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Dans In litternture pvoprement dite, et hors d(i domaine 
(le la politique, CoiiiniNE cst le clief-d'truvre dc niadaine 
tie Stai'l, CttuiN.MC cst I'oiivragc cclatant et immurtel qiii liii 
a le premier assi^ne im rang parmi les grands ticrivains. 
G'est line composition tie genie dans latpielle dciix trnvres 
differentes, nn roman et mi tableau tie I'ltalie, ont etc fon- 
tliies ensemble. Les denx idees sont evidenmient nties a la 
fois; Ton sent tpie I'une sans I'aiitre dies n'aiiraient pas pu 
sednire rantenr, ni eorresjiondre a .ses pen.sees. Aussi parmi 
la plus ricbe variete tie roiileiirs et tie formes, il regne mi 
ravissant accord, et une teinte barmonieusc est repandue 
siir I’ensemble. Coiua.ne est a la fois tin oiivrage derart, 
et line production tic I'esprit, un purine el iin e|ianciiement 
tie lame. Le natiirel, el un naliirel ardent, pa.ssionne, bien 
tpie tenilre el melancoli<|ue, y pcrce tic loiites parl.s, el il 
n'y a pas une ligne tpii nc soil t'crile avee emotioii. Alailame 
lie Siael s’est, pour ainsi dire, divisee enirc ses tieux prin* 
cipaiix persimnages,. Elle a donne a I'lm ses regrets eternels, 
a I'aiitre sun admiration nuiivelle : Corinne et Oswald, 
e'est rentbuusiasme et la duiilciir, et tons deux e’est die- 
mt'me. 

La inelancolie attribtiee lU-s I'urigine a lord Nelril eSt line 
belle idee dans rouirage. De la vient que la scconde partie, 
si liigubre ilans sa totalitii, ne discorde point avec la prc> 
mi6re; et celle nuance tie tristesse forme un fond doiicement 
sombre, sur lequel lous les objets, et la brillante figure de 
Corinne en particulier, ressorlent avec un singulier 
De la vient encore qu'un cliarme plus pur est r^pandu sur 
Corinne elle-meme. La pitic se in^ i tout ce qu’elle 
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^proiive. Ce n'est plus sculcment line femme passionnee qiii 
clierche u capliver, u'est mi Genie bienfaisant qni vient an 
seeours de la douleur. Tout esl attendrissement jusipie dans 
ce qul cblouit oo etonne. II semble qiie des couplets triis- 
varies sont chantiSs siir nn air cliannant, mnis dont I'cxpres- 
sion esl Iriste ct pmctranlc. Uien tonlefuis de pins anime, 
de plusvif, souvcnl mCme dc plus riant quo le colons de 
Touvrage, cl c'esl pircc que la vie y esl reprcsentec avec 
force dans ses joies comme dans ses peines, i|iic la liclion 
enliOre esl si belle cl si frappantc. 

La premiere parlic, I’lialie dcmonlree par I’amour, est 
un encbanlemenl conlimiel. Gorinne celebre toutes les mer- 
veilles des arts en fai'-ant eonnaltre a Oswald la plus grande 
dcs merveilles, Koine, empreinie do genic de tanl de 
siecles, Koine qui a liiomplie de rmuNers el dii teiiqis. Kile 
chantc la nature feconde el iiiagniliqiie (In Midi, les iiiomi- 
ments dll passii dans leiir aiigu. te melaiieulie, les licros, les 
poeles, les ciloyens (|iii ne sont plus. Tout ce (]ue riiisloire 
offre dc grand, lout ee que le momciil present peut inspire!' 
de trails agreabics, picpiaiiK. el parfois comiqiics, a im 
esprit observateiir, se Iroiiie leimi dans .ses paroles. Aiix 
viies originates d'linc jeime imagiiiatiou , clle joint la coii- 
naissance de lout ee qui a ide pense siir les olijels dont clle 
parle. Elle sail ipiclle a lile la maiiiere de jugcr dcs anciens 
et celle dcs artistes dii iiioyeii age, ipiclle esl cclle des di- 
verses nations moderiies. el clle cNpliqiic, elle mel encon- 
Iraste tons ces points de viic a\ec la grace aninnie d’line 
jeune femme qui \eiil avant tout plairc cl se faire aimer. 
Une veritable instruction nous esl donnec par iin t'lre sen¬ 
sible qui s’adresse a noire c.i ur. 

C'est avec liabilelc ipie raiiteur a repousse dans Toiiibre 
le commencement du voyage de lord Neli il, alin de porter 
toute la luniiiire sur la superbe seine qui est le vrai debut 
de I’ouvrage. Accable par le chagrin d'avoir perdu son p^re, 
Oswald lord Nelvil e&it entre la veille dans Koine sans rien 
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observer, lorsqu'au matin un soleil eclatant, ie bruit deg 
fanfares, des coups de canon le reveillcnt. I.a muse de 
ritalie, Corinne, improvisatrice, niusicienne , peintre et 
femme cliannante, va Ctre couronnce an Capitolc. La ville 
enticrc cst en inuuvement, la fete ilu genie est cclebree par 
tout un peuple. On s'assucie aux divcrses impressions d'Os- 
wald, lorsqu'il suit invotontairement le char brillanl de Co* 
rinne. Comme lui, on avail cou<;u des preventions contre la 
femme eiui recherclie des liomniages publics, et comme lui 
on se rcconcilie avec Corinne, ([uand on croit voir cette 
physionomie aimublc oil se peinl la bonte, la simplicite du 
cieur unie au plus bel cnllioiisiasuic. On partage son cmo> 
lion, lorsque, mCle avee la foule au Capitolc, il s'aptrvoit 
qiie sa noble laillc, ses liabils de deuil et peul-dtrc son 
expression de tristesse, ont attini rallenlion de Corinne j 
ipi'elle s’est attendrie en le regardant, que deja elle a eu le 
besoin de changer le sujet ‘le ses chants et de joindre des 
paroles scnsibles ii son hymue de triomphe. Maisa tracers le 
trouble que resseni Oswald, son caractere sc fait jour. On 
voit que I'idee de la patrie cst celle ipii disposera de lui. 
ttuandau sorlir du tiapilole la couroimc de (loriime tuiiibc, 
quaud Oswald la releve, el i|u'dlu le reniereie par deux 
mots anglais, e'est I'inimitable accent nalional ipii bouleverse 
tuuie sun amc. 11 avail etc seduit, a present il est frappe au 
lauur; on sail quelle est ehez lui la corde delicate, et e'est 
ainsi (|ue le roman est annonce, et que cet exorde magni- 
liipie renferme le secret du resle. 

Les improvisations de Corinne, qui sonl censecs Iraduites 
de ritalien dans I'ouvrage, y ajoutent un ornement trCs- 
brillant; neanmoins je ue sais si leur eclat avoiid.l'emporte 
beaucoup sur le cliarme des antres discours de Corinne. Tout 
ce que dit Corinne est ravissant. Dans ie cercle d'amis dont 
elle est entource, cllc excite tuujours le plus vif enthousiasme. 
Ses [laroles loiijours attendues avec impatience sont loiijours 
justemciil applaudies. Chacundit: " jl^oulez Corinne, elle 
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vous enehantera;»Corinne parle, et elle nous enchante en 
effet. Et nous ne pensons pas (|ue madame de Stael se loue 
ellc-m6me en vantant ce (|u’elle a ecrit, tant nous trouvons 
qu’elle a raison de se loner. Enorme difliculte pour un auteur 
que celle d’annoncer un miracle d’esprit et de lenir toujours 
parole! que de nous preparer 4 I’etonnement et de nous 
(Itonner ndanmoins! Tour de force inoui, si I'abondance, 
la facilitd de la verve n’excluait pas I’idee du tour de force, 
pour donner celle du prodige! 

Cette multitude de morceaux d’clorpiencc ou de tableaux 
cliarmants ne nuit point 4 I’iutcrit de la liction, parce que 
Tauteur a eu I’art de ne placer les digressions que dans les 
moments on la marche de Taction cst suspendue, oii le lec- 
teur craint mdme de liii voir reprendre son cours, et oil il 
jouit d’autant mieux d'tm moment dc calme, qu'il sent que 
Forage se prdparc. 

La destince de Corinne cst envcloppce de mystirc ; elle 
parle toiites les langiies; elle reunit les agrements dc Ions 
es climals, et Ton ne sail oil elle est nee. Oswald, qui ne 
concoit de bonlieiir que Ic bonbeur domestique, voudrait 
s’nnir 4 elle par un lien .sacre, inaLs auparavant il exige sa 
conliance. Cette explication ipic Corinne rctarde d’un jour 
4 Tautre est redontce du Iceteur mt'ine; il se plait 4 ces pro¬ 
menades , a ces courses intcressantes qu'elle ne cesse dc pro¬ 
poser 4 0.swald , aliii de Ic distraire dc la curiositc du coeur 
par celle de Tesprit. Le bonlieur, inais nn bonbeur qui va 
linir, la passion qui doit Ini survivre respirent dans les dis¬ 
cours de Corinne. Plus le moment de Taven fatal approclie, 
plus elle veut s’clourdir elle-mi'me, enivrer celui qu’elle 
aimedes plus bautes jouissanccs de la poCsie et des arts. II 
semble que des couleurs toujours plus vires frappent tons 
les objets, 4 mesure qne le del devient plus menacant, et 
qu'un rayon unique perce encore le nuage que la foudre ne 
tardera pas 4 sillonner. 

C’esl apr4s avoir mbnte le Yc<uvc a'ce Oswald et vu df 
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pris les torrents embras^ de la lave, (|iie Corinne remet 
entre les mains de loni Nelvil le cahier oil elle a ccrit son 
liistoire. 

Jamais concoiirs de circonslances n’a etc plus funeste. 
Corinne est Anglaise, et elle n’a pas pit supporter la vie 
monotone d'une province d’Anglelerre; Corinne a cte des- 
tinee dans son enfanee k devenir I’epoiise d’Oswald liii- 
mt'me, et le pf re de eeliii-ci, elTraye de la vivacite des sodts 
et des idees (|ui d<‘ja se developpaicnt en elle, a toume ses 
vues dll c«)le de Lueile, la siriir cadette de Corinne. Oswald 
est done blosM- dans son seniiment d’Anglais ainsiipie dans 
son sentiment de Ills. II est atteint dans tout ce qui est en liii 
plusprorond, plus enraeine ipie I’amonr mime. Dis lors la 
llclion prend iin autre earactere, et Ton sent qii’il ne s'a^ira 
plus (pie de separation et de mort. Desormais il n’y aura pins 
dans les relations d’Oswald et de Corinne ipic de criiels eoin- 
liais, ipie ees diichirements de I'llme, riKsnIlals de I’opposition 
entre des sentiments e|;alenient vifs, ipie I’ine^alitd de con- 
duite ipii en esi la suite, et les m(^na.!;einents plus tristes <|ue 
les orates monies. (tswald doit sonRer d retoiirner dans sa 
patrie, et la description dii sejoiir qu’il fait k N'enise avee 
t'orinne, aii moment de la separation, est d’une beauts lu- 
Riibre extr^menient originale. Je ne suivrai pas plus loin 
cette esqiiisse. Je ne puis me r^udre i retracer i’affreiix 
voyage (pie Corinne fait sccretement en Anttlcterre, la ma- 
ladie de langnenr qni la consume, les noces d'Oswald avec 
sa smur, dont elle est pres(pie tiimoin , son retour solitaire k 
Florence, I’arrivee d’Oswald et de Lucile dans ce sejoiir, el 
enlin les adieiix de Corinne k tons deux , adieiix contenus 
dans iin hymne sublime, veritable chant dn cygne, source 
intarissable de larmes . qui. helas! n’ont plus k priisent nne 
liction pour objet. 

I.a derniire mnitid de I’oiivrage est tout en contraste avee 
la premii're; la eouleur la plus sombre y l eguc, et elle offre 
on deploiemeni qii'on pent apjieler elfraiant du talent de 
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peindre douleur. C'est one fdcondite extraordinaire de 
nuances p.iir gradiier les impressions tristes, pour fixer, si 
on pent le dire, les misfires fugitives dii cocur. On voit d’a- 
l)ord un Icger declin dans le l)onheur, puis une peine vague 
el passagfire qui prend fi cliaque instant iin caracifire plus 
arrfitu, puis le inallieur dans sa force la plus criielle, et enlin 
le desespoiravec son apparenee plus calme, le desespoir d'uii 
fitre trop doux el trop pieiix pour se revoltcr, mais Irop 
faible pour ne pas mourir. Ktonnante et lidfile peiiiture (pii 
oblige it reconnaiire chez I'autcur une capacile de souffrance 
aussi rare que son genie '! 

Malgru cette profonde Iristesse, il y a toujours une belle 
barmonie dans cliaque tableau. Oorinne mallietireuse est 
toujours une Muse inspiree; el la joiiissance des beaux- 
arls dont Tobjet est (ragiqiie, n'esl jamais perdue pour le 
lecteur. 

Peut-filre faul-il excepler de cel eloge une intrigue episo- 
dique dont le tliciUrc est fi Paris. Ce morceau me parait sor- 
tir du .lap; et le nierile qu'il pent avoir n'esl pas a .sa place 
dans Touvrage. 

On a dit que le personnage de Corinne avail quelipie chose 
de trop theiltral pour la vraiseinblance. Mais ce n'esl |ias 
une nature orduiaire ipie I'auteur a voulu peindre; e'est ie 
caracifire exalte d'line femme pocte i|ni, lors(|u'elle aime et 
qii'elle .souffre, est toujours une improvisatrice. I.a conscience 
de son talent, cede de I'admiraliun qu'elle excite ne la quit- 
tent point, et donnent it I'exprc.ssion de ses sentiments les 
plus vrais, une couleur pariirulifirenienl eclatante. Ma¬ 
dame de Stafil, bien plus simple que son heroine, devait 
pourtant roieux qu’une autre eoneevoir une pareille modili- 

' l/infoitun^e I'eioc de PriiS’ie. victime innoronte des calomoicsd'ao 
homtne i|iu. sur le tn>nc dii iiionde. ne plaisait I insiiUcr k la tioantd et 
ail milticiir. la reiiui de Pntsse disail qu'eUe ^tait touvent ohlin^e de siis- 
peiidre U Iciiure tic c’oi'inijis {orcc qu elle se ■^otait Tdme decliirtfe, noo 
pas tant par la douleur tine ]>ar cette privation d>S|K'rance qui hit 
rappelaiuioo pfopre swt. • 
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cation de I'existence. C’est miirae cette inspiration porteesnr 
Fimivers extorieur commc sur les alTeclions de I'Ame, qni 
met de I’accord enlre la partie descriptive et la pariie roma> 
neN(|ue de la composition. 

Ceux (pii jugentcel ouvrase comme uii roman, troiivent 
(|iie le hcros n’est pas assez passionnd. iMais Corinne ne de- 
vait ('Ire snrpassoeen ricn, pas mOmc dans I'amonr; et il 
fallail im earactire ali.sniiimrnt dinV'rent dii sicn pour qu'il 
’ se soulint a will' d'elle. (kdui d'Oswald csl dans la nature, et 
il e.'>t snrtonl daiiscelle d'lm Ang'ais. Combien n’exisle-t-il 
pas, principaUMiionl dans les pays scvcres, dcoes Clres(|iu 
re,a:rellent lour 4 tour le plaisir utrauslerile, (|iii paraisscnt 
a la fills dDUiines par Icurs lialiitndcs et par le desir dc s'en 
affrancliir, et qui nc sunt jamais plus |ires dc roinpre avec 
Icurs passiuns on avcc Icurs principcs, ipie tpiand on les 
cruit sur Ic point de Icur coder ! tie caractrre qui tenait la 
mallieuroiise Corinne dans im clat d'alarmes iwrpetnelles, 
elait peul-cireexactement ce qu'il I'allait [wiir lixerson iraa- 
einalion cteaptiver ses penst'es. 

'j’oiit ce tpii concernc les lieaux-arls est (ilcin d'inli'rfit et 
de mcrile. II y a tine I'raiclicur, unc viaacitc (xtrenie dans 
les impressions, et poiirlani unc erudition in^'i'-nicuse s’y 
laisse entrevoir. Les idi'es les plus niarquantes de VVinkcl- 
mann, celles qu'y out ajoutcas d'autres auteurs allemands, 
celles mcinc des erndits italicns, sontexpusees par Corinne, 
et semliicnt suiivent renaitre cliez ellc sous la forme de I'in- 
spiration. Corinne. avec son entliousiasnie. a toi.l le tact de 
madame dc Stael. <>licz elle I'adniiratiun la plus >i\e esttou* 
jours circonserite; le mol qui I'exprimeen marque la borne; 
elle voit ce qui man<|nc a travers ce qui cst, et sans cesser 
de jouir de ce qui est. 

Je ne sais si Ton a reproeb^ a madame de Macel dc s'fiire 
peinte elle-mi'me tlans Corinne. Peut-eire n c.-t-clle jtas etc 
I'tramrire an flcsir d'afi'aiblir les pr>'Vcntions qu'oq a daas le 
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mondeconlre les femmes d grands talents; peut-^tre a>t-elle 
voulii montrer, ainsi qu’elle le savait par experience, qiie 
I'amour de la gloire ne supposait pas necessairement les de- 
fanis avec lesquels I’opinion commune I'associe. Elle a done 
cree un £tre semidable il elle, une femme qiii unit le besoin 
du sneers ik une sensibilile [trofonde, la mobilite de I'iinagi- 
nation it la Constance du cirur, I'abandon dans la conversa¬ 
tion ik celte (lignite do I'jlme (pii commande celle des ma- 
nieres, et enlin la passion dans loiite sa force a I'examen de 
SOI et des aiilrcs. El cel ctre (lu'elle a coiifu , elle I'a tene¬ 
ment realise, elle liii a doime au\ yciix de lotis une forme 
si prononcee, ipie la liclion a serti de preuve a la verite; el 
Corinne a fait enliii connaiire niadamedeStacl. 

'J’outcfois, une pareille viie n’a pu Ctre tpie seeondaire. II 
ne faut pasebercber d'expUcatiun a cc ((ui esi beau en soi. 
CoitlNNE esI Ic fruit de I'inspiration. C'esl un tableau qui 
s'etail trop fortement empare de rimai'inalion de raiiteur 
pour qu'il n’eul pas le besoin de le tracer; el le propre du 
genie est de se pciudre liii-meme dans m's o'uvres. 

Ce qui esi remanpiable dans I'imenlionde la fable, c'esl 
(|ue le bastird n'y joiie un role tiu'en apparence; les evene- 
ments n'y foul que mellre la nature des chosesen relief. Aii- 
ciine lot immuabic n'obligeait eerlainement le pere il'Oswald 
ik refuser Eoriimepoiirsa bclle-lille. Maison veil (|ue re pere 
n'esl lik que pour representer les pensees seerCtes, les pen- 
sees inevitablesd'Oswald liii-mCme, quicraint(|u'une feiiiine 
ceICbre ne soil |)as propre a remplir d'obsciirs devoirs. Lucile 
et Coriime sonl aiissi des idtes gcnerales: elles soiit I'An- 
gletcrre el I'llalie, le bonbeur domesii(|ue et les jouissances 
tie I'iniaiiinalion, lo genie (•elatanl cl la verlii modeste et se¬ 
vere. Les plaidovers, pour el conlre ces deux genres d'exis- 
tenee, .sonl egalement forts; les ilenx faces opposees de la vie 
sont saisies avec une meme vivacite de conception, et une 
erande question c.st eontinoellemenl trailer dans I'ouvraee 
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sansqu’on s'en doute, tantl'intcr^tdramatiqueentraine ir- 
resist ibiement ie lecteur. 

11 est aisd de jufrer qtie I’idee fondanienlale de Uf.ei'Iiine 
cl dcCoHiNNE psi lairK'me. C’esttoiijoiirs line femme donee 
de faciilles siiperieures (|iii ne pent s'asireindre h suivre la 
li^'ne ipie I’opinion Ini a trance, et qui est bientut en proie 
aiix pins cruelles donleiirs, parce rpi’eUe s'est ecariee de 
cette liitne. Mats entre res deux prndtictiuns, lout I'avantage 
esl dll role de Corinxe. L’beroine dans Delpiii.ne est fort 
spiriiiielle, mais elle n'a pas pour excuse des talents extraor- 
dinaires. Plus scriipuleuse qiie tlorinne pcui-iMre, elle sc 
place dans line situation plus equivui{iie; elle n'a complcte- 
nient ni de I’innoccnce ni de I’eclal, cl rien ne distrait de 
i'impression penible qu’elle cause. Corinne se presente aver 
plus de grandeur. File a oiivertement rompii avec I'opinion, 
et siir la terre classique de I’ltalie I’oppression de la soricle 
ne se fait point senlir. Elle ne vent avoir affaire qu’avec la 
gloire. et elle robtieiu. l.e combat de la passion n'a rien non 
plus qui la degrade. Ce n'est point cette bilte qui rabaisse 
toiijours iin pen la femme mi'me qui en sort triompliante. II 
s’agil pour elle dii mariage on dii desespoir, dii bonbeiir on 
de la morl; et il y a de la dignile ilans cette alternative. Elle 
n'est jKiinl aiix prises avec le remords, point avec rimmilia- 
tion; elle I'c.st avec le cours des choses, avec le mallieiir, et 
le genie la relCvc. 

CoRiN.xE eiil un siiccfes proiligieux. Un oiivrage a tootes 
les portiVs, oil les artistes piiisaient un noiivel enthousiasme 
avec de noiiveaiix moyens de I'exprimer, les driidits des 
rapprochements ingi^nieiix, les voyageurs des directions heii- 
reuses, les critiipies des observations pleine.s de finesse, oil 
les times les plus froides .s'ouvraient <11'l’raotion, enlin oil U 
y avait dii plaisir jiisipie pour la malice mi'me, dans ces por¬ 
traits de nation si plaisamment caracterisliques, un tel oii¬ 
vrage, dis-je. enleva de vise force tons les suffrages, entraina 
•oiites les opinion-. II n'> cut qu iine vtiix, qu'iin cri d'admi- 
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ration dans [’Europe lellree; et ce plienoinfene fiit parlout 
un evenemenl'. 

Mad.vme JNeckeb i>e Salsslke. 

' J'ai su i>ar inon (iU y guUlait a t-Mimhonr^ au itiomeiil on , la 

Riicrrc* U y pai vint qu(‘)<iui'» exemi>Iair<‘8 de Coriunv , (|nt? rf; livro pro* 
diiUit dam cettc vilic si ^clair^Mine incoiicevable sensation. La socicM^ 
cnti^re fiit dlectrlsee; l<;s nK^tapliysicieus, Ics g«‘ologucs , les professeiirs 
cle toulcCHpuce K’ai'i'«}laient les nns Its autrcs dans les rues, sedeman¬ 
dant oil ils en ^tuient de la hxliire. I.a peintiire des intrnrs anglaiscs 
ful trouv^o parfaiteiiient iidel«^ et I'ou apprit (lu'il y avail une petite vilic 
dc province i|ui s'^taii cht>(|n6;, paree ipi'elle avail erii (pie tnadaine de 
stael. tpii D'en a>ait jamais cntendu parler, avail vuulu la tuiiinei'on 
ridicule. 
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OswaUI, lord Nelvil, pair d'Kc()>>se, partit d'Kdimbourg 
pour su rendre en Italic. pendant I'hivcr tie ik ITtlS. 
11 avait line licnre iiolilc et belle, bcaueoup d’csprit, tin 
j'rand nom, tine fortune indeprndaiile; inaissa sante etait 
alfertie par tin profond senlinient tie peine, et les inede- 
cias, craignant tpie sa poitrine ne fut atlaipiee, lui avaicnt 
ordonne fair du Midi. II suivit leurs conseils, bien tpi'il init 
pen d'iiUeret a la conservation dc ses jours. II es|)erait dii 
inoins troiiver tpielque distraction dans la diversite ties ub- 
jets tpi'il allait voir. l.a plus intiine de toutes les douleurs, la 
perle d'tin pdre, litait la cause de sa inalaiiie; ties circoiislan- 
ces cruelles, des remords inspires pir des scrupules delicats, 
aittrissaient encore ses re^rrets, et ['imagination y uiiMait ses 
fantdines. Qiiand on soiiffre, on $e persuade aisenient que 
Ton est cou()abie, et les violents chagrins portent le trouble 
jusque dans la conscience. 

A vinqt-cinq aas il lilait decourage de la vie; son esprit 
jugeait tout d'avance, et sa seasibilitti blesstie ne gofitait 
plus les illusions du cteitr. Personne ne se montrait plus 
que lui complaisant et devonii pour ses amis, quand il pou* 
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vait leiii' I'ondre service; luais rieii nc Uii <'aii>ui( tin 'ciiti 
ment ile plaisir, pas nii'me le Itien i|u’il Faisait : il sarriliait 
sans cesse et facilement ses j^ttnls A ceiix (I'aiitriii; niais on 
ne pouvait expliquer par la gcncrosilc scule celte abnega¬ 
tion absolue de tout cgoisme, et Ton devait soiivenl I'attri- 
buer au genre de (ristease qui ue lui penneitait plus de 
s’iiiteresser i son propre sort. Les indifferents jouissaient de 
ce caract^re, et le tiouvaient plein de grace et de cliarines ; 
naais quand on raimait, on senlail (|u'il .s'occiqKiil dii bonbeiir 
des aulres conime un lioiniiie (|iii ii’eii espei ait pas lui-iniine, 
et I’on ctait pres(|ue aHlige de ce bonheur, qii'it donnail .sans 
qu’on pdt le lui rendre. 

II avait Dependant un caraclere inoliile, sensible et pas- 
sionne; il reunissait tout ce qui pcul cnirainer les aulres ci 
soi-iiit'nie ; iiiais le niallieiir cl le repeniir I'avaieiil rendu li- 
niide covers la destinee ; il croyail la tlrsariucr en n’exi- 
geaiit rien d’elle. 11 espi'rait trouver dans le sirict aiiaclie- 
inent ik tons ses devoirs, et dans le renuni’eineni aiix juiiis- 
sances vives, tine garantie contre les (leincs ipii dccliirent 
I'Ame : ce qii'il avait eprouve lui faisait peiir, ct rien nc lui 
paraissait valoir dans ce numde la chance de ces pcines; 
mais, qnand on est capable de les ressentir, tpiel est le genre 
de vie qui pent en ineltre a I'abri '! 

Lord INelvil .sc llattait de tpiiller I'l-icosse sans regret, 
piiisqu'il y rcstait .sans plaisir ; inais ce n'est pas ainsi (|u'cst 
faite la fimesle imagination des Ames seiisibles ; il ne se 
doulait pas des liens qui rattacliaient aiix liciix qui lui fai- 
.saient le plus de nial, a riiabitalioii de son |icre. II y avait 
dans cette babitalion des chainbres, des places ilonl il ne 
pouvait approcher sans fremir; et ce|ieiidant, tpiand il se 
rcsolut A s en eloigner, il se sentil plus scul encore, yuelipie 
chose d'aride s'einpara de son co'ur; il n'elail plus le maitre 
de verser des laruies i|uand il soulTrait; il nc pouvait plus 
faire renaltre ces petites circonstances locales tpii ratlendris- 
saient profondeinent; ses souvenirs n'avaient plus rien tie 
vivant; Us n'elaient plus en relation avec les objets qui I'en- 
vironnaient; il ne pensait pas luoitis A celui ipi'U regrel- 
tait, mais il parvenait plus diflicileiuent A se retracer sa pre¬ 
sence. 

Quelqnefois anssi, il se reprocliait d'abandonner des lieus 
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uu sun pure avail vfoii. — yui ^ait, m‘ disuit-il, si les iim- 
bres lies moris peiiveni Miivi-c itaiiutil les ubjels tie lenrs 
affections? PeiU-Olre ne leiir esi-il permis irener i|u’aulour 
lies lieiix oil leiirs cenilres reposent! Peut-dlre ipic dans ce 
moment inon pdre aussi me regrette; inaLs la force lui man* 
ijiie pour me rappcler ile si loin! Htilas! ipiand il vivait, un 
concours d’dvenements inouis n’a-t-il pas dil lui persuader 
que j’avais trahi sa tendresse, que j'etais rebelie ik ma pa- 
trie , a la volontd paleriielle, ik tout cc qu’il y a de sacrc sur 
la terre ? — Ces souvenirs causaient a lord Nelvil line dou- 
leiir si insupportable, que non-seulement il n'aurait pu les 
confier k personne, iiiais il craignait liii-mdme de les appro* 
fondir. 11 est si facile ile se faire avec ses propres rdtiexions 
un mal irreparable! 

II en coiite davantage pour quitter sa patrie, quand il faut 
traverser la mer pour s'en eloigner; tout est solennel dans 
un voyage dont I’Ocean marque les premiers [ws ; il semble 
qu'un abime s’entr'ouvre derridre vous, ct que le retour 
pourrait devenir a jamais impossible. U'ailleurs le s|iectacle 
de la mer fait toujours une impression profonile; elle est 
I'iin.'ige de cct inlini qtii attire sans cesse la peiisee, et dans 
lequel sans cesse elle va se perdre. Oswald, appuyu sur le 
gouvernail, el les regards fixes sur les vagnes, elail calme 
en apparence, car sa liertc et sa timidite riiunies ne lui (>er- 
nieltaient presiiue jamais de montrer, mCme a ses amis, ce 
qu'ileprouvait; niais des .sentiments pcniblcs I'agitaient in- 
tcrieurement. Il se rappelait le temps oil lespecUclede la 
mer animait sa jeunesse, par le desir de fendre les Hots 4 la 
nage, de mesurer .sa force centre elle. — Pounpioi, se di- 
saii-il avec un regret amer, puurqiioi me livrer sans cesse a 
la rellexion? 11 y a lant de plaisir dans la vie active, daas ces 
exercices viuients qui nous font sentir I’linergie de I'exis* 
tence! I.a murt elle-mi-nic alors ne semble qu'un evenemenl 
peiit-dtre gloricux, siibit an inoins, et que le ddclin n'a 
point priic^e. Mais cette mort qui vienl sans que le courage 
I'ait cliercbee, cette mort des tcnebres, qui vous enidve dans 
la nuit ce que vous avez de plus clier, qui nieprise vos re¬ 
grets, repousse VOS bras, el vous oppose sans pilie les eternel* 
les lois du temps et de la nature, cette mort iaspire une sorte 
de meprb pour la destinde humaine, pour I’impuissance de la 
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<liiiil(‘iii’. pour loii'i It'S v;iin> efforts iiul vont -v hriserconire 
la ndccssitt'. — 

Telti (^talent les scntiiiienis ipii toiiriiienlaiciil Oswald ; et 
ce (|Ut caractorisail Ic iiiallieiir de sa situation, c'etiiit la vi- 
vacite de la jeunesse uuie iiux pensees d’un autre asfe. H 
s’identiliait avcc les idecs tpii avaieiil (hi oecuper son pt're, 
dans les derniers temps de sti vie, el il portail rardcur de 
vingl-cin(| aiis dans les leHexioiis nu‘lancoli(pios de la vieil- 
lesse. 11 (}tail lassi' de tout, el regrellail cependanl le hon- 
lieiir, conuiie si les illusions lui (“laienl restees. (;e coiitraste, 
enliitremeni oppose aux voloiiles de la nature, (pii nieldc 
I’ensemhle el de la gradation dans Ic cours natiirel des eho- 
ses, jetait (lit desordre an fond de l ame d'Osnald, mais ses 
manit'res exl(iricures avaieni lieiiucoup de doueeiir el d liar- 
monie, cl sa liislessc, loin de lui donnerde riiumeur, lui iii- 
spirail encore plus de eondeseendanee el de bonU' pour les 
aulres. 

Deux ou trois fois, dans le passage de Harwich a Knih- 
den, la mer iiiena(;a d'(■■lre orageiise ; lord Nelvil eonseillaii 
les inalelols, rassurail les passagers, eltpiandil servail lui- 
nn'ine ;i la niameuvre, (piand il prenail )iour mi niomeni la 
plai'e dll pilule, il y avail dans tool ee (pi’il faisail. uneadresse 
el line for.e ipii nedevaienl pas (•Ire e.uisidiwes eouimele 
simple effel de la souplesse el de l agilile dii corps, ear I’ame 
.se nit'le it loiii. 

Quand il fallulseseparer, lout leipiipa'ie se pressaitaii- 
lour d'OswaUI, pour prendre conge de lui. ils le remer- 
eiaient tons de milic pelils service' (pi'il leur avail rcndiis 
dans la Iraversi'c, cl doni il nc se soiivenail plus. I'ne fois, 
e'elait iin enfant dont il s'eiail oeciipe longtemps; plus sou- 
vent, till vieillard dont il avail so ilenu les jtas, ipiand le 
vent agitait le vaisseau. L ne telle ahsencede per-onnalit- ne 
s'^lait peiit'Clre jamais rencuntree; sa journi^e sepas.sail sans 
qu'ilen prit aiieim moment pour lui-metue ; il rabandonnait 
aux aulres, par melaiieolie el par bienveillanee. Kn le (|uit- 
tant, les mateloLs lui dirent tons presqiie en nu'ine tem|is : 
Monehrr leignfur, puMez-rous rlrepliif hrureux! Oswald 
ii'avait |>as evprimc cependanl ime seiile fois sa peine, et les 
hommes d’one autre classe, qui'avaient fail le^irajel avec lui, 
ne Ini en araient pas dit un mot. Mate les gens dii people, * 
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qiii leiirs siipurieiirs se conliciil raremoiit, s'hnbiliiept 4 tlc- 
coinrirlcssentimeiiLsaiiti'emonl i|ue par la parole j iU vuus 
plaiiTitenl qiiaiiU voiis soulTi'e;', (pioupi'ils iiiiiorriit la cause 
lie \os clia^'i'ins, et leiir pilie spuntaucc cst sans melange dc 
bliiiue on Ue couseil. 


<:ll.VIMTI\E II. 

Voyager csl, qiioi qn'on en piiiste dire, un des plus IrLs- 
les plaisirs de la vie. Lor.s(pic vans voiis Ironvcz bicn dans 
qnebpic villc etrang<-re, c.‘c.'>l qne Mins coimncnce/. a vous y 
faire imc [lalrie; mais IraM'i ser des pays inennnus, entendre 
parler ini langagecpie vons cotnprenez a peine, \oirdes »i- 
sages buniains .sans relation avec \otrc pas.se ni a\ee \ulre 
tivciiir, e'esl de la solitude el <lc I’isolemcnt sans repos et 
sans dignitc, car cel eiiiprc.sseinenl, celle bille pour arriter 
li oil personne ne vous allend, eelte agitation dont la enrio- 
sile est la .settle cause, \oits inspirenl pen d’esUine pour voti.s- 
iiit'iiie, jiisqti'aii niuiiietil on les olijels notiteatix devieniiunt 
itn |ieti aiiciens, el creeiil atitoiir de vons (|uelipiesdou.\ liens 
de senlinient cl d'liabilnde. 

Oswald eprotiva tloitc nil redonlilenieni tie. Irislesse eii 
Iratersanl I'Alleinagne poor se reinlre eii Italic. II fallait 
alors, ii cause tic la guerre, esilcr la France el les environs 
lie la France; il fallait anssi s'eloigner ties armi es, i|ni ren- 
daient les routes iinpralicahles. Oellc iiccessile tie s'oeenper 
des details materiels dti voyage, de prendre cliatpie jour, el 
presque 4 cbai)iie instant, tine n‘solution nonvelle, (■tail tout 
& fait instipporlable i loril AeKil. Sa sanlt*, loin de s’aiiie> 
liorcr, I’obligeail sonveni it s'arreler, lorsqii'il eiit voulu *e 
bdler d’arriver, on du moins tie partir. II eraebait le sang, 
et se soignait le nioins tpi'il elait possible, car il se croyait 
cniipable, cl s'acetisail Ini-m^mc avec ime tmp grande stivti- 
ritc. II ne vonlait vivre encore qne |ionr defendre son pays. 
— La patrie, se disail-il, n’a-t-clle pas stir nous qDelf|nes 
droits paternels? Mais il faui ponvoir la servir iitilement, il 
lie fain pas Ini offrir I'esislenee debile ipie je Iraine, allant 
dcinander an snlcil tpielipies principes de vie pour biller eon- 
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tre mes manx. 11 n’y a qn’iin p6re qiii voiis recevrait dans tin 
tel ^tat, et vous aimerait d'autant plus que vous sertez plus 
delaisse par la nature ou par le sort. 

Lord Nelvil s’etait llattc quc la variete continuelle des ob- 
jets exterieurs detouriierait un peu son imagination de ses 
idto habitiielles; mais il fut bien loin d’eii eprouver d'a- 
bord cet heiireux effet. II faiit, aprits un grand malheur, .se 
familiariser de nouveau avec tout ce (|ui vous entoure, s'ac- 
coutumer aiix visages que Ton ruvoit, k la inaison oil Ton 
denieure, auxhabitudesjournalieres que i'ondoit reprendre; 
chacnn de ces efforts est une secousse prnible, et rien ne les 
multiplie comme un voyage. 

Le .seui plaisir de lord Nelvil ctail de parcourir les monta- 
gnes du Tyrol, sur un cheval Ocossais qu’il avait emmene 
avec lui, et qiii, comme les chevaux de ce pays, galoppait en 
gravissant les hauteurs il s'ccartait de la grande route pour 
pas.ser par les sentiers les plus escarpes. Les paysans eionnes 
s'^criaient d'alwrd avec effroi, cn le voyant ainsi sur le bord 
des ablmes; puis ils batlaient des mains eii admirant son 
adresse, son agilittS son courage.Oswald aimait assez I’emo- 
tion du danger : elle souievc le poids de la douleur; elle re- 
concilie nii moment avec cette vie qu’on a reconquise, et 
qu'il est si facile de perdre. 


ClltPITKG III. 

Dans la ville d'Inspruck, avant d'entrer en Italie, Oswald 
entendit racontcr a un negociant, chez lequel il s'etait ar- 
r6t6 qiieique temps, I’histoire d'lin emigre franvais, appele 
le comte d'Erfeiiil. qui I'interessa beaiicoup en sa faveur. Get 
homme avait siipporle la perle emigre d'une tr^s-grande 
fortune avec une screnite parfaite; il avait vccii et fait vivre, 
par son talent pour la musique, un vieil oncle qu'il avait 
soigne jusqii’isamort; il s'etait constamnient refuse k rece- 
voir les services d'argent qu'on s'etait einpresse de Ini offrir; 
il avait montre la plus briliante valeiir, la valetir frantaise, 
pendant la guerre, et la gaicte la plus inalterable an luilieu 
des revers: il desirait d'aller A Rome pour y retrouver un de 
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ses parents tlonl il devait heriter, et sonliailait nn poinpafjnon, 
ou pliitol nil ami, pour faii-e avec Ini l(> voya;'o pins asr<‘a- 
blemenl. 

Les souvenirs les pins donlonreux de lord Nclvil iMaient 
allarlics li la France; iicanmoins, il clail ex(*in|il des pre- 
jn!res(|ui scparcnl les donx nations, parcc qn'il avait eii 
poor ami inlime un Franyais, et (pi’il avait tronve dans cel 
ami la plus admirable reunion de tooles les <|ualites de I’Ame. 
II offrit done an neiiocianl qni Ini raconla I’bistoirc dti 
eomte d’Erfenil, de eondnirc en llalic re noble et malben- 
reux jenne bonmie. l.e ne^oeianl vinl annoneer 4 lord INel- 
vil, an bout d'nne benre. qne sa proposition etait acceplee 
aver reconnaissance. Oswald elail benrenx de rendre ee 
service, mais il Ini en coiitait beanronp de renoneer A la 
solitude, et sa limidite sonffrait de se Ironver tout A coop 
dans line relation liabilnelle avec nn bomme qn'il ne eoii- 
naissait pas. 

l.e eomte d’Krfenil vinl faire visile a lord IVelvil, pour Ic 
remercier. 11 avail des manitres ele;;aiiles, nne poliiesse fa¬ 
cile el de bon ?ni'il, et dt's I’abord il se nioiilrail parfaile- 
meni A son aise On s'ctonnail, en le voyani, de lout ce qn'il 
avait sonffert. car il siqi,norlail son sort avec nn courage (pii 
allait jn.sqn a I'onbli. el il avait dans sa conversation nne le- 
^Arcle vrainienl admirable, ipiand il parlail de ses propres 
revers; mais moins admirable, il faiil en convenir, qnand 
elle s'elendait a d'aiilres siijets. 

« .le vons ai bcancoiipd’oblisation, milord , dil le comic 
d'Erreuil,de merclirer de relic Allema^'iie, on je iii'en- 
nnyais A piTir. — \'ons y eles cependanl, repondil lord 
Aieivil, "♦‘neralenienl aime et coiisidere. — .I'y ai des amis, 
repritle eomte d'Fi fcnil, qne je res^ntte sincf-rcmenl; car 
dans ee pays-ci Ton ne rencontre ipie les meilleiires pens dii 
nionile; mais je ne saispas nn mol d’alleniand, et vons con- 
viendrez rpie I’c serail nn pen lonp et nn pen fatipaiil [snir 
moi de I'apprendre. I)e|inis qne j ai eii le iiiallieiir de perdre 
mon oncle. je ne sais qne faire ile nion leinps : qnand il fal- 
lail m'oceiiperde mi, cela lenipli'^ail ma jonm<e; A pre- 
-ent les vinpt-qnalre lienres me pe-eiil lieaueoiip. — l,a de* 
lieatesse avec la<|nt'l!e vons voii> vons eies eoiidiiil poor 
M. voire onele.dilloi<l Nclvil, inspire poor veins, monsieur le 
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comte, la plus profonde esliinc. —Je n’ai fait que tnon de¬ 
voir, reprii le comle d'Krfeuil; le paii\re liuiiiine lu'avait 
conilile lie biens pcndanl iiioii enfaiice; je iic I'aurais jamais 
qiiiUe, eiil-il vC'cii eciilans! iiiais c’esi heiireux pour liii 
d'etre mort: eela Ic serail aiissi pour moi, ajuuia-t-il eii riant, 
car je n'ai pas ^rand e.'-puir dans ce moiide. J'ai fail de mun 
mieux a la guerre pour elre luu; mais puisipie le sort m'a 
cpar);iie, il fanl viire ansi bien (pi'ou le pent. — Je me fe- 
lieileraide inonarriiee iei, re|)oiiilil lord fselvil, si ions ions 
Irouvez bien a Home, cl si... — O moii iJieu 1 iiilerrumpil 
le comic d'Krfenil, je me Irouierai bien partoiii; (pianil on 
cst jeime ct gni, lout s'arran^e. (ie ne soni pas les Hires ni 
la nuMilation (pii m'onl aeqiiis la pliilosopbie (|ite j'ai, mais 
riiabitude dn munile el des mallieiirs, el ions loyex bien, 
milord, <pie j'ai raison de compler snr le liasard, piii'ipi'il 
m'a proeiirc I'oceasionde voya:;er aiec ions. » I',a aclieiant 
res mots, le eomie d'Kiieuilsalua lord .\el\d ile la meillenre 
firaee dn monde, com ini de riienre dn depart pour le jonr 
sniianl, el s'en alia. 

I.c comte d'l'irfenil cl lord iSeliil parlircnt le lendemain. 
Oswald, apres les premieres phrases de polilesse , fnl plu- 
sieursbenres sans dire nn mot ; mais loianl ipic ce silence 
fatiiniait son coinpa.i;nun, il Ini demanda s'll se faisail plai- 
sir d'allcr en Italic. « Mon Uieu, lepondif le eointe d'Kr- 
fenil, jc sais ce ipi'il I'anleroire de ce pa)s-la:je nem'aticiuls 
pasiln tout a m'y amnser. I'n de inesamis, epn y a passe 
six inois, m'a dit ipt il n'y aiail pas lie (iroiinee de I’ranee 
oil il n'y ciit nn meilleiir theatre el imc 'oeiele phis agrea- 
ble qn’ii Rome; mais dans eette ancienne capiiale iln monde, 
jetromerai si'ireinenl ipielqnes I’raneais aiee ipii causer, et 
e'esi lout ce que je desire.- - \ oils n'aie/ pas etetente d'ap- 
prendre rUalien'i' intcrronipil Oswald. — Non, dn tout, rc- 
prit le comte d'lirfeiiil, eela n'einrail |ias dans Ic plan do 
lues eludes. « Et il pril, en disant eela, iiii air si .serieiix. 
qii'on aiirail pit croire qiie r etail line resolution fondec siir 
dcgraies motifs. 

<1 Si vims lonie/. que je vans le di'i;, continna le comte 
d'Krfeiiil, )e n'ainie, en fail de nation, qne les .Anglais et 
les Franrais; il fanl elre lieis eciiiiiiie en\. on hrillants 
conmie nous; tout Ic r';.>le n'est qne de l imitation. Oswald 
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se tiU. Le comie d'Erreuil, <|Helqiies momeiils aprfcs, re- 
coinmenra I’eiilreUen par des trails d'esprit et de ^aietii fort 
ainiables; il joiiait avec les mots, avec les phrases, d'nno 
faron tr^s-iii^eiiieusc; niais ni les olijets exlerieiirs, iii les 
seiitimeiils intiiiies, n’elaienl Tolijel ile ses diseoiii-s. Sa eon- 
ver'nliun iic \ennil, poor aiiisi dire, ni dii dehors, ni dii 
dedans; elle pnssail enlre la rellexion et riiua^iiiation, el les 
seids rapports de la sm’ii'te en etaient le siijet. 

II noniinait vin"t nonis propres a lord Nelvil, soil eii 
Franee, soil en Anitlelerre , pour savoir s'il les eonnaissail, 
et raeontail a l•elle oeea-ion des anecdotes picpiantes, avec 
one loiirnnre pleine de ^raec: iiiais on ei'it dii, A I'enlendre, 
t|ue le sen! entrelu n eonvenahle pour iin hoinine de fjoi'il, 
e'etait, si Ton pent s'cxprimer ainsi, le ronitnera<'C de la 
bonne eoinpa^'ide. 

l.ord Nelvil relleebit ipielipic temps an earaeli’re diieoinie 
d’F‘>feuil, a ee meiaii'ie sin^Mdi<'r de eoiiraire el ile IVivolilt', 
a ce nie|>ris do mallienr . si Krand , s'il avail eoule pins d’< f- 
forls: si beroapie , s'il ne venail pas de la na'me source 
ipii rend incapable des affeelions iirofondes. « 1 n Ainrlais, 
se di^ail Oswald, serait aeeable de Iristesse dans de seinbla- 
bles eireon'tanees ' D'oii vienl la force de ee Franeais 'i* d'oii 
vieiil anssi sa niobilite'/ I.e eomie d'Ki'I'enil. en effel. enlend- 
il viainient I'arl ile vivre ' (^tnand je me erois snpericnr, ne 
snis-jp ipie nialade > !<on existenre le'iere. s'aeeorde-t-elle 
niienx ipie la mienne aver, la rapiditi* de la vie ‘t cl faul-il 
esipiivcr la rellexion coniine nne ennemie, an lien d’y livrcr 
Ionic son Ame? ■■ Kn vain Oswald anrail il eelairei ees doil¬ 
ies. nnl ne pent sm iir de la n'-sion iiilelleeliielle ipii Ini a 
ele assi;;ni'e . et les qiialites -ont pins iiidimiptables encore 
ipie les defants. 

I.e eonite d'Erfenil ne faisait anenne alleiition u I’llal’e, 
el rendait prcsipie impossible a lord Nelvil de s’en orciiper ; 
ear il le delonrnail sans eesse de la disposition ipii fait ad» 
iiiirer nn bean pays, et senlir son cliarine piltoresrpie. 
Oswald prelail roreille aniani qn il le pouvail an bruit du 
vent. an niiirninre des vaenes; ear loiiles les voiv de la na- 
inre fai-aiciil (iliis de bii'ii a son aiiie ipie les propos de la 
sori*:lc Iciills .10 pil'd des Alpcs a liMVers Ips mines, el snr 
It'S bords de la im r. 
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La trislesse qni consumait Oswald eiil nii<; moins d'ob- 
stacle au plaisir qn’il pouvait gouter par ritalie, que la gaiete 
mime do comte d'Erfeuil; les regrets d’line fime sensible 
peuvent s’allier avec la contemplation de la nattire et la jouis- 
sance des beaux-arts; mais la frivolitc, sous (|uel(|iie forme 
<|u'elle se presente, ole u I'attention sa force, a la pcnsce 
son originalite, au sentiment sa profondeiir. t 'n des cffets 
singuliers de cctte frivolilti ctait d'inspirer beaucoup de 
timiditc a lord Nelvil, dans scs relations avec le comte d’Er- 
feuil : I’embarras est pres<|ue toujours pour <'clui donl Ic 
caract6re est le plus serieux. l,a Icgiiretc spiriluelle impose a 
I’esprit mcditatif; ct ccliii ipii se dil betireux semble plus 
sage que celtii qui soiiffre. 

Le comte d’Erfeuil ctait doux, obligcant, facile en tout, 
serieux seiilemcnt dans I’amoiir-propre, el tligne il'ctre aime 
coniine il aiiiiait, c'esi-a-dire comiiie iiii bon camarade de 
plaisirs et de perils ; mais it ne s'enteiidail point au pariage 
des peines. H s'cnnuyait de la mclancolie d'Oswald, cl par 
bon cu“ur, autant (pie par goiii, il aurait soubaite de la dis- 
siper. « Que voiis manque-t-il? Ini disait-il smnent. ^’0les- 
vous pas jeiiiie, riche, et, si vous le voulez, bien porlanl 
car vous n’Cti's malade ipie parce ipie vous Otes iriste. Moi, 
j’ai perdu ina fortune, mon existence; je ne sais ce ipie jc 
deviendrai, et ce|>endanl je jouis de la vie conime si )e pos- 
s^is toutes les prospi-rilcs de la terre.—Vous a\ez iin cou¬ 
rage aussi rare qn’lionorable , rcpondil lord ^ civil; mais 
les revers <pie vous avez cproiivt's font moins de mnl ipie les 
chagrins de ciriir.—Les chagrins dii cn-tir! s'ccria le comte 
d'Erfeuil, oh! c’estvrai, ce sont les plus cruets de tons... 
Mais... mais.,. encore faut-il s'en consoler; car un honime 
sens6 doit clias.ser de son Ame tout ce cpii ne pent .servir ni 
aiix aulres ni k Ini-niCme. Pic somnies-nous pas ici-bas pour 
t'tre utiles d'abonl, et puis beureux cnsuite .’ Mon cber 
IVelvil, tenons-noiis-eii la. •> 

Ce que disait le comte d'Erfeuil i^tail r.iisomiable dans le 
sens ordinaire de ce mot, car il avail, a beaucoup d'^gards. 
ce qn’on appelle line lionne ti'te. Ce sont les caractires 
passioniira, bien plus ipie les earacti'res Icgeis, (pii sont 
capablcs dc folic ; mais, loin que -.i facon (h‘ >(•111 ir c\- 
cilAt la conliance dq lord N't'lvjl. il .lurait loidii pmivoir 
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assurer au conite d’Erfenil (jii'i! ctait le plus henrcux des 
Ituiniiics, pour liviter le nial (|ue lui faisaicnt ses consola¬ 
tions. 

Cepeiitlanl le coiiite d'Krfeuil s’allacliait bcauconp a lord 
INelvil ; sa resignation el sa siinplieite, sa inodestie el sa 
lierte lui inspiraient ime consideration dont il ne pouvait se 
defeiidre. 11 s’agitait autour du calme exlerienr il'Oswald; 
il clierchait dans sa tCie ce qu'il avail entendu dire de plus 
$;ra\e dans son enfance a des parents iiftes, alin de I’essayer 
sur lord ^elvil; et, tout etonne de ne pas vaincre son appa- 
rente froideur, il se disail eii lui-meiue : « Mais n’ai-jc 
pas de la l>onte, de la franchise, dii courage? ne suis-je pas 
aimalile en socitMe? qtie peul-il done me maiupier pour 
faire cffel sur eel lioinme? el n’y a-t-il pas enlre nous 
(pielque lualenlendu qui vienl peut-itre de ce qu’d ne sail pas 
asse/. bien le fruni;ais ?» 


CIIAPITRE IV. 

( ne circonstance impreviie accrut heaucoiip le sentiment 
de respect que le romte d'Erfeuil eprniivail dejH , presqu’d 
.son insu , pour son compagnon de voyage, lai sante de lord 
Iv'elvil I'avaii conlraiiu de s'arreter quebpies jours k An- 
cone. I.es monlagnes et la mer rendent la situation deeelte 
ville Ires-belle, et la foule de (Irecs qui travaillent sur 
le devant des boutiques, assis a la maiiiere nrientale,la 
diversit<; des costumes des habitants du l.evanl <p)'on ren¬ 
contre dans les rues, lui donnenl tin a.spect original el in- 
tere-sant. I.'ari de la civilisation lend sans ecsse 4 rendre 
tons les bomines semblahles en apparence, elpresvpieen 
realite; mais I'espril el I'imagination sc plaisent dans les 
differences ipii caractcri.sent les nations; le-s hoinmes ne se 
ressemblent entre cu\ <pic par I’affeclalion ou le calcul, 
mais tout ce qui cst naturel est varie. (Test done un petit 
plaisir, au moins pour les yeux , tpie la diversite des costu¬ 
mes; elle seiuble prouiettre une manii’re nouvellc de senlir 
el dejuger 

I.e cube grc(, Ic cullc caiholiqiie ei If cube juif existent 
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siiQiiltanement et paisibleiiient dans la ville d’Ancimc. Lcs 
ccTeniuiiies de ccs religions different extrfimemenl enlre 
elles; inais uii niCme sentiment s’eleve vers le eiel dans ces 
rites divers, tin niCme eri de doulenr, tin mOme besoin 
d'appui. 

L'eglisc calbuliqiic est an hnut de lu moutagne, ct doinine 
•i pic sur la iiicr; le bruit ties llols se ini^le soiivent aux 
chants des pretres. 1^’eglise est stirebargee, dans rinterieiir> 
d’line funic d'ornemcnts d'assez inauvais guiit ; inais (jiiand 
on s'arriJte sous lu portupie dti temple, on aime a rappro-, 
I'ber le plus pur des sentiments de l ame , la religion, avec 
le spcelaele de cette superlie mer, sur laipielle riiorame 
jamais nu [tetil iiuprimcr sa trace. La lerre est Iravaillec 
par Itii, les munlagiies sont cutipees par .ses routes, les 
rivieres .s^' resserrent cn eanaux pour porter .ses iiiarclian- 
dises ; mais si les vaisseatix sillonnent tin moment les oiules, 
la vague vient effatter aiissitdl cette legere maripie de servi- 
tiiile, et la mer reparail telle (pi'eUe fut an premier jour de 
In cri'alion. 

Lord ^elvil avtiit lixe son depart pour Itotne an lentle- 
maiii, lorsipi'il enteiulit, pendant In niiit, des eris affreux 
tians la ville. II .sc liata de sortir de son tmberge potir eii 
satoir la eatise, et vit itn ineeiidie ipii parltiii dii port et re- 
munlait de inaison en malsoti jusipi'au haul de la ville; les 
llammes sc repelaient au loin dans la mer; le vent, (|ui niig- 
menlait leur vi\ariir-, agiiaitaiissi leur image ilaiis les Hots, 
et les vagues .sotilctees relleehis.saient de niilie nianieres les 
traits sanglants d'uii feu .sombre. 

Les habitants d'Anedne, n'arant ixiinl ehez eiix de pom- 
pes en bun ctat, se hatuient tie porter atee leurs bras quel- 
ques secotirs(l|. On enlemlait, a Haters les eris, le bruit des 
chaines des galeriens employes a .saiiver la ville qui leur ser- 
vait de prison. Les diverses nations ilii Levant, tpie le com- 
nierce attire ii Ancune, exprimaietit leur effrui par la stupeiir 
de leurs regards. Les marehands, a I'asfH'et de leurs niaga- 
.sinsen flaiiimes, perdaieut entieremeiit la presence d'esprit. 
Les alarmcs pour la fortune troublent aiitant le conimun des 
hoinmes i|ue la craiitte de la inort, et n'in.spiretit |)as ret 
elan de I'tinie, eet enlhousia.stue ipii lail trout er des res- 
sources. 
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I.*'-: cri'i (Un nialHol-i mil itmjoiirs i|nHi|iu‘ Huivo de 
lirc et <le proloiine, <|ue la terrctir reiidait t'ncorc tiien plus 
effrayant. I.es niariniers, siir les bonis de la mer Aclria- 
liipie, soul revilus d’unc capote ron"eetltninetrfs.siiisii- 
liere, ct dii milieu de ce v^lcment sortail le visase anime 
des Italious, cpii ]iei;rnail la craiiile sous niille formes. I.es 
lialiilants, coucbes par lerre dans les rues, cimvraient leiirs 
teles do leiirs manleaux, comme s'il lie leur reslail plus rien 
ii faire i|u’4 ne pas voir leur d<‘sa.slre; d'aiilres se jelaient 
“ <lans les llamines, sans la moindrc cspcrance d’y eeliapper : 
onxoyait tour lour une fureur el one resignation aveii- 
jiles, mais mille jiarl le sans-froid (|ui double les moyens el 
les forces. 

Oswald se snuvint ipi'il y avail deux bdtiments anglais 
dans le port, cl res baliments onl a liord des pnm|H>s [tar- 
faitement bien faiies . il couriil ebez le eapitaine, el luoiila 
avec lui sur le bateau pour aller elierrlier res pomprs. I.es 
lialiilants ipii le virenl eiitrer dans la rhaloiipe lui rriairiil : 
" Mil vous faiies bien , voiis aiitres elraiiwrs. de ipiiller 
noiremallleureuse^ill!^—^ollsallons revenir ,« ditOswald, 
ils ne le eriirent pas. II re> iiil poiirlaiil, elablil rune de ses 
fiomiies en fare (le la prciidire maison ipii lin'ilait sur le 
port, el I'aiiire vis-a-vis de eelle ipii briilait au milieu de la 
rue. Le roiiile irKrfeuil exposail sa sic aver insoiirianre, 
eoiirageet "aieli' ; les malelols aii|;lnis el les domesiiipirs de 
lord Aeb il vinreni tons ;i son aide; ear les liabitaiits d'An - 
edne reslaient immobiles, eompreiianl a peine re ipie res 
eiranjrers voulaienl faire. el ne rroyani pas dii lout a leiir.s 
snrcfes. 

I.es rlorbes sonnaieut de loiiles parts; les prrirrs faisaient 
des proressions; les femmes pleiiraienl en sr prosteriiant 
devant ipiebpirs ima-res de sainl au coin des rues; mais 
persoime ne pen«ail aiix seroiirs natiirrls ipic Pieii a dimnes 
k riinuime imiir se defendre. Cependant. ipiand les babi- 
lanls apenairent les beureiiv effels de rarliviliMro.swald, 
ipiand ils virenl (pie les flamuies s'l'-lrienaient cl qiie leurs 
maisons seraient rnnservi'cs , ils' passf-reiit de r('l(mnenient 
a reniboiis'asme; ils se pressaieni aiiloiir de lord Aelvil, et 
lui baisaienl les mains aver im enipressement si vif, (pi’il 
etail oblige d’avoir rerours a la culere .pour ccarter de Ini 
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tuut ce qui pouvait retarder la 'iiicoe>siuu rapide des ordrex 
eldesmouvementsnecessaires pour saiiver la ville. I'oiit lu 
inunde s’^tait range sous son coinmandement, parce qne, 
dans les plus petites uomine dans ies plus grandes circonstan- 
ces, dis qu’il y a du danger, le courage prend sa place; di's 
que les hommes out [Mor, ils cessent dVtre jalonx. 

Oswald, k travers la rumeur gcncrale, distingiia cepen- 
dant des cris plus horribles que tons les autres, qui se fai- 
saient entendre A I’autre exircmite de la ville. II demanda 
d’oii venaient ces cris; on liii dit qu'ils partaient du (piartier 
des juifs : I'oriirier de police avail coiilunie de feriner les 
barriires de ce quartier le soir, et, I'incendie gagnant de ce 
cdte, les juifs ne pouvaicnt s'ccliapper. Oswald fremit It 
cettc idee, et demanda (|u'a I'iustant le <|iiarlier fill ouvert; 
mats quelques femmes du |>euple qui I'entendirent se jete- 
renl i ses pieds pour le conjurer de n'en ricn faire:« Vous 
voye/. bieu, disaienl-cllcs, d noire bon aiiic! (|iie c’est siire- 
nient a cause des juifs qui sont uu ipie nous avoiis soid'feri 
cet inccndic; ce soul eux (pu nous portent mallieur, et si 
sous les mellcz en liberte, loute l ean de la mcr n’eleindra 
{Kis les llauimes; » et ellcs suppliaient Oswald de lais.ser 
bruler les juifs, avcc autanl d'eloquence et de douceur (|ue 
si dies avaicut demaude un acic de clemence. Ce n'etaient 
point de mecbautes femmes, mais des imaginations supersti- 
lieuses vivemeut frappees par uii grand mallieur. Oswald 
contenait 4 peine son indignation en entciulant ces elranges 
priires. 

II envoya qualre matelots anglais avec des baches, pour 
briser les Itarrides qui retenaieiil ces malbeureux; et ils se 
repandirent a I'instaul dans la ville, couranl 4 leurs mar- 
chaiidises, au milieu des llammes , avec cede avidite de for¬ 
tune qui a quelque ebose de bien .sombre quand elle fait 
braver la inort. On dirait que riiomme, dans Petal ac- 
tuel de la socielc, n’a presque rien 4 fa re du simple don de 
la vie. 

II ne restait qu'une maison au haul de la ville, que les 
llammes enlonraienl tenement qu'il eiail impossible de les 
eteindre, et plus impossible encore d’y pimelrer. Les luibi* 
tanls d’Ancdne avaient monlre si peu d'inieriH pour cetle 
maison, que les matelots anglais, ne laoroyant point habi- 
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lt'e.a^aient raiiieiie leiirs pumpes versi le por(. Oswald lu^ 
iiu'ine, eloiirdi par les ciis de ceiix qui renloiiraient et 
I'appelaieiit a leur secours, n’y avail pas fait atiention. L'in- 
cendie s’etait communique plus lard de ce cdte, mais y avail 
fait de grands prugr^s. Lord Nelvil deraanda si vivement 
quelle ctait cette maison, qu'un liomme enlin lui repondit 
(|ue c'i'tait I'iidpital des fous. A celte idee toute son ime fnt 
Irauleversde; il se relourna, et ne vit plus aucun de ses ma- 
(elots autoiir de lui •' le coiiue d'Erfeuil n'y etait |ias non plus; 
et c’ctait eii vain qu'il $e serait adresse aux habitants d’An- 
rune; ils claient presque tous ucciipes 4 sauver ou 4 faire sail- 
ver lenrs marchandiscs, cl trouvaienl absurde de s'expuser 
pour des liommes donl il n’y avail pas uii qui ne fiit fou sans 
rciiiede. «C'est une hcncdiciion du CicI, disaient-ils, pour 
eiix et pour leurs parents, s'ds meureni ainsi sans qiie ce soil 
la faute de persoime. » 

I’eiidant qiie Ton tenait de semblables dlscours autour 
d’Oswald, il marcliait a grands pas vers I'lidpital, et la foulc, 
qui le blainait, le siiivait avec im sentiment d'entliousiasme 
involontaire et confus. Oswald, arrive prt's de la maison, 
vit, 4 la settle femHre qui n'elait pas entource par ies Ham* 
mes, des insenses qui rcgardaieni les progrOs de rinccndie, 
et souriaient de ce rire decliirant qui suppose ou 1 ignorance 
de tous ies inaiix de la vie, ou tant de douleur au fund de 
I'ame, (|u'aucune forme de la mort ne pcut plus epoiivanter. 
L'n frissonnement inexprimable s'empara d'Oswald 4 re 
spectacle; il avail senti, tians le muinenl le plus affeux de 
sun desespoir, (|ue sa raison Otail pr4te 4 se troubler; et, 
ilepiiis cede epu(|ue, l'as[iecl de la folie lui inspirait ton- 
jours la pitie la plus douluureiise. II saisit une ecbelle qui 
se troiivait pr4s de 14, il I'appuie contre le mur, monte att 
milieu des flanmies, el entre, par la fenOtre, dans une 
(iiambre oil les raaliieureux qui restaient 4 I'lidpiul elaient 
tous reimis. 

I^iir folie etait assez douce pour qiie, dans I’interieur de 
la maison, tons fussent libres, exceptc un seiil qui Olait en- 
clialnc dans cette m4me chambre on les llammes se faisaient 
jour 4 travers la porte, mais n'avaienl pas encore consiiiiic 
le planclier. Oswald, apparaissant au milieu de ces misera- 
bles creatures, loutes dCaradCes par la malailir et la soiif- 
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IVanre, prodiiisil siir elli's im si "I’anil effot ilc siii'|ii'is<‘ cl 
d’encliantement, qii’il s’en lit obeir (I'abunl sans resi'lance. 

It leiir ordonna de descendre devant Ini I'lm aprtls I’autre, 
par ruclielle, que les llammes poiivaient dcvorer dans im 
moment. Le premier de ces mallieureux obeit sans proft^rer 
une parole: I'accent et la pbysionomie de lordNelvil I'avaient 
entierement subjugue. Un lroisi6me vouliit resister, sans se 
doiiter du danger tpie liii faisail courir cba(|ue moment de 
retard, et sanspenserau peril anqnel il exposait Oswald en 
le retenant plus lungteiiqis. Le peuple, qiii senlait toiite 
riiorreur de cette situation, criail i lord Nelvil de reve- 
uir, de laisser ces insenses s’en retirer eomme ils le poiir- 
raient; inais le liberateiir n’ecoulaii rienarantd'atoiracbeve 
sa genereuse entreprise. 

Sur les six mallieureux ipii elaient dans riidpital, cinq 
ctaient deju saiivi's, il ne restait plus ipie le sixii-nie, qtii etait 
enebiiinO. Oswald d('taclie scs fers, et vent liii fairc prendre, 
pour licbapper, les mfnies inoyens iprit scs couipagnons; 
mnis c'etait un pauvre jeune hoinme prise tout ii I'ail de In 
raison, et, se trouvant cn libertc apres deux aus de cbaine, 
il .s'eiancait dans la clianibre a\ec une joie dcsordoimcc. 
Cette joie devint de la fiireur lorsque Oswald vouliit le faire 
sortir par la fenetre. Lord Nelvil, voyaut alors ipie les llain- 
mcs gagnaient tniijours de plus en plus la maison, et ipi'il 
iHait impossible de decider cet insensi* it se sauver liii-meme, 
le saisit dans ses bras, malgre les elTorts du mallieureux qiii 
bitt.iit cnnire son bienfaiteiir. II remporin sans savoir oil il 
liiellait les pieds, tant la fimiee obselll•cis^ait sa vueil sauta 
les derniers ecliclons an liasnrd, et remit riiiriirliini', qiii 
I'injiiriait encore, ii ipielques personnes en leiir faisant pro- 
iiiettre d'avoir coin de liii. 

Oswald, anime par le danger qu'il venait de courir, les 
rlievcux epars, le regard lier et donx, frap{ia d’adniiration 
et presipie de fanatisme la loiilc qiii le eonsiderait - les I'eiii- 
iiies surlout s'expriinaient avec cette imagination qoi est 
un don presqiie universel en Italie, et prOte sousent de la 
noblesse aux discours des gens du (leiiple. Riles se jeiaient 
4 genoux devant loi, et s'ecriaient: « Vous eies sikement 
saint Michel, le patron de noire ville; deployez vos ailes, 
mais ne nous quittez pas: allez lii-baut, sur le clocher de 
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la calbedrale, pour que de la toule la vilic voiis vole et vous 
prie. — Mon enfant est maladc, disait Tune; guerissez-le, 
— Diles-moi, disail I'aiilre, oil esl iiion maii, qni est ab¬ 
sent depiiis dctix annees. » Oswald cliercliail line inanii'‘re 
de s'ecliapper. I.c uonite d'Krfunil arrixa et liii dit, en Ini 
seirant la main : « Cher INelvil, il faiit ]ioiirlant parla^^er 
i|uelqiie chose avec ses amis; c'est mal fail de prendre aiiisi 
piiiir soi seui tons les [lerils. — Tirez-moi d'ici, • lui dit 
Oswald i\ voix bassc. IJn moment d'obsciiritu favorisa leur 
fiiiie, et tons les deux en bdte allereiu prendre des clievaux 
a la poste. 

Lord Nelvil eprouva d'abord quelqiic duii(x:in' par le sen- 
linienl de la bonne arlion (in’il venait de faire; mais avec qni 
pumail-il en joiiir, luainlenaiil que sun meillenr ami n'exis- 
lail plus'/ Malheur aiix urpheliiis! les eveneiuenis fortunes, 
aiissi bien que les peines, leur font scntir la solitude du cniiir. 
Ounnnent, en effet, remplacer jamais celte affection niie 
avec nous, eelle intelligence, cette synipathie du sanR, cette 
auiitie preparec par le eiel entre tin enfant et son pi-re? On 
pent encore aimer; mais conlier tuutc sun dme est un bonlieur 
qii'unne retroinera plus. 


i;iiAi>iiiu: t. 

0%wald iiurcuiiriil la Marche d Aneiine et I'Utat ecclesias- 
tiqiie jiisipi'u Uome, sans rien observer, sans s'iiihiresser a 
rien; la disposition ineiaiicoliqiic de sun ilnie en elait la cause, 
el puis line certaine indolence natiirelle, k laqiielle ii n'etail 
arraclie que jwr les pa-sions fortes. Son ^'oiil pour les arts ne 
s'elait point encore developpe ; il n'avait veeti qu’en France, 
oil la socicte esl tout; et a l.ondres, on les interCLs politi- 
(|ues absorbent pre.-apie tons les autres; sun imagination, 
concentrCe dans ses peines, ne se complaisait point encore 
aiix merveilles de la nature, ni aux cliers-d'ieiivre des arts. 

Le comte d'Krfeiiil parcoiirait cheque viile, le Guide des 
\ oya-^iirs k la main; il avait k la fois le double plaisir <le 
perdre son temps a tout voir, et il'assurer qii'il n'avait rien 
YU qni pill Ctre admir^ quand on epnnaissait la France. 
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L’ennui du comte d'Erfeuil ddcoiirageail Oswald; il avail 
d’ailleurs des preventions centre les Italicns et conlre I'lta- 
lie; il ne penetrail pas encore le mystere de cette nation ni 
decepays; mystCre ()u'il faiit comprendre par I'inia^inalion, 
plutdt que par cet esprit de jogement qiii est parliciiliure- 
ment developpe dans I’educalion anglaise. 

Les Italiens sont bien plus remarqiiables par ce qu'ils ont 
etc, et par ce qu'ils pourraient Ctre, que par ce qu’ils sont 
maintenant. Le desert qui environne la ville de Rome, cette 
terre fatiguec de gloire , qui semble dedaigner de produire, 
n’est (pi’iine contree inciilte et negligee pour qui la consi- 
diire seulement sous les raports de rnlililc. Oswald, ac- 
coiitum^ dis son enfance a I’amour de I’ordre et de la pro¬ 
sperity publique, reeul d’abord ties impressions dCfavorables 
en traversant les plaines abanilonnecs tpii annonceni I'ap- 
proche de la ville autrefois reine du monde : il blama I’in- 
dolence des habitants el de lours chefs. Lord Nelvil jugeaii 
I’ltalie en administrateur cclairy; le comte d'Erfeuil, en 
homme du monde : ainsi, I’lin par raison, et I'antre par 
legyretc, n’eprouvaienl point I’effel tpie la campagne de 
Rome produit sur I’imagination, qnand on s’est pcnctrc des 
souvenirs et des regrets, des beautes naturelles el des mal- 
heurs illustres i|ni repandent sur ce pays tin charme indeii- 
nis.sable. 

l,e comte d’Erfeuil faisait de comitpies lamentations sur 
les environs de Rome." Qnoi, disait-il, point de maison de 
campagne, (loint de voiture, rien qui annonce le voisinage 
d’une grande ville I A.h! bon Dieii, quelle tristesse!» En ap- 
procliantde Rome, les postilions s’ccrlirent:«Voyez, voyez, 
e’est la coupolc de Saint-Pierre!» Les ISapolitains montrenl 
ainsi le Vesuve, et la mer fait tie mi'mc I'orgueil des habi¬ 
tants des ctiles. • On croirail voir le dome des Invalides,» 
g'yeria le comte d’Erfeuil. Cette comparaison, plus patrioti- 
que que juste, detruisit I’effet qu’Oswald aurait pit rcce- 
voir & I’aspect de cette magnirique merveille de la crCation 
des hommes. Ils entrirent dans Rome, non par un beau jour, 
non par uno belle niiit, inais par un soir obscur, par un temps 
gris. qui ternit et confond tons les ttbjets. Ils traversyrent le 
Tibre sans le remarquer; ils arriverent a Rome par la porte 
du Peupic, qui eonduP d’abord au Corso, A la plus grande rue 
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L’ennui du comte d'Erfeuil ddcoiirageail Oswald; il avail 
d’ailleurs des preventions centre les Italicns et conlre I'lta- 
lie; il ne penetrail pas encore le mystere de cette nation ni 
decepays; mystCre ()u'il faiit comprendre par I'inia^inalion, 
plutdt que par cet esprit de jogement qiii est parliciiliure- 
ment developpe dans I’educalion anglaise. 

Les Italiens sont bien plus remarqiiables par ce qu'ils ont 
etc, et par ce qu'ils pourraient Ctre, que par ce qu’ils sont 
maintenant. Le desert qui environne la ville de Rome, cette 
terre fatiguec de gloire , qui semble dedaigner de produire, 
n’est (pi’iine contree inciilte et negligee pour qui la consi- 
diire seulement sous les raports de rnlililc. Oswald, ac- 
coiitum^ dis son enfance a I’amour de I’ordre et de la pro¬ 
sperity publique, reeul d’abord ties impressions dCfavorables 
en traversant les plaines abanilonnecs tpii annonceni I'ap- 
proche de la ville autrefois reine du monde : il blama I’in- 
dolence des habitants el de lours chefs. Lord Nelvil jugeaii 
I’ltalie en administrateur cclairy; le comte d'Erfeuil, en 
homme du monde : ainsi, I’lin par raison, et I'antre par 
legyretc, n’eprouvaienl point I’effel tpie la campagne de 
Rome produit sur I’imagination, qnand on s’est pcnctrc des 
souvenirs et des regrets, des beautes naturelles el des mal- 
heurs illustres i|ni repandent sur ce pays tin charme indeii- 
nis.sable. 

l,e comte d’Erfeuil faisait de comitpies lamentations sur 
les environs de Rome." Qnoi, disait-il, point de maison de 
campagne, (loint de voiture, rien qui annonce le voisinage 
d’une grande ville I A.h! bon Dieii, quelle tristesse!» En ap- 
procliantde Rome, les postilions s’ccrlirent:«Voyez, voyez, 
e’est la coupolc de Saint-Pierre!» Les ISapolitains montrenl 
ainsi le Vesuve, et la mer fait tie mi'mc I'orgueil des habi¬ 
tants des ctiles. • On croirail voir le dome des Invalides,» 
g'yeria le comte d’Erfeuil. Cette comparaison, plus patrioti- 
que que juste, detruisit I’effet qu’Oswald aurait pit rcce- 
voir & I’aspect de cette magnirique merveille de la crCation 
des hommes. Ils entrirent dans Rome, non par un beau jour, 
non par uno belle niiit, inais par un soir obscur, par un temps 
gris. qui ternit et confond tons les ttbjets. Ils traversyrent le 
Tibre sans le remarquer; ils arriverent a Rome par la porte 
du Peupic, qui eonduP d’abord au Corso, A la plus grande rue 
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entendit resonner les cloches des nombreuses eglises de la 
ville; des coups de canon, de distance cn distance, annun- 
caient qiielque j^rande solennite ; il deiuaiida quelle en clail 
la cause; on iui repondit (|u'on devaii coiironiter le matin 
milme, an Capitole, la femme la plus celebre de I’ltalic, Co- 
riime, polite, ccrivain, improvisatrice, et I'lme des plus belles 
personiies tie Home. II lit (|iicl(|ue.s questions sur celle cere* 
inonie, consacrec par les noms de l'eirari|ue et du Ta<sc, 
ettoutes les reponses qu'il reeut cxcitHrenl vivcnient sa cu¬ 
riosity. 

II n'y avait eertainement rien de plii.s contraire aux habi¬ 
tudes et aux opinions d'liu .\n;;iais ipie cetle grande publi- 
cite donnee it la tiestinee ({'1010 feinnie; mais renthousiasme 
qu'inspircnt aux Italieiis tuns les laieiiis de I'imaitinatiun ^a- 
;rue, an moins luomentanement, les eiransers, et Ton oublie 
les primuses myme de son pays, an milieu d’nne nation si vive 
<lans Texprcssion des sentiments qu'ellc eproiive. Les pens du 
people 4 Home counaissent les arts, raisonnent avee portt .sur 
les statues; les tableaux , les inonuments, les antiqnites, et 
Ic merite litteraire porte a un rertaiii degrc, sont pour eux 
tin intenH national. 

Oswald soriit pour aller sur la place publique; il y en¬ 
tendit parler de (Juriiiiie , de son talent, de .son piuiie. t hi 
axait decorO les rues par lesquellcs elle dcvaii |tasscr. l.e peo¬ 
ple , qui no se rasscmlile il'urdinaiie tpie sur les pas tie la 
fortuiie oil de la puissance, ctait la presiin'eii ruineur, pour 
voir line pcrsonne dont I'esprit ctait la .seiile distinction. 
Dans I'ctat actiiel des Italiens, la pluire des bcaux-arts est 
I'linique qui leur suit permise; et ils sentcnt le piinic cn 
ce peiire avec une vivacitii qui devrait faire iiaitre beaiicoup 
de prands honimes s'il sufti.sait de rapplaudissement jKiur 
les proihiire, s'il ne fallait pas line vie forte, de prands 
interyis et nne existence independante pour alinienter la 
pen.sce. 

Oswald se pronienait dans les rues de Home en attendant 
I’arrivce de Corinne. A ehaqtie instant on la noinmait, on 
racontait tin trait nouveau d'elle. qui annonfait la reunion de 
tous les talents qui captiveiit I'imapination. L’tin dbait que 
sa voix ctait la plus touchante d'ltalie ; I’autre, que personne 
ne jouait la trapcdie conimc clle; l auire, qii'clle dansait 
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coiiiine line nyniplie, et qu'elle dessinail avec aiitaiit de grAre 
i|(ic d'invention; tons disaieiit qii'on n'avail janian ^erit ni 
iinprovive d'aiissi lieaiix vers, el qiie, dans la conversation 
liabitiielle, elle avail lour a lour one grace cl line eloquence 
qui cliariiiaienl tons les esprils. On dispulait pour savoir 
quelle ville d'llalie liii avail ilonne la naissance; inais les Uo- 
inains souienaient viveineni qii'il i'•lllnit I'lre ne il Home pour 
fwrlcr I'ilalien a\ec celle purelii. i^on noin de famille elail 
ignore. Son premier ouvrage avail [mrii cini) ans auparavani, 
el porlail seulement lu noiu de Ooriime. Personne ne savait 
oil elle avail vecii, ni ce (pi'elle avail ele avaiil celle epoqiie; 
elle avail iiiainlenani ;i pen pres vingl-six ans. Oe mysli're el 
celle piililicile loiil a la Ibis, celle reuiine dont loul le iiiondc 
parlail, el doni on ne connaLssail pas Ic verilalile nnni, parii- 
rein ii lord ^elvil I'uiic des nicrveilles dii siiigiilier |>ays qii’il 
veniiit voir. 11 aiirail juge ires-severemenl line lelle femme 
en Anglelerre, niais il ii'appliipiail a I'llalie auciine dcs coii- 
veiianecs sociales, et le conronnenieiit de (Jorinne Ini inspi- 
raii d'avance rinleri't qiie ferait nailrc line avcntnre de I'A- 
rio.sie. 

I'ne inusiipie Ires-belle el Ires-eclalanle preeeda rarrivee 
de la niarcbe triompbale. I n evenemenl, quel qii’il soil, 
aimonce par la miisiipic, eau.se loiijoiirs de remolioii. I in 
grand iionibre de seigneurs roniaiiis el ipielques elrangers 
pree^aicni le eliar qui conduisail (iorinne. « O'est le cor- 
lege de .ses admiraleiirs, (lit iin liouiain. — Ooi, ri'ponlil 
I'a'ilre; elle ret;oil I’enecns de tout le iiiondc, niais elle n’ae- 
eorde a pcr.sonne line preference dbeidee; elle esl riche, in- 
dependante; Ton croil nieine, cl cerlainement elle en a bien 
Pair, ipie e'e.st unc femme d'unc illustre naissance, qui ne 
vent pas (Sire connue. —(,)uoi qu'il en soil, reprit iin Iroi- 
sibnie, c'esl une divinitd enloiiree de niiages.» Oswald re- 
garda rbomine qui parlail ainsi, el tout designait en liii le 
rang le pins obsciir de la socieU;; mais dans Ic Midi, I'on se 
sen si natiirellement des expressions les plas poetiipies, 
qu’on dirail qu'elles se puisent dans Pair, et sent inspirecs 
par Ic soleil. 

I'iniin les quatre clievaux blanes (|ui Irainaient le char de 
Corinne se lirent place an milieu de la foule. Ooriiinc (‘tail 
assise siir ce cliar conslruit A Panliqup. et de jeiin s lilies, 
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vitiies de Wane, marchaient h ertte d'elle. Partont on elle pas- 
sait, Ton jetait en abondaiice des parfums dans les airs; cha- 
ciin se mellait aiix fenfitres pour la voir, ct ces fenSires etaient 
parses en dehors de pots de (leiirs ct de tapis dVearlale; tout 
le monde criait : « \''ive Corinne! vive le ?enie! vive la 
beaiitc! » L’eniotion etait senerale; mais lord Nelvil ne la 
parta;:;eait point encore; el bien tpi’il se fut d<‘jil dit (pi’i! fal- 
lait mettre A part, pour jtiiter tout cela, la reserve de I'An- 
glelerre et les plaisanteries franeaises, il ne se livrait point A 
cette fete, lorstpie enlin il aper(;ut ('orinne. 

Jillle etait vr'tue comine la sibj lie dn Dominiqiiin, tin elude 
des Indes toiirne autour de sa ti'te, et ses cheveiix, du phis 
beau noir, entreim'les avee ce ehAle; sa robe etait blanche; 
one draperie bleiie se rattaehait ati'dessniis <Ie son sein , et 
son costume etait trfts-pitlorcs(|ue, sans s'eearter cependant 
assez des usages ret;iis, pour (pie Ton ptU y trouver de I’af- 
feciatiun. Son attitude siir le cliar etait noble et inodeste : on 
apercevait bien (|u’elle etait conlenie dVire admirde; mais 
nil sentiment de limidite se nielail a sa joie, el semblait dc- 
mander grace pour son Iriomplie : IVvpression de sa physio- 
nomie, de ses yeux, de son snurire, inleressait pour elle; 
et le premier regard lit de lord Aelvil son ami, avant mOme 
ipruiie impression plus vive le subjugmH. Ses bras etaient 
d’line eelatante bcaute; sa taille grande. mais un pen forte, 
A la nianiere des statues grecques, earaeterisait dnergiqiie- 
iiient la jeiinesse et le honheur; .son regard avail (|uelque 
chose d'iiispire. L’on voyait, dans sa manidre de saltier et 
deremercier pour lesapplaiidissementsquellereeevait, line 
sorle de naturel ipii relevait l eelat de la situation extraordi¬ 
naire ilans laquelle elle se trouvait elle donnait A la fois I'i- 
rlde d’line pn'tresse d'Apollon, qiii s'avaneait vers le temple 
du suleil, et d'une femme parfaitement simple dans les rap- 
porLs habituels de la vie; enlin tons ses mouvements avaient 
un channe qui excitait I'interi'l el la ciiriosite, retonnenient 
et I'affeelion. 

L'admiralion du people pour elle allait tonjonrs croissant, 
plus elle approrhait du Capitole. de ce lieu si fecund en sou¬ 
venirs. Ce lieau ciel, ces iloinains si enthousiastes. et par- 
dcssiis tout Coiiniu', cleclri'-a.eiit riniaginalion d'O'-wald : 
il avail vii soiivcnl dans son pays des hommes d'etat poites 
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en Irioinpbe par le peuple, mais c'dtail pour la premiere fois 
(lu'il elait tdmoin des lionnenrs rendiis & ime femme, d 
une femme illiistrc seulement par les dons du f;onie : son 
char de victoire ne coutait de larmes ii personne et nid re¬ 
gret , comme mille craiiite, n’empWiait d’admirer les plus 
beaux dons de la nature, I'imaginalion, le sentiment et la 
pensee. 

Oswald ^lait tenement absorbe dans ses rcilexions, des 
idces si noiivelles I'occupaienl tant, (|u’il ne remarqiia point 
les lieiix antiques et celMtres d travers lesquels passait le rliar 
de Corinne; c'est au pied de I’escalier qiii conduit au Oapi- 
lole que ce char s arr#ta, el dans ce moment tons les amis de 
Corinne se prccipitisrent pour liii offrir la main. ?ille choisil 
cellc du prince Castel-Forie, le grand seigneur remain le plus 
cstiinc par son esprit et son caractfere; chacuii approuva le 
choix de Corinne: elle monia net escalier du Capilolc, donl 
I'imposante majesic semblait acrueiilir avec bienveillance les 
|ias legers d’une femme. La musicpic se lit entendre avec iin 
nouvel eclat au moment de I'arrivee de Corinne; le canon re- 
teiitil, et la sibylle Iriomphante entra dans le palais prepare 
pour la reccvoir. 

Au fond de la salle oil elle Cut recue, •'•taient plaoAs le se- 
naleur ipii devait la couronner et les conservateurs du .sdnat; 
d'nn cole tons les cardinaiix et les femmes les plus distin- 
guees du pays, de I’autrc les homines de lettres de I’acade- 
mie de Home; k I'exlrdmite opposee, la salle dtait occnpde 
[lar line partie de la foule immense qiii avail siiivi Corinne. 
La chai.se deslinee pour elle dtail stir iin gradin inferieur k 
celiii du senateiir. (.lorinne, avanl de s’y placer, devait, selon 
I'lisage, en presence de cette aiiguste a.s.seniblce, metire un 
genou en terre sur le premier degrt-. Kile le fit avec tant de 
nobles.se et de modestie, de douceur et de dignild, que lord 
^elvil sentit en ce moment ses yenx moiiilles de larmes; il 
.s'etonna lui-mdme de son atlendris.sement: mais au milieu 
de tout cet eclat, de tons ces siiccds, il liii semblait que Co¬ 
rinne avail implore, par ses regards, la protection d'un ami, 
protection dont jamais une femme, (|uelquc superienrcqn’eile 
soil, ne peut se pas.ser: et il peasait en lui-mdme qn’il serait 
doux d’l'tre I'appui de cellc a qni sa <en«ibilite seiile rendraii 
cet appiii necessaire. 
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Dili que Corinne fut assise, les poCtes remains commen* 
cereiil'i lire les sonnets el les odes qii’ils avaienl composes 
pour elle. 'J'ous rexaltaienl jus(|traiix cicux; niais ils liii 
(lonnaient des luuani'es qiii ne la caractcrisaient pas plus 
(|u'une autre femme d’lin I'enie superieur. (i’eiait une 
agreahle reunion d'ima|;es el d'allusions a la mythulu;;ie, 
qu’on aurail pu, dcptiis Saplio jusqu a nos jours, adresser 
de sitele en siMc a loulcs les femmes (|ue letirs talents lille- 
raires ont illustrees. 

Dt'Ja lord INelvil soiiffrail de cello manit^re dc loner Cm- • 
rinne; il lui semblail dejii <pi'en la regardant il aurait fail 
a rinslant meme un porirait d'clic plus juste, plus \rai, 
plus delaille. un poruail enlin (pii nc |uit convenir qu a 
liorinne. 


(al.VI'lTKE II. 


I,c prince liasicl-I'orle pril la parole, cl ce <iiril dit sur 
Corinne alllra ralicniion de loulc I'assi'mitlce. C'clait un 
liomme de cinqiianlc ans, qui atail dan.-r .ses dLscoiirs el 
dans son mainlien lieaucoup de mesure el dcdi^'nile; .son 
iijte, et rassurance qu'on avail doiiiuV a lord INelvil ipi'il 
n'etait que I’aiiii dc Corinne, lui inspircreiil tm inlerct sans 
mclauj^e pour le portrait qu'ii lit d'clle. O.swald, sans ces 
niolifs de secnrilc , sc serail deja scnli cajiaiile d un moiuc- 
nienl confns de jalousie. 

I,c prince Casiel-Forle lui quelqiies |»ascs en prose, sans 
pretention , mais sinsulicremeni propres it fairc connaiire 
Corinne. Il indiqua d’abord Ic incrile parlieulier de ses ou- 
vrages : il dil ipie ce mcrite consislail cn parlie dans retiide 
approfondie qu elle avail faile des liiieraturcs etrangfcres; 
elle savail unir an plus liaut degre riinaiinalion, les ta¬ 
bleaux, la vie brillante du Midi, celte connai'sance, celle 
observation du c®ur luitnain iiui sembic le partage des pays 
oit les objets exterienrs exciletti moins I'inlerM. 

Il vania la grtice el la gaielii de Corinne, cette gaiete qui 
lie leiiait en rien d la moquerie, niais seiilement k la vivacilc 
de l espril, a la fraichetir dc l iniacination. il essaya dc loner 
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$a sensibilite; niai'i on poiivail aiicmriU ile\in(‘i'(in'un re- 
^'ret personnel se in^lait ii ee qiril en disail. II .se plaignil 
(le la (liriienlle qu't’proiivait line femme siipi'iieiire a ren- 
cnnlrer I’objel dont elle .s’esl fail ime ima^c ideale, ime image 
re\ eliie de Ions les dons cpie le ccciir et le genie penvonl sou- 
liaiter. II se compliit eependant il peiiidre la seiisiliiliie pas- 
sioiinee qtii inspirait la poesie de Oorinne, el I'ai l qn’elle 
avail dc saisir des rapports toiicliants enirc les beanies de la 
nature el les impressions les pins inlimes dc I’iline. II releva 
I’originalite des expressions de Corinne, de ces expressions 
(pii nai.sseni tontes de son raracli're et dc sa niani(''re de 
■senlir, sans qne jamais anenne iinanee irnffeetation piit 
alterer un genre de eliarnie non-seideinent natnrel, mais 
involonlaire. 

II parla de son eloqiienee eoninie (rone Idire tonte-pnis- 
sante cpii de\ail d’anlanl pins eniraiiier eenx <pii IVeontaienl, 
(pi'ils avaienl en enx-iiu'ines plus d’esprit el de seiisibiliu'; 
verilable. " (iorinne, dil-il, esl sans donle la feminela pins 
eelf'bre de noire [lays, cl eependant ses amis senis penvenl 
la peindre; ear les (pialites de I'ame, ipiand elles .soul \raies, 
onl loiijonrs besoin (^('•lre devindcs; IVclal, anssi bien ipie 
robseiiiili!, peni enipiVlier de les rceonnaitre, si ipiebpie 
sunpalliie n’aide pas a les pein lrer. • II s'etendit .snr .son 
laicnl d'linprov iser, <|ni ne ressemblall en rien a ee (pi'on esi 
eonvenn d’appeler dc (;e noin en Italic. « I’.en'esi pas .sen- 
l(;nient, eonliniia-l il, a la firondild de son esprit (pi'il fant 
rallrlbner, inais a remotion prol'onde qn'e.xeiteiil en elle 
Ionics les [lensces gdnereiises; elle ne pent prononeer nn mot 
(|iii les rappelle, sans qne rinepnisalile .source des .sentinients 
el des i(l('•es, I'entlionsiasme, ne i'anime el nc I'iii.spire.» Le 
prinee Caslel-I'oric lit .senlir anssi le ebarme d'on .style lou- 
jonrs piir, loiijonrs barmonieiix. « La poesie de (iorinne, 
ajonla t il, esi one inelodie inleliectiielle, ipii senie |H,’nl 
exprimer le cliaroie d(;.s inqircssions les pins fugitives el lea 
pins delicales. u 

II vanla I'enlrelien de Corinne ; on senlait qii’il en avail 
goiiteles delice.s.« L'iiiiasination «t la simplicite, la jnsiusse 
et I'cxaltation, la force et la douceur se rennissent, disaital, 
dans line mi'ine personne, pour sarier y eliaipie instant tons 
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$a sensibilite; niai'i on poiivail aiicmriU ile\in(‘i'(in'un re- 
^'ret personnel se in^lait ii ee qiril en disail. II .se plaignil 
(le la (liriienlle qu't’proiivait line femme siipi'iieiire a ren- 
cnnlrer I’objel dont elle .s’esl fail ime ima^c ideale, ime image 
re\ eliie de Ions les dons cpie le ccciir et le genie penvonl sou- 
liaiter. II se compliit eependant il peiiidre la seiisiliiliie pas- 
sioiinee qtii inspirait la poesie de Oorinne, el I'ai l qn’elle 
avail dc saisir des rapports toiicliants enirc les beanies de la 
nature el les impressions les pins inlimes dc I’iline. II releva 
I’originalite des expressions de Corinne, de ces expressions 
(pii nai.sseni tontes de son raracli're et dc sa niani(''re de 
■senlir, sans qne jamais anenne iinanee irnffeetation piit 
alterer un genre de eliarnie non-seideinent natnrel, mais 
involonlaire. 

II parla de son eloqiienee eoninie (rone Idire tonte-pnis- 
sante cpii de\ail d’anlanl pins eniraiiier eenx <pii IVeontaienl, 
(pi'ils avaienl en enx-iiu'ines plus d’esprit el de seiisibiliu'; 
verilable. " (iorinne, dil-il, esl sans donle la feminela pins 
eelf'bre de noire [lays, cl eependant ses amis senis penvenl 
la peindre; ear les (pialites de I'ame, ipiand elles .soul \raies, 
onl loiijonrs besoin (^('•lre devindcs; IVclal, anssi bien ipie 
robseiiiili!, peni enipiVlier de les rceonnaitre, si ipiebpie 
sunpalliie n’aide pas a les pein lrer. • II s'etendit .snr .son 
laicnl d'linprov iser, <|ni ne ressemblall en rien a ee (pi'on esi 
eonvenn d’appeler dc (;e noin en Italic. « I’.en'esi pas .sen- 
l(;nient, eonliniia-l il, a la firondild de son esprit (pi'il fant 
rallrlbner, inais a remotion prol'onde qn'e.xeiteiil en elle 
Ionics les [lensces gdnereiises; elle ne pent prononeer nn mot 
(|iii les rappelle, sans qne rinepnisalile .source des .sentinients 
el des i(l('•es, I'entlionsiasme, ne i'anime el nc I'iii.spire.» Le 
prinee Caslel-I'oric lit .senlir anssi le ebarme d'on .style lou- 
jonrs piir, loiijonrs barmonieiix. « La poesie de (iorinne, 
ajonla t il, esi one inelodie inleliectiielle, ipii senie |H,’nl 
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COKINNE. 


CtlAPITKE III. 

Corinne se leva lorsi|ue le prince Castel-Forle eiit cesse 
tie parler; die le reinercia par line inclination tie Wle si noble 
et si douce, ([n’on y sentail tout 4 ia fois ct la inodestie et la 
joie bien natiirclle il'avoir etc louee selon son ctriir. II etait 
d’nsage tpie le poele eouroiine an Capitole iniprovisit on re- 
citjlt une pii'ce de vers avant (|uc Ton posiil stir sa Ifile les 
laiiriers tpii lui tMaient de.slines. Oirinne se lit apiiorter sa 
lyre, inslriiiiient de son clioix, ipii resscmlilail beauconp a 
la Iiarpe, iiiais elait cependani plus anlitiue par la forme, et 
pins simple dans les sons l',n raccordanl, die eprouva d'a- 
bord un grand seniiment de liinidite, ct ce fut avec une 
voix tremblanie tpi'elle demanda le siijet ipii ltd elait im¬ 
pose. « Im ijloirc et le honheiir tie l ltalie! » s'ecria-t-on an- 
lour d’dle, d’une voix nuaninie.«Kli bien! mii, reprit-clle, 
dCji .saisie, ll|■‘.ia sontemie (lar son talent, /« (jlo're et le bon- 
heur lie ritalie! » El sc senlani aiiimee par rumour de son 
pays, die se lit entendre dans des vers pleins tie charmes. 
dont la prose ne pent tionner tpi'tiue itlee bien imparl'aitc. 

iMi'iiDvisvriox iiK i:t)ui\\K ti <;\i>n(>r,E, 

« Italic, empire dti suleilllalie, mailresse do monde ; 
« Italic, bercean ties Icitres, je te salne . Combien tie fois la 
« race biimaine tc (til soimiise, iribniaire tie les armcs, de 
II tes lieaiix-arls et tie tun riel' 

« Un diet! tpiilla rolynipe (loiir se refiigier en Ansimie; 
«I’aspect de re |»ays lit rever les vertiis tie lage d’or, et 
I. riiomine y pariit trop brnreiix iMiiir l y snpposer coiipable. 

« Rome coiiipiit riinivers par son genie, et fut reine par 
.1 la liberte. I.e carartire roniaiii s imprima sur le monde; 

« ct I'invasiondes baibares, en tlelrnisanl I'lialie, obsciircit 
«I'lmivers enlier. 

« L ltalie repanit avec les divins tresors qiie les Grecs 

• fiigilifs rapportftrent dans son sein , le Ciel lui revda ses 
«lois; I’andace de ses enfaius dccouvrit un noiivel beiiii- 

• spbCre; die fut reine encore par le sceptre tie la pen.see • 

• inais ce scepite de laurieis ne lit tpie ties ingrals. ' 
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LIVHE n. 45 

t(He nue, le regard aniiiie par nn sentiment de plaisir et de 
reconnaissance qu’clle ne clierchait point ii dissimuler. Elle 
se remit une seconde fois il genoux, pour recevoir ta cou- 
roiiiie; mais elle paraissait inoins trouble et iiioins trem- 
blaiile ipie la premii^re fois; elle venait de parler, elle venail 
de reniplir son ame des phis nobles pens^; rentboiisiasnie 
remportail sur la timiditt^ (]e n'etait plus une femme crain- 
livc, mais une prdtresse inspiree, qui se eonsacrait avec joie 
au colic do genie. 

Qiiand la couronnc fut placee sur la ti^te de Corinne, tons 
les instnmicnis se lirent entendre, et joiiilrenl ces airs triom- 
pliants qui exaltent I'llme d'une mani^re si puissante et si su¬ 
blime. I.e bruit des timbales ct des fanfares emut de nou¬ 
veau Eoriiuie; scs yeux se remplirent de larmes; elle s'assit 
un moment, et couvrit son visage de son mouchoir. Oswald, 
vivcment touche, sorlit de la foulc, et lit quel<|u&s pas pour 
hii parler, mais un invincible embarras le retint. <]orinne le 
regarda i|uelqiie temps, en prenant garde neanmoins qu’il 
ne remariiuiU qu'elle faisait attention ii lui; mais lorsque le 
prince Caslel-i'orte vint prendre sa main, pourPaecompa* 
gner du (inpitole <1 son char, elle se laissa eonduire avec dis- 
traciion, et retourna la tilte phisieurs fois, sons divers prd- 
textes, pour «oir Oswald. 

II la stiivit; et, dans le moment oii elle dcscendait Pesca- 
lier, accompagnec de son cortege, elle lit un monvement cn 
arriere pour Papercevoir encore : ce mouvement lit tomber 
sa rouronne. Oswald se hata de la relever, ct lui dil cn la Ini 
rendant quehuies mots en iialien, ipii signiliaient qiie les 
humbles murtels ineltaient aux pieds dcs dieux la couronne 
qu'ils n'osaieni placer sur leurs ifites (I). Corinne remercia 
lord Nclvil, cn anglais', avec ce pur accent national, ce pur 
accent insulaire qui pres(|ue jamais ne pent I'tre imitc sur le 
continent. Quel fut Petonncment d'Oswald en Pentendant! 
11 resta d'abord immobile i sa place, et, se senlanl trouble, 
il s'appiiya sur nn des lions de liasalte qui sont au pied de 
Pescalicr du Capitole. Corinne le considera de nouveau, vi- 
vement frappee de son emotion; mais on Pentralna vers son 
char, et toute lafouledisparut longtemps avant qu'Oswald 
edt retrouvii sa force et sa presence d'esprit. 

Corinne jusqu'alors Pavait enciiantc comme la plus char- 
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mante des ctrangftres, comme Time dcs mcrveillos dii pays 
(pi'il vonlait parcoiirir; mais cet accent anglais Ini rappelail 
tons les souvenirs de sa palric, cet accent natnralisait pour 
Ini tons Ics cliarines de (’orinne. Etait-elle Anglai'C ? avait- 
elle passe pinsieurs aimi'cs de si vie en Angleterrc? II lie 
poiivait le deviner; inais il elait iinpossilile (pie I'lilude seiile 
apprlt i\ parler ainsi; il rallail ipie Corinnc cl lord Nelvil 
enssent vccn dans Ic iik'hic pays. Qni sail si lenrs families 
n'elaient [las en relation cnsciiihle ■’ I'enl-i'lrenu'nic I'avait-il 
vue dans son enfancc? On a sonveni dans le co'iir je iie sais 
(pielle imago inm'si de cc ipi’on aiine, ipii ponrrait persuader 
(pi’on reconnalt I’olijcl rpie Ton voit poor la premiere fois. 

Oswald avail licaiiconp dc priiventions conlre Ics lla- 
lienncs; il les eroyail passinimccs, niais inuhiles, mais inca- 
pahles dVpronvcr dcs affections profundes et dnraldes. Dijj 
ce ipie Corinnc avail (lit an Capitolc Ini avail inspire loot 
uncailire idcr; (pie serail-ce done s’il |Kni\ail a la fois re- 
Iroiner les souvenirs de sa palrie. el recevoirpar rimagina- 
lioii line vie noiivelle, rciiailre pour I'avcnir, sans rompre. 
avec le |ias.s(i? 

An milieu de ses rfiveries, Oswald se Iroiiva snr Ic pout 
Sainl-Aiige, rpii eondnil an chiilcau dii nu'menom, on pln- 
l(il an lointiean d'Adrien, (lent on a fail line forlercsse. Le 
silence dii lien, les pilles omlires dii Tibre, les rayons de la 
lime qni ('clairaient lesslaliies places siir lepont. et fai.saient 
des statues ('omme des ombres blancbcs, regardant liveincnl 
eonler les llolset les temps ipii iiele concerneni pins: ions 
ces objels le rainentirent a ses i(k«s babituellcs. II init la main 
sur sa poitriiie, et .sentit le portrait de son p^re qu'il y por- 
lail loiijours; il Ten di laeba pour IcconsidiTcr, et le moment 
de bonheiir qn’il venait dVpronver, ct la cause de ce bonbenr, 
ne Ini rappel^rent ipie Irop Ic senliment qui I'avait rendu 
jadis si coiipable ent ers son ptre. Cette rcllc.vion renonvela 
ses remnrds. 

« Eternel souvenir de ma vie! s'eeria-t-il; ami Imp of¬ 
fense , et pouriant si geiicrcnx ! aiirais-je pii croire qiie I'e- 
molion du plaisir piU troiiver siidt accis dans mon Arne ? Ce 
n'est pas toi, le ineilleiir et le plus indulgent dcs homines, ce 
n'est pas toi ipii me le reproches; tu veii.x qne je sois beii- 
reox, til le veiix encore, malgre mes faiites; mais piiissi-je 
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ilti iiioiiK nc p.'i'i ni(icoiiiini(re la vuix In me paries dii'liaut 
dll eiel. cuinme je I'ai meconniie sur la terre! 


LIVRE TROISIEMK. 

corlnnc. 


t:il VIMTIIE l>HKMIKR. 

I.e romie il’Krleuil avail assi.sle a la feic du Capilule; il 
viiit le lenilcmaiii rhe/ lord INelvil, et Ini dit : « Mon cher 
I Iswald, voiilcz-voiis ipie je voiis mene cc soir cliez (ioriniie 't 
— (Comment! rcpomlil vhemenl O.swald, esi-ce ipie voiis 
la eoimaisscz? — Non, iiilcrrnnipil le eomte d'Erfeiiil; 
inais line personne aiissi eelebrc est toiijoiirs llalliie ipi’oii 
desire la \olret je Ini ai ecrit ec matin pour Ini ilemaiiiler 
la permission d’aller cliez elle ee ,soir avec vons. — .I'anrais 
Minliaili^ re|K)ndit Oswald eiiron^issaiU, ipie vons ne m'eiis- 
siez pas aiiisi nomine sans iiion consenteiiicni.— Saeliez nioi 
grii, reprit le eomte d'Krfciiil, de vons avoir eparf;ne ipicl- 
ipies fornialites ennnyenses : an lien d'aller cliez nil amlias- 
sadeiir, qui vons aurait mene eliez im cardinal, qiii vonsaii- 
rait roniliiit cliez nnc remme, qni vons aiirail inirminit cliez 
Oorinne, je vons presenic, vons me pri'senlez, et nous serous 
trfes-bicn rei;iis tons les denx. 

— J'ai moins de eonlianceqiie vons, el sans doiilc avec 
raison, reprit lord Nelvii; je crains ipic cette demande preei- 
pitee n'ait pii deplaire 4 (.'orinne. — Pas du tout, je vons as¬ 
sure , dit le eomte d’Erfeuil, elle a trop d’esprit pour cela, el 
sa riiponse est tr4s-i)olie.— Comment! elle vmisa rcpondii '! 
reprit lord Neliil; el que vons a-t-elle done dil , mon clier 
eomte?— Ah! mon cher eomte, dit cn riant M. d'Erfeuil, 
VOIIS vons adoiicissez done depnis que voussavez que Oirinne 
''ni'a repoiidir. mais enlin je rom aime, et tout est pardomi. 
Je vous avouerai done modestemeiii que dans mon billet 
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j’avais park* tic moi phis qiie de voiis, el ipie dans sa n ponsc 
il me semble qu'elle vous nomine le premier; mats je lie siiis 
point jalonx de mes amis. — Assuremeiil, repondit lord Nel- 
vil, je ne pense pas (pie ni vous ni moi nous piiissions nous 
flatter de plaire k Corinne; et ipiant u moi, tout re (|ue jc 
d^ire, c’est de jouir (luelquefois de la sociiiti; d’une personne 
aussi ctonnante : H ce soir done, piiisipie vous I'avez arrange 
ainsi. — Vous viendrez avec moi ? dit Ic cointe d’Erfeiiil. — 
Eh bien! oui, riipoiidit lord Nelvil aicc tin embarras tri:s-vi- 
sible. — Pourqiioi done, eonlinua Ic cointc d'Erfeuil, pour- 
ipioi s'£lre tant plaint de ce ipie j'ai fait ? vous linis.se/ ennmie 
j’ai commence-, mais il fallait bien vous laisser I'honnciir 
d’etre plus reserve (|ue moi, pourvu toutefois que vous n'y 
perdissiez rien. C’est vrainientune charuiante personne que 
Corinne : elle a de I’esprit et de la grAce; jc n’ai pas bien 
compris ce qu’elle disail, parceipi’elle parlail italien; mais, 

A la voir, je gagerais qu’elle salt tres-bicn le franijais; nous 
en jugerons ce soir. Elle menc une vie siiigulU’-re -.elle esi ri¬ 
che , jeune, libre, sans qu’un puis.se savoir avec certitude' si 
elle a des anianis oii non. II parail certain mianmuins ipi’u 
present elle ne priifCre personne; an resle, ajoiila-t-il, il se 
jieut qu'elle n’ait pas rencontri; dans ce pays un hoinnie digne 
d’ellc, cela ne ni'elonnerait pas.» 

Le comic d’Erfeuil continua ipiehpic temps encore A di:- 
i^oiirir ainsi, sans(|ue lord Nelvil rinterrompit. II ne disail 
rien qiii fiit precisenient iiiconvenahle, mais il froissait lou- 
jours les sentimentsdelicats d’Oswald, en parlant trup fort 
oil trop liigCrement stir ce ipii I’inttiressait. 11 y a des mena- 
genients ipie I’espril niAnie et I’lisage dii inoiide n’apprennent 
pas; et, sans inanquer A la plus parfaite politesse, on bles.se 
souvent le cn-ur. 

Lord Nelvil fut irAs-agiii- lout lejour, en pensant A la vi¬ 
sile du soir', mais il ccarta taut ipi’il Ic put les rcilexioiis ipii 
le troublaient, et tAcha de .se {lersuader qu'il pouvail y avuir 
dii plaisir dans un senlimeot sans <|ue ce sentiment deculAt 
du sort de la vie. Fausse stcurile! car I’Aine ne re«;oil aucun 
plaisir de ce ipi’elle reconnait elle-m^mc pour passager. 

Lord Nelvil et le conile d’Erfeuil arrivArent chez Co-i 
rinnc', sa niaison iHait placiie dans le quartier des Traaste- 
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I ibre einliellLssait ofllo inaisnn, oriv e daiK riiitt'rieiir aver 
I'tHegance la phis paiTailr. Le salon riait drrorr ilrs ropies 
eii pldire des ineilleiircs sialiies de I'ltalic, la Niobd, le 
I.aucoon, la Venus de Medicis, le Gladiateiir motiranl; et, 
dans le cabinet oii $e tenait Corinne, Ton voyail dcs instru¬ 
ments de innsiipie, des livres, im ameublenicnt simple, mais 
commoile, et seulement arrangd pour rendre la conversation 
facile el le cercle rcsserrd. Corinne n’dtait point encore dans 
sun cabinet lorsque Oswald arriva; en I'attendant, il sc pro- 
menail avec anxiete dans son appartemeiit; il y reniarquait 
dans cbaqiie ddtail un melange lieureiix de tout ce qu’il y a 
de plus agrdable dans les Irnis nations, fran<;aise, anglaise et 
italieiine : le goiU de la societc, I’amour des lettres, et le sen¬ 
timent des beaiix-arts. 

Corinne enfin parut; elle elait vdlue .sans auciine recher¬ 
che , mais toujours piltoresquement. Elle avalt dans ses che- 
veiix des canices antiques, et portait h son cou un collier de 
corail. Sa politesse etait noble et facile; cn la voyant ainsi 
familidrement au milieu du cercle de ses amis, on rctrouvait 
en elle la divinitc du Capitole, bien qii'elle fiU parfaitement 
simple et naturelleen tout. Elle saluad’abord lecumted'Er- 
feuil, en regardant Oswald; el puis, comme si eile .sc ffit re- 
pemie de cette espdee de faussete, elle s’avanca vers Oswald; 
ct Ton put remarquer tpi’cii I'apitelant lord Nelvil, cc noiii 
.semblait proiluire un effet singulier sur elle, cl deux fois elle 
le rcpi'ta d’une voix emue, comme s’il hii eill retrace dc toii- 
chants souvenirs. 

Enlin, elle diten italien ii lord Nelvil quelques mntspleins 
tie grilce sur I’obligeance qu’il lui avait temoignt’e la veille 
en relevant sacouronne. Oswald lui rcponiiit en cherchant 
a lui exprimer I'admiration qu'elle lui avait inspirce, et se 
plaigdit avec ilonceur de ce qu'elle ne lui [tarlait pas en an¬ 
glais. « Vous suis-je, ajouta-t-il, plus ctrangerqu'hicr? — 
Non, assnrement, repondit Corinne; mais, ipiand on a 
comme moi parle plusienrs annees de sa vie denx ou troLs 
langues differentes, Tune ou I’autre est inspirce par les sen¬ 
timents que Ton doit exprimer. — Sdrement, dit Oswald, 
I'anglais est votre langue natnrelle : celle que vous parlex k 
VOS amis, celle... — Je suis Italienne, interrompit Corinne; 
panlonnex-moi, milnnl. mais il me scmble tpie je reironve 

S 
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CD viuis cel orgiieil iialiuiial (|iii caracli'iise souvciil vus com- 
palriotus. Uaiis ce pays, nuns soiumes plus mudestes : nous 
Ilf somnies ni contents de nous connne des Franoais, ni tiers 
dc nous coniine dcs Anglais. Lin pen d’indulgence noussu(- 

111 de la |ian des utrangers ; et eomnie il nous est refuse de- 
puis lungtemps d'etre uiie nation, nous avons le grand tort de 
inan(|iier souvent, eumiiie individus, de la digiiite (|ui ne 
nous rsl pas perinise eiunine peuple; inais ipiand vous con- 
iia^trezles llaliens, vous verrez ipi'ils out dans leur earaetere 
(pieltpies traces de la grandeur anli(|ue , (|uel(|ues traces ra- 
res, effaei'es, niaisipii pourraieid re|Kiniitre dans des leiiips 
plus lieiireuv. Je vous parlerai anglais ipielipiefois, iiiais pas 
luiijoiirs; I'ilalien iii'esl clier : j'ailieaueoup souffcrt, dit-ellc 
en soiipiranl, pour\i\re en [lalie.» 

I.e cuiiite d'Erfeuil lit dcs reproeiies aiiiiaiiles a (airinnc 
de ee (pi’elle I'ouliliail lout ik fait en s'expriiiiaiit dans di s 
langiies (|u'il n'cntendail pas. » liclle Curinne, lui dil-il, de 
grace, parlez fiaiii;ais ; vousen eles vraiiiiciit digue. » (io- 
riiine soiu il a eo coiiipliiueot, el se mil a parier fraiii;ais Ires- 
piireiuent, tres-l'arileiuent, niais aiec raceeiil anglais. I^ird 
NeUil el If eoiiite d'Krfeiiil s’cn etuiiuerent egaleiiieni ; iiiais 
le eouilc d'Krfeud, ipii cruyait i|u'on pouvail tout dire, puur- 
\ 11 «|iie ce flit avec grace, el (|ui .s'iiiiaginait qiie I’iiiipolilesse 
eonsisiail dans la foriiie, cl ooo dans le fund, dcnianda diree- 
teinent a (loriune raisou de rette singularile. t'.lle fui d'aliurd 
un pen troulilec de celle interrogation subile : puis, ivpre- 
nant ses esprits , elle dil au euinle d’Erfeuil :« Ap|iareiii- 
inenl, inoiisieur, que j'ai appris le frani;ais d’un Anglais. » 
II renouvelases questions, en riant, avec inslanee. Corinne 
s'enibarrassa tuiijuiirs davantage, el lui dil; > Depuis quaire 
alls, monsieur, que jc siiis li.xeeaUome, aucun denies amis, 
aiieiin de cciix qui.j'eii suis siir, s'iiiiiresscnt beaucoiipa 
n.oi, ne lu’onl inlerrogte sur iiia deslinee; ils onl conqiris 
d'abord iiii’il iiudail piniiile d en parier.» Ces (laroles mi- 
renl iin icrmc auv questions do roinle d'Erfeuil; niais Co¬ 
rinne cut peiir de I'avoir blesse; et, comnie il avail Fair d'e¬ 
tre tres-lie avec lord Nelvil, elle craignil encore plus, sans 
vouloir sen r.ndre raison, qu it ne parUi d’elledesavanta- 
geusemeni a sun ami, et elle se remit a prendre assez de 
soin pour bd piaire. 
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Le prince Caslel-Fcric arriva dans ce moment avec plii- 
sieiirs Komains de scsaniis el do ceux de Coriime. C’elaient 
dcs liommes d’lm esprit aimalile el !;ai, tri's-liienveillanls 
ilans leiirs formes, el si faeilemenlanimes par la eon\ersalinn 
des aulres, qu’on trouvail mi vif plaisir a Iciir parler, lant 
ils scntaienl \ivcment ce qui merilail dVire senli. I.’indo- 
lenee des llalieiis les porle ft nc point immirer cn soeiele, ni 
soiiveiitd'auciine maniftre, lout I'esprit (in'ilsoiii. La pliqiaii 
(I'enireeiix ne ciillivcnt |)as im'medans la relraile les faeul- 
les intellecluellesinie la nature leiir a donnees; mais ils joiiis 
sent avec transport de ce cpii lour vient sans peine. 

(iorinneavait beaticoiip de {?aieU‘ dans I'espril. Elle aper- 
cevait le ridicule avec la sa|;a( ilc d une l'ran(,aise, el le pei- 
Knail a\ee rimai;iualion d une Ilalieiuie ; mais elle uuMail a 
loul un.senlimeut de bonte : on lie voyail jamais rien eii elle 
de enleule ni d'lioslile; ear, eii toule elio.se, c'e.sl la froideiir 
qui ofrensc; et riiuaj;iiialioii, au euiilraire, a picsqiie lou- 
joiirs de la bonhomie. 

Oswald Irouvait Corinue pleine de srftee, et d'une sr.’lee 
qui liiielait toule nouvelle. I ue iirande et terrible eiiroii- 
stance de sa vie etait atlaebee au souvenir d'une femme fraii- 
eaise irfts-aimable et tres-spiriiiielle; mais (lorinne tie liii 
ressemblail eit rien : sa conversation elait tin melan|;e tie 
Ions les genres d'esprit; reiilbousiasme des beatix-arts el In 
eoiinaissimce dii monde, la linesse des idees et la prnfondeur 
des seiitiments, enlin tons les ebarmes de la vivacilft et dc la 
rapidile s’y faisiiiem rcnianiuer, sans que pour cela ses |K‘n- 
sees fus.sent jamais incomplelcs, ni ses rellexions lefjftres. 
Oswjild etail tout 4 la fois snrpris et ebarme, iiupiiel el en- 
Iraine; il ne coinprenail pas coiumeiii mie .settle persoiiiie 
poiivait reunir tout oe (|ue possedait Coriime; il fc denian- 
dait si le lien de tant de qualitf's pre.sque opposees elait I in¬ 
consequence on la siipcrioriii:; si c'ctail a force de lout sen- 
tir, on parce qu'elle otibliait tout successivement, qu elle 
passait ainsi, prestpie dans un mCme instant, de la mdlan- 
colie ft la gaieic, de la profondeur ft la grace, de la coitversa- 
lion la plus clonnante, et par les connaissances, et par les 
idees, ft la coquetierie d’une femme qui clierche ft plaire et 
veui captiver. mais il y avail dans celte coi|uelterie tine 
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noblesse si parfaite, qu’elle imposait autant de respect que 

la reserve la plus sdvtre. 

Le prince Caslel Forte etait Irfcs-occupe de Corinne, et 
tons les Italiens (|ui coiiiposaient sa societe loi montraient 
un sentiment qui s’exprimait par les soins et les hommages 
les plus d^Ucats et les plus assidus : le culte liabituel dont ils 
I'entouraient repandait comme un air de f£te sur tons les 
jours de sa vie. Corinne utait lieuredse d'etre ainiee, niais 
heureusc comme on Test de vivre dans un climal doux , 
d’entendre des sons liarmonieux, de ne recevoir enlin que 
des impressions agrtiables. Le sentiment profond et scrieux 
de I’amour ne se poignait point sur son visage, oil tout etait 
exprime par la physionomie la plus vive et la plus mobile. 
Oswald la regardait en silence; sa presence animait Corinne, 
et lui inspirait le desir d'etre aimable. Cependant elle s'ar- 
rilait quelquefois dans les moments oii sa conversation etait 
la plus brillante, etonn^e du calme ext^rieiir d'Oswald, ne 
sachant pas s'il I'approuvait ou .s'il la blilmait secr^tement, et 
si .ses idi-es anglaises lui permeltaient d'applaudir ii de tels 
succte dans une femme. 

Oswald etait trop captive par les charmes de Corinne 
pour se rappeler alors ses anciennes opinions sur robseurite 
qui convenait aux femmes; mais il se demandait si Ton 
pouvait litre ainie d’elie, s'il eHait possible de concentrer en 
soi seul tant de rayons; enfm, il etait a la fois ebloui et 
trouble; et, bien qu’ti sou depart elle I'ertt invite trts-poli- 
ment it revenir la voir, il laissa passer tout un jour sans aller 
chez elle, eprouvant une sorte de terreur du sentiment qui 
I'entrainait. 

Quelquefois il romparait ee sentiment nouveau aven I’er- 
reur fatale des premiers moments de sa jeunesse, et repous- 
sait vivement ensuite cette comparaisou; car e'etait I'art, et 
un art perfide, qui I'avait subjiigtie, tandis qu’on ne pou¬ 
vait douter de la veritc de Corinne. Son charme tenait-il de 
la magieou de I'inspiration poctique? etait-ce Armide,ou 
Sapho? pouvait-on esperer de captiver jamais un genie doue 
de si brillantes ailes? II etait impossible de le decider; mais 
au moins on sentait que ce n'etait pas la socidte, que e'etait 
plutdt le Ciel mCme qui avail forme cet £tre extraordinaire, 
et que son esprit etait aus.si incapable d'iniiter, que son carac- 
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t^re lie feimlre.» O nion p^re, lUsail Oswalil, si voos aviez 
connu Corinue, ijirauriez-vous peasd d’elle? « 


OH.VPITRE II. 

I.c cointe d’Krreuil vint, selon sa coutiime, le matin cliez 
lut'd Nelvil; el, en lui reprocliant de ii'avoir pas ele la 
veille chcz Corinne, il lui dil: »Voiis aiiriez elii bien heii- 
reux si vous y eliez venii. —poiirquoi? reprit Oswald.— 
I’aree ipie j'ai acipiis bier la certitude qiie vous I'interesscz 
\ivcmeiit.—Knoore de la li gtrete, interrompil lord Nelvil; 
lie savez-vous done pas que jc ne puis ni ne veux en avoir ? 
—Vous appelez Icgerele, dil le coinle d'Krfeuil, la promp¬ 
titude de mes obsel-vations? Ai-je moins de raison parce que 
j'ai raison plus vile'^ \ oils etiez tons fails pour vivre dans eel 
lieureux temps ties pairiarclies, oil riiomine avail eini| sii- 
cles de vie : on nous en a retranelic an moins ipiatre, je 
vousenavertis.—Soil, repondii Oswald; elcesobservations 
si rapides, que vous oiU-elles fait deeoiivrir?—Que Corinne 
vous aime. Ilier je siiis arrive eliez clle : sansdoiite elle m’u 
treS'bien refii; niais ses yetix I'laienl attaches siir la porle, 
pour retarder si vous me suiviez. Kile a cssaye iin moment 
de parler d’auire eliose; mais comme e’est line personne 
Ires-vive el Ires-naturclle, elle iiia enlin demande toiitsim- 
plenienl pour(|uoi vous n'etiez pas venii avec moi. .le vous ai 
idiime; vous ne m'eii voiidrez pas; j’ai (lit (|ue vous litiez 
line creature sombre et liizarre; mais je vous epargne d'ail- 
leiirs tons les eloges que j'ai fails de vous. 

« II ext tristc! iiia dit Corinne; il a perdu sans doiite mie 
(lersonne qui lui itail eliere. De qui porte-t-il le dcuil'!—De 
son ppre, madame, lui ai-je dil, quoiqtiil y ait plus d'lin an 
qu'il I'a perdu; et comme la loi de la nature nous oblige 
tons k snivre nos parents, ('imagine que qiielqiie autre motif 
secret est la cause de sa longue et profonde miilancolie. — 
Oh! reprit Corinne, je suis bien loin de penser que des don- 
leiirs en apparence semblables soient les mi^mes pour tons les 
liommes. Lep^rede voireamiel votre ami liii-m£mc ne sont 
peiit-ilre pas dans la r^le commune, et je siils bien teiitee de 
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le croire.»Sa voix ctait trts-donce, raonclier Oswald, cn 
pronon^ant ces derniers mots. — Est-ce 14 , reprit Oswald, 
toutes les preuves d'inU'Til (pie voiis m’amionce/— En 
v<“ril('‘, reprit le comle d'Erfetiil, e’e^t bien assez, selon inoi, 
potir litre sur d’etre aime; mats piibtiiie veils voiilez inieiix, 
veils aiircz niieiix ; j'ai reserve le plus fori pnur la (in. l.e 
prinre (jastel-Forte esl arrive, et il a raeonte toiite votre 
liistoire d’AncOne, sans savoir (pie e'tMail de vniis dent il 
|iarlait: Il I’a rae intee avec lieaiicnnp de fen cl d’iniasina- 
lion, aidant cpie j’en puis jiigcr, "race aiix deux leeons 
d'italien ipie j’ai prises; niais il y a taut de mots franrais 
dans les ian^iies etraiij'f're.s, ipie nous les romprenons pres- 
ipie toiites, iiu'nie sans les savoir. U'ailleiirs, la pliysiononiie 
de f'.orinne iii'aiirail expliipie ee <pie je ii’entendais pas. On 
y lisait si \isilileiiieiit rai;ilaiioii di- son ennir! Elle ne res- 
pirait pas, de peiir de perdre tin sciil mot. Qiiand elle 
denianda si Ton .savail le noiii de cel Aniflais, son aiixiele 
ctait telle, tpi’il ctait bien facile de jujtercombienelle erai- 
fiiiait ipi’uii autre nom ipie le votre ne fi'it pronnnee. 

» Le prince Oaslel-Forle dit ipi’il ijriiorail quel ctait ret 
Antjlais; el Corinne, sc reloiirnant avec vivacilt’ vers ni'oi, 
s’ecria :« N’est-il pas vrai, iiinnsieiir, quo e’est lord Nelvil ? 
— Oiii, inadame, liii rt'pondis-je, e'est liii ; n el Corinne 
alors fondit en larnies. Elle n’avait pas pleiiro pendant I’bis- 
toire : qii’y avait-il done, dans le noiii dii beros, de plus 
alteiidrissanl qiie le riicit int'me? —Elle a plciire! s’ecria 
lord Nelvil; ah I que n’rtais-je 14 ' » I’liis , s’arn'lant tout 4 
coup, il bai.ssa Ic.s yeiix , et son visa;;e male exprima la timi- 
dilc la plus delicate; il se Ii4la de reprendre la parole, de 
peiir que le coiiile d’Erfeiiil nc iroiiblAl sa joie seerMe en la 
remarquant. «Si I’aventiire d’Aiieone merile d'l'tre racon- 
tee, dit Oswald , e’est a voiis aiissi, mon cber comte, qiie 
I’honneiir en apjiartient. — On a bien parle, repondit le 
comte d’Erfetiil en riant, d un Franrais trfs-aimable qiil 
^lait 14 , milord , avec voiis ; m lis personne que moi n'a fait 
attention 4 celte parenlliAse dii rccit. La belle Corinne vous 
pref4re, elle vous croit sans doiite le plus Iid4le de nous deux; 
VOIIS ne le serez pas davanta^e, peiit-iHre mCme liii ferez- 
voiis plus de cliaprin que je ne lui en aiirais fail; mais les 
femmes aiment la peine, poiirvii qu’elle soil bien roma- 
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nes(|ue; ainsi voiis lui convene/.» Lord Nelvil fsonfTrait A 
rlia<|iie mot dn cointe d'Erfuiul, iiiais <|ne lui dire? II ne dis* 
putait jamais; il n'eenulail jamais asse/ aUentivemeni (mtir 
rlianijer d’avis : .ses [>arole.s ime fois laiicccs, il ne s'y inlc- 
re.ssait plus •. el le inieiix etail encore de les oublier, si on le 
poiivail, aiissi vile qiie Iui-m6me. 


CIIAI'ITIIE III. 

l^lswald arriva le snir die/ (ioriiinc nvec iin seniimenl 
lout nouveau ; il peiisa ipi'il etail peul-eire allendii. (Juel 
cnriiaiitcment ipie celle premiere lueiir d'inlelli;;enee avee 
cc iproii aime! ,\vant quo le souvenir enire en |>arla!;e 
avee I'espiTanee , avant qiie les paroles aient exprime les 
sentiments, avant quo I'eloiiuence ail mi peiiidre ee que 
I on I'prouve, il y a tians ees premiers inslanis je iic sais 
quel va^ue, je ne sais quel myslCre iriniaitinalion , plus 
passa^er (pie le lionlienr meme, niais plus eiileste encore 
ipie lui. 

Oswald, en entrant dans la eliambre de Corinne, se sentil 
plus tiniiile que jamais. II vil (pi'elle ('-lait seiilu, et il en 
eproiiva pri'sipie de la peine; il aiirail vmilu I'observer ion;?- 
leiiips ail milieu du monde; il aorail souliaite dVlie assure, 
de ipielipie maniere, de sa preference, avant de se Irouver 
lout a I'oiip eiiita^i- dans un entrelieii tpii pouvaii refroidir 
tiorinne a son eirard, si, eonime il en etait certain , il se 
niontrait embarrasse, el froid par embarras. 

Soil(|uc Corinnesapcn.'iil de cette dis|iosilion d'Osvvald , 
oil ipi'iine dispo.sition seiidilable produisii en die le desir 
d'animer la conversation pour faire cesser la «(bie, elle se 
liiita de deniandera lord Nelv il s'il avail v u (pirlipies-uus des 
monumentsdellome. « Non, repondil 0.svvald. — Qu'ave/- 
vousdone fail bier ? r pril Corinne on soiirianl.—J'ai passe 
la journi’eclieztiioi,(lit Oswald : depiiis ipiejcsnisik Home, 
je n'ai vu que voiis, inadame, oil je siiis restdseul.t (Jorinne 
voidut lui parler de sa coiiduiteu Aiicoiie; elle commenea 
par CCS mots ; «nier, j'ai appri'...» puis elle a'arrita, el 
dit: v Je vous paricrai du i'elu<piand it viendra du monde. > 
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Lord Nelvil avait une dignite dans les mani^res qui intimi- 
dait Corinneet d’atlleurs elle craignait, en lui rappelant sa 
noble conduite, de montrer trop d’emotion; il lui semblait 
qii’elle en aurail inoins (|nand ils ne seraient plus seals. Os¬ 
wald fat profondement touche de la reserve de Corinne et 
de la franchise avec laquelie elle traliissait, sans y penser, 
les motifs de cede reserve; mais plus il etait trouble, moins 
il pouvail exprinier ce qu’il eprouvait. 

II se leva done tout a coup, el s’avanta vers la fenSlre; 
puis il senlit que Corinne ne pourrait expliquer ce mouve- 
nient; et, plus deconcerle que jamais, il revinl ii sa place 
sans rien dire. Corinne avait en conversation plus d'assu- 
rance qu'Oswald ; ncannioins I'embarras qu'il temoignait 
etait partage par elle; et, dans sa distraction, cbercliant une 
contenance, elle posa ses duigts sur la harpe qui etait placi'e 
4 cute d'elle, et lit (|uel<|ues accords sans suite ct sans des- 
•sein. Ces sons liarmonieiix, en accroissant I'emotion d’Os- 
wald, sembiaient lui inspirer un peu plus de liardiesse. 
Deja il avail use regarder Corinne; eh! qui pauvait la 
regarder sans dire frapjie de I'inspiralion divine (]ui se 
peignait dans ses yeu \'! Kt, rossuru an iiiOme instant par 
i'expressionde bonte qui voilail i'cclatde ses regards, peui- 
lUre Oswald allait-il parler, lorsquc le prince Caslel-t'orte 
entra. 

Il ne vit pas sans peine lord ^elvil tite a litc avec Co¬ 
rinne; mais il avait riiabitude dc dissimuler ses impressions; 
celte habitude, qui se trouve souvent reunie, chez les Ita- 
lieiis, avec uiie grande vehemence de sentiments , etait 
plutdt en lui le resultat de I'indolence et de la douceur nalii- 
relle. II etait resigne a n'filre pas le premier objet des affec¬ 
tions de Corinne; il n'etait plus jeune; il avait beaucoup 
d'esprit, un grand goiit pour les arts, une imagination 
aussi animee qu'il le fallait pour diversilier la vie sans I'agi- 
ter, et un tel besoinde passser toules ses soirees avec Coriune, 
i|ne, si elle se fdl marie-e, il aurait conjure son epoux de le 
laisser venir tons les jours chez elle, comme de coutume; et, 
i\ celte condition, il n'eiit pas etc Ir^-malheureux de la voir 
liee 4 un autre. Les chagrins du cn>ur, en Italic, ne sont 
point compliepies par les peines de la vanite, de maniire que 
Ton y rencontre. ou des hommes assez passionnes poor poi- 
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,'narder leur rival par jalousie, on des homines assez mo- 
Icstes pour prendre volontiers le second rang auprte d'une 
emnie dont I'entrelien leur est agreable; mais i'on n’en 
roiiverait gutre qui, par la' craintc de passer pour diidai- 
;n<'-s, se reftisassent a conserver une relation (|uelconque 
i|(ii leur plairait : l empire de la socictesur I’amour-propre 
est presque nid dans ce pays. 

I.e oonite d'Erfeuil et la soci<‘te qui se rassemblait tons les 
soirs cliez Corinne etant ri^unis, la conversation se dirigea 
sill- le talent d'improviser qtie Corinne avail si glorieuse- 
iiient iiiontre au Capitole, et Ton en vint a liii demander a 
clle-mOine ce qu'elle en pensait. «C'est uno chose si rare, dil 
le prince Castel-Eorte, de trouver une personne a la fois sus¬ 
ceptible d'entboiisiasme et d'analyse, douce conime un ar¬ 
tiste et capable de s’oliserver elle-ineme, qu'il faut la conju¬ 
rer de nous reveler, autant qu'elle le pourra, les secrets de 
son genie. — Ce talent d’improviser, reprit Corinne, ii’est 
pas plus extraordinaire dans les langues du Midi que I'dlo- 
qtience de ia tribune, ou la vivacite brillante de la conver¬ 
sation dans les autres langues. Je dirai m£rae que inalbeu- 
reiiscment il est chez nous plus facile de faire des vers d 
I'iinproviste, que de bien parler en prose. l.e langage de la 
pot-sie dilTire telleiuent de celtii de la prose, que, d£s les 
premiers vers, ratteiilion est eommandee par les expressions 
iiiemes, (|ui placent, pour ainsi dire, le poete a distance des 
aiiditeurs. Ce ii'est pas uniquement a la douceur de I’italien, 
mais bien pluldt a la vibration forte et jirononcee de ses syl- 
labes sonores, qu'il faut atlribiier I'empire de la poesie 
parmi nous. I.'italien a un ciiarme musical qui fait trouver 
du plaisir dans le son des mots , presque independamment 
des idees! ces mots, d'ailleiirs , ont presque tons quelquc 
cliosc de pitlore.s<|ue , ils peignent re qii'ils expriment. Voiis 
.sentez ipie c'est au milieu des arts et sous mi lieaii del que 
s'est forme ce langage im'lodicux et colorc. 11 est done plus 
also en Italie que partout ailleurs de si'duire avec des paro¬ 
les sans profondeiir dans les pensees et sans nouveaiitedans 
les images. I.a poesie, comme tons les lieaux-aris, captive 
I. autant les sensations que I’inlelligence. .I’ose dire cependani 
que je n'ai jamais improvise san< qu'uiie I'liiolion vraie ou 
une idee que je rroyais nouielle m'ad aniiuec : j'espere done 
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que je me snis un pen moins tic^ qiie les antres & noire hm- 
true enchanteresse. Elle pent, pour ainsi dire, pr^hidcr ati 
hasard et donner encore iin vif plaisir, seiilement par le 
eliarme dii rliylliine et de I’liarmoiiie. 

—Vous croyez done, iiiterrompil un des amis deCorinne, 
que le lalent d'improviser fail du tort it noire litterature '/ .Ic 
le croyais aiissi avant de vous avoir entendue; mais vons 
in'avez fail enti^rement revenir de cetle opinion. —J’ai dil, 
reprit Corinne. ipi’il resullail de cello facililc, de cetle 
abundance littcraire, une tri>S'p-nnde (|unnlite de |ioesies 
cotnimines; iiiais je suis bicn aise (p c cetle feconditc cxisle 
en llalie, coniine il me plail de voir nos canipa;;ncs couver- 
les de miile producliuns siiperllnes. C.etie liberaliiii de la 
iialure in'enor^ueillit. J'aiine siirloiil I’iniprovisalinn dans 
les gens dll people ; elle nous fait voir Iciir iniaj^inalion, qiii 
esi caclidc parluiil ailleiirs, el ne se dcveloppe i|ue parini 
lions. Elle dunne ipielipic chose de puetiipie auv dcriiiers 
rangs de la sociCui, el nous cparj'iie le dcgoiit qn'on iic 
pent s’eiupi'Iclier de scnlir pour ce ipii esi vul^aire eii tool 
genre. Qiiaiid nos 8iciliens, en cniKlnUant les loyagciirs 
dans leors liaripies, leur adre.ssenl dans lenr gracicnx dia- 
Iccte d'aiinahles fclicitalions, el Iciirdisenl en vers tindonx 
el long adieu, on dirail ipie le soufllc pnr du ciel el de la 
iner agil sur riinaginalion des hoinmes, coinme Ic vent siir 
les liarpes eoliennes, el ipie la pocsie, coiinne les accords, 
est r(‘cliode la nature, line cliose me fait encore atlaclier du 
pri\ a noire laleni il’iniprovlscr, c'csl ipie cc laleni serait 
pre.sqne impossible dans line suciete disposcea la moipicric; 
il faiiti passez-moi crlie expression, il fani la bonboinie 
du Midi, oil pliiliil des pays un Ton aiinc k s'aniiiser sans 
Iruiiver du plaisir a critbpier co ipii amuse, pour qiie les 
|Mietes se risqiienl a cetle perillense ciiireprise. I n suiirire 
I'dilleiir siiflirait pour uler la presence d'espril necessaire d 
line composition subile et non interrompuc; il faiit <|iie les 
audileiirs s'animent avec vous, et que leiirs applandisse- 
nients vous inspirent. 

—Mais vons, madame, mais vous, dil enfin Oswald, qni 
jusqn'alors avail gardd le silence sans avoir un moment 
cessO de r^arder Corinne, a la(|uelle de vos pO(isies duniiez- 
vous la preference? est-ce k relies qni soni I'oiivrase de la 
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, oil lie rinspiialion iiislaiUance/ —MilonI, lepon- 
ilil Coriniie avcc iin regard qiii exprimail el beaiicoup d’in- 
li riH el le senlinient plus dulical encore d’nne considCralion 
re-pecluetisc, ce scrail vons qiie j’eii I'erais ^ngc; inais si 
Mills me demaiidez d'cxamincr moi-mCine ce qiie je peiise 
a cel cgard, je dirai que I’improvisatlon est |wiir moi 
l oiiiiiie line couversaliim aniniee. Jc ne me Inisse [wiiU 
asireindre a Id on tel siijel ; je m'abandoiine it rimpression 
i|iii: prodiiit Mir moi I’iiileriM de ceiix qiii m’ecoiilciil, el 
c'csi a mes amis quo je dois siirtoiit cu ce genre la plus 
grande parliede moil laleiil. Qiidqiierois I'interOt passioniie 
ipie m'iiispire un eiilrelicn oil I'on a iwrle lies grandes el 
nobles qiieslinns qiii coiiceriieat rexi-sleiicc morale de 
riintimie, sa desliiiee , son bill, ses devoirs, ses affectioiis; 
ipielipiefois eel iiileriil m'eliHe aii-dessiis de mes forces, me 
fail deeoiirrir dans la iialiire, ilans mon propre cieur, des 
M'riles aiidacietises , des expressions pleines de vie, que la 
ri llexiim solilaire n'ntirail pas fail nailre. Je erois eproiiver 
alors im enllioiisiasmesiiriialiirel, el je sens bieii qiieee qiii 
parle en moi vaul miein que nioi-mi'me : soiivent il m'ar- 
rive de qiiillcr le rbvtbme de la poesic, el irexprimer ma 
pensce eii prose; (|iieli|uerois je cite les plus beaux vers des 
divcrses langiics qiii me soul counties. Ilssont A moi, ees 
vers divins iloiil mon .ime s'esl pem'-lree. fjiielipiefois aiissi 
j'ai beve siir ma lyre, par des accords , |)ar des airs simples 
el naiionaiix , les senlimeiils el les pensccs ipii ecliappcnt A 
mes paroles. Enlin je me sens pocle, non passciileineni qiiand 
nil lieiireiix choix de rimes on de syllabes Iiarinonicuses, 
qtiand line beiircusc reunion d'images ebloiiit les aiiditeiirs, 
niuis i|uan(l mon ame s'cleve, qiiand ellc dedaigue de plus 
baiit I'cgoisme el la bassesse, enlin ipiand line belle action me 
serail jiliis facile :c'esl alors que mes vers .soni meillciirs. Je 
siiis pocle lor$(|ue j'adniire, lorstpie je mi'prise, lorsipie je 
liais,nun |iar des sentiments personnels, nun pour ma 
propre ixuise, nials pour la dignile de I'especc liuiiiaine el 
la gluire dii inonde.» 

Curiiine s'aper^'iit alor.s qiic la conversation I'avail en> 
trainee; die en rougit un |icii, el, sc loiirnant ver.s lord 
'Relvil, die lui dil;« Voui le voyez, je ne puia approclier 
d'auciin dee sujeis qiti me toucLieai iiaiu eprouver cede 
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sArte d’ebranlement qui est la .source dc la beaute ideals 
dans les arts, de la religion dans ie$ ilmes solitaires, de la 
generositti dans les licros, du desinteressemenl parmi le.s 
honimes. P^rdonnez-le-moi, milordbien qn'tine telle 
femme ne ressemble gu{;re a cedes qiie Ton approiive dans 
votre pays. — Qui pourrait vous resserabler ? reprit 
lord Nelvil; et peiit-nn fairc des lois pour ime personne 
unique?» 

Le comted'Erfeuil ctait dans tin veritable enchantement, 
bien qu’il n'eiit pas entendu tout ce (|ue disait Corinne ; 
mais ses gestes, le son de sa voix, sa manU-re de prononcer, 
le cbarmail, et c’etait la premiere fois qu’une grdce qui 
n'etait pas fran^aise avaitagi .sur lui. Mais, A la verite, le 
grand succis de Corinne 4 Rome Ic mettait un peu sur la 
voie de ce qii’il devait penser d'elle, et il ne pcrdait pas, en 
I'admiranl, la bonne habitude de .se laisser guider par I'opi- 
nion des autres. 

II sortit avec lord Nelvil, et lui dit en s'en allant: « Con- 
venez, mon cher Oswald, ipie j'ai pourtant quelque mdrite 
en lie faisant pas ma coiir d line aussi aimable personne. — 
Mais, repondit lord Nelvil, il me semble qu’on dit genera- 
leinent qii'il n'cst pas facile de lui plaire.—On le dit, reprit 
le comte d’Erfeiiil, mais j’ai de la peine a le croire. line 
femme seiile, indcpendantc, et qui miine a peu pr^s la vi£ 
d'lin artiste, ne doit pas Otre diflicile H captiver.»Lord Nel¬ 
vil fut blesse de cette reflexion. Le comte d’Erfenil, soit 
qii'il ne s'en aper^'i'it pas, soit qu'il voulut siiivre le cours de 
.ses propres idces, continua ainsi : 

« Ce n'est pas cependant, dit-il, que, si je voulais croire 
a la vertu d’une femme, je ne crusse aussi volontiers d celle 
de Corinne qii'i toute autre. Elle a certainement inille fois 
plus d’expression dans le regard , de vivacity dans les de¬ 
monstrations , qu’il ii’en faudrait chez vous et m£me clicz 
nous, pour faire doiiter de la severite d'lme femme; mais 
e'est une personne d'un esprit si stiperieiir, d'line instruction 
si prufonde. d'un tact si lin, que les regies ordinaires pour 
juger les femmes nc peiivent s'appliquer a elle. Enfin, croi* 
riez-vous que je la trouve imposante, malgre son naturel et 
le laiuer-aUer de sa conversation ? J'ai vouin bier, tout en 
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‘ rr.s|iectant son intor^t pour voiis, dire quelcpirs mots au lia- 
'aril pour mon coiuple: rVtaiciU dc ces mots qui deviennent 
ce iprils peiivent; si on les ^coute, k la bonne heure; si on 
ne les ecoute pas, i la bonne heure encore; et Corinne in’a 
re^arde Troidement, d'line manicre qui m'a tout it fait trou¬ 
ble. C'est pourtant sinitulier d'etre timideavec iincltalienne, 
un artiste, tin poete, enrin tout ce qui doit meltre it I'aisc. 
— Son nom est inconnii, reprit lord Nelvil, mais ses ma- 
niCres doirent le fairc croire illustre. — Ah! c’est dans les 
romans, dit le comte d’Erfeuil, qii’il est d'usage de cacher 
le plus beau; mais dans le monde reel on dit tout ce qui 
nous fait honneur, et mOme un pen plus qiie lout. — Old , 
interrompit Oswald, dans qnelqiies .socieWs oil Ton ne songe 
qu’i I’efiet (|ue I’oii prodiiit les uns sur les autres ; mais Id 
oil I’existcnce est interieure, il pent y avoir des mysUres 
dans les circonstances, enmme il y a des secrets dans les 
sentiments; et celui-id .seiilement ipii voiidrait eponser Co- 
rinne |)oun-ait savoir... —Epouser Corinne ! interrompit le 
comte d’Erfeuil en riant aux eclats; oh! cetle id^c-ld ne me 
serait jamais venue! Croyez-moi, mon cher Nelvil, si voiis 
voiilez faire des sottises, faites-en ipii soient reparables; 
mais pour le mariage, il ne fant jamais considter que les 
convenances. Je voiis parais frivole ; eh bien! nitanmoins, je 
parie que, dans la condiiite de la vie, je .serai plus raison- 
nable ipie vous.—Je le crois aussi,» repondit lord Nelvil; et 
il n'ajoiita pas un mot de plus. 

En effet, pouvait-il dire an comte d'Erfeuil qu’il y a sou- 
vent beaucoiip d'egoisme dans la frivolite, et que cet egoisme 
ne peut jamais conduire aux fautes de sentiment, d ces fautes 
dans lesquclles on se sacrifie presqiie toujours aux aiitrcs? 
!.es homines frivoles sont tres-capables de devenir habiles 
dans la direction de leurs propres intdrCLs; car, dans tout ce 
qui s'appelle la science politique de la vie privee, comme de 
la vie publiipie, on reiissit encore plus souvent par les qua- 
lites qu’on n'a pas que par celte qit’on posst'de. Altsence 
d'enihou.siasme, absence d'opinion, ab.sence de .sensibililC, 
un pen d'esprit combine avec ee trdsor negatif, et la vie 
sociale proprement dite, e'est-d-dire la fortune et le rang, 
s'acqnidrent on se maintiennent assez bien. Les plaisan- 
teries du corpte d'Erfeuil eependant avaient fait de la peine 

C 
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it lorilJNelvil: il les bUmail, iiiab il se les rappelait d’tinc 
manii^re importune. 


livre;qu.\trieme. 

Hume. 


ClltPlTItE PIIEMIKR. 

Quinze jours se pass(>renl, pendant lesquels lord Nelvil 
se consacra tout entier ii la societe de Corinne. II iie sorlait 
de eliez Uii tpie pour se rendre cliez elle; il ne voyait rien , 
il ne chercliail rien qii'elle, el, sans liii parler jamais de 
sun sentiment, il I'eii Taisait joiiir a tons les moments du 
jour. Elle etait accouliimee aux liummages vifs et tlatteiirs 
ties Italiens; inais la dignile tics manicres d'Oswald, stm 
apparente fruitleiir, et sa sensibilite, qiii se trahissail malgre 
liii, exerfaieiit stir rimaginatiuii une liien plus grande puis¬ 
sance. Jamais il ne racotitail une action generetise, jamais il 
ne parlait d'un nialheur, sans que ses yenx se remplissent tie 
larmes, et toujoiirs il oliercliait a caciier son emotion. Il 
inspirait 4 Corinne un sentiment de respect i|u'elie n'avail 
pas dprouvii tlepiiis longtemps. Ancon esprit, i|uelt|ue tlis- 
lingue ipi’il fut, ne poiivait I'elttinier; inais I'elevation et la 
dignitii du caraclire aaissaient proruiidement sur elle. Ltinl 
Nelvil joignait 4 ces qualites line noliles.se dans les expres¬ 
sions, line elegance dans les moinilres actions de la vie, ipii 
faisaient contraste avec la negligence et la familiarite de la 
pluparl des grands seigneurs roinains. 

Bien que les goiits d'Oswald fussent 4 (|uelques egards 
differents de ceiix de Corinne, its se comprenaient mutuel- 
leinent d'line favon merveilleuse. Lord Nelvil devinait les 
impressions de Corinne avec une sagacite parfaite, et Co¬ 
rinne dccouvrait, 4 la plus Ieg4re alteration du visage de 
lord Nelvil, ce qui se passait ea lui. UBbitnec aux dmon- 
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strations oragenses de la passion des Ilaliens, cet atlache> 
nient liinide et fier, ce senlimeni proiiv^ sans cesseet jamais 
avoue, repandait sar sa vie tin int^nH (out ii fait nouveau. 
Kile se seniait coiniue environnc'e d'une atmosphere plus 
douce et plus pure, et cliaque instant de la joumee lui cau- 
saii un sentiment de bonlieur qii'elle aimait it goAter, sans 
voiiloir s’en rendre compte. 

I In matin, le prince Castel-Forte viul chez cllc: ii etail 
liiste, elle luien dcmanda la cause. « Cet Kco.ssais, lui dit-il, 
va nous enlever votre affection, et cpii salt mAme s'il nc 
voiis cmmenera pas loin de nous?» Korinne garda qtielqiies 
instants le silence, puis repondit: «Je votis atteste qu'ii ne 
in’a point dit qu’il in’aimiit. — Vous lecroyez ndanmoins, 
repondit le prince Caslel-Forle; il vous parle par sa vie, et 
son silence meme esi un habile moyen de vous intAresser. 
(.)ue pcut-on vous dire cn effct (|ue vous n'ayez pas entendu ? 
i|ucllc est la louange qu'on ne vous ait pas ofTcrle ? quel esi 
riiommage auquel vous ne soycz pas nccoutiiinee ? Mais il y 
a quel(|ue chose de coutenu , do voile dans le caraclArc de 
lord Nelvil, qui ne vous pcrmelira jamais de le jiiger eniii;- 
reiiieut eomme vous nous jugez. Vous Ates la (lersonne du 
iiioiHle la plus facile A connaitre; mais c’est precisement 
parce (|ue vous vous niontrez volonlicrs telle que vous Ales, 
<|ue la reserve et le luystAre vous plaisent et vous doniinenl. 
I.'inconnu, (|uel i|u'il soit, a plus d'ascendant sur vous tpie 
tons les sentiments <iu'on voits tcinoigne.»(^orinne sottrit. 
" Notts croyez done, cher prince, lui dit-clle, (|ite nion 
eieiir est int^rat el iiion iiiiaginatiou eaprieieiise? II me seiii- 
ble cependant que lord Nelvil possede el laisse voir des qiia- 
lites assez remar(|uahles pour que je nc piiisse |)as me Hatter 
de les avoir decoiivertes. — (rest, j'en cotivietis, repondit le 
prince Castel-Forte, un honime her, genereux , spiritiiel, 
sensible nieme, et surtout mclancolique; mais je me troinpe 
fort, oti ses goiits n'ont pas le moindre rapport avec les vd- 
tres. Vous nc vous en apercevrez pas tant qu'ii sera sotis le 
charme de votre presence; mais voire empire sur lui ne tien- 
drait pas .s'il clail loin de vous; les obstacles le fatigueraient. 
Sot) Atne a contracts, par les chagrins qu'ii a ^prouvds, ttne 
sorte de decouragement qui doit nuire A I’energie de ses 
rcsohttions; et votts saves d'ailleurs combien les Anglais en 
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gtineral sont asservis aux moeurs et aax habitudes de leur 

pays.» 

A ces mots Corinne se tut et sotipira ; des reflexions pe- 
nibles siir les premiers evenements de sa vie se retracerent 
4 sa pens^e; mais le soir elle revit Oswald plus occiipi’t d'elle 
que jamais; et tout ce qui resta dans son esprit de la con¬ 
versation dll prince Castel-Forte, ce fiit le desir de fixer 
lord Nelvil en Italie, en lui faisant aimer les beaiites en tout 
genre dont ce pays est done. C’est dans cette intention 
qu'elie Ini ecrivit la letlre suivante. La liberie dii genre 
de vie qii'on mdne 4 Rome e.xcusail cette demarche, et (.'o- 
rinne en particiilier, bien qu'on piit lui reprociier trop de 
franchise et d’entralnement dans le caractere, savait con- 
server beaiicoup de dignite dans I'indcpendance, et de mu- 
destie dans la vivacite. 

COJIIMNE A LOUD NELVII. 

ce 5 deccinbre 1791. 

«Je ne sais, milord, si voiis me trouverez trop de oon- 

• fiance en inoi-mOme, on si voiis rendrez justice aux mo- 
« tifs qui peiivent excuscr cette conPiancc. Rier, je voiis ai 
« entendu dire que voiis ii'aviez point encore voyage dans 
n Rome, quo voiis ne connaissiez ni les chefs-d'oeuvre de 
<1 nos beaux-arts, ni les ruines antiques qni nous apprennent 
•I riiistoire par I'imagination et le sentiment, et j'ai coni;ii 
«I’idee d’oser me proposer pour guide dans ces courses 4 
« leavers les siecles. 

« Sans doiite Rome presenterait aiscmenl iin grand notii- 
« bre de savants dont reriidition profonde poiirrait voiis Oire 
« bien plus utile; inaLs si je puis riiussir a voiis faire aimer 

• ce siijour vers leqiiel je me siiis toiijoiirs seulie si imperieii- 
« senient attiree, vos propres etudes ach6veront ce que mon 
« imparfaite esquisse aura commence. 

« Beaiicoup d'etrangers viennent 4 Rome, comme ils 
« iraient 4 Londres, comme ils iraient 4 Paris, pour cher- 
« cher les distractions d une grande ville; et si I on osait 
a avoiier qu'on s'est enniiye 4 Rome, je crois que la plupart 
« I'avoiieraient; mais il est egalement vrai qu'on pent y de- 
■' coiivrir un cliarme dont on ne se liis.se jamais. Me pardon- 
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• nere7-voii$, milord , de sonhaiter que ce charme voiis buii. 
•' connn ? 

« Sans doute il faut oublier ici tons les interets poliliqucs 
« dll monde; mais lorsqae ces interits ne sont pas unis h des 
It devoirs ou i des sentiments sacr^s, ils rcfroidissent le 

• Cffiiir. II faut aussi renoncer 4 ce ipi’on appellerait ailleurs 

• les piaisirs de la society; maisccsplaisirs, presque loujours, 

• iletrissent I’ima^ination. L’on jouil 4 Rome d’unc existence 
« tout 4 la fois solitaire et animee, qui developpe libreinent 
Il eii noiis-mdmes tout ce que le Ciel y a mis. Je le repute, 
« milord , pardonnez-moi cet amour pour ma patrie, qui 
Il me fait dcsirer de la fairc aimer d'lm liomme tel que voiis •' 
■I et ne jiigez point avec la scveritd anglaise les tcmoignages 
<1 de bienveillance qii'ime llalienne croil poiivoir donner, 
Il sans rien perdre 4 ses yeiix ni aux volres. 

II CoilliVNE.K 

Ell vain Oswald aiirait voiilii se le caclier, il fiit vivemriil 
beiireiix cn recevant cellc IcUre; il eiitrevit mi aveiiir coii- 
fiis de joiiissanccs et de bonlieiir; riiiiaginalion, I'amoiir, 
I'entliousiasme, tout ce qii'il y a de di\iii dans raiiic do 
riioinme . Iiii pariit reiini dans le proJet cnclianteiir de Miir 
Rome avec Oorinnc. Cette fois il ne rellecliit pas; cclte fois 
il sortit 4 I'instant nieine pour alter voir ('oriime; el, dans 
la route , il regarda le ciel, il seiitit le beau leinps, il porta 
la vie legtrenient. Ses regrets et ses craintes se perdirent 
dans les niiages de I’espcranre; son co-ur, depiiis longteiiqis 
opprime par la triste.s.se, batlait et tressaillail dc joie; il 
craignait bien qii'iine si heiireiise disposition ne put durer; 
mais I’idee iniime qu’elle etait passagere donnait 4 cettc 
lievre de bonheur plus dc fu; ;'e et d'activite. 

1 Voiis voil4! dit Corinne en voyanl entrer lord Nelvil, 
all! merci. '■ F.t elle liii tendit la main. Oswald la prit, y iiii- 
priina ses Icvres avec une vive tendrc-sse, et ne sentit pas 
dans ce moment celle tiinidite soiiffrante qui se in41ait sou- 
«ent 4 ses impressions les plus agreables, et liii donnait 
qiielquefois, avec les personnes qu'il aiinait le mieiix, des 
sentiments amers el penibles. L'intimitc avail commence 
enlre Oswald et Corinne depiiis qii'ils setaieiit quittcs; 
c’etait la leitre de Corinne qui I'avait iltablie; ils ^laient 

«. 
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contents tons deux, et ressentaient Tun pour I'autre une ten¬ 
ure reconnaissance. 

(c C’est done ce matin, dit Corinne, qiie je voiis montre- 
rai le Pantheon el Saint-Pierre : j'avais bien qiicique espoir, 
ajouta-l-elle en souriant, (pie voiis accepteriez Ic voyage dc 
lluine avec moi: aiissi nies cliuvaiix soiit prCts. Je vous ai 
altendu ; vous ^les arrivi;; tout est bien ; parlous. — Piton- 
naiite per.sonne, (lit 0.s\Vald; ipii done Oles-vous? oti avez- 
vous pris lanl de oliarmcs divers (|ui semblcraienl devoir 
s’exelure : seiisihilili;, gaicte, profoudeiir, grAee, abandon, 
niodeslic? ('Ics-viuis line illusion ? Cles-voii.s un bonbeiir siir- 
iiatiirel pour la vie de celiii ipii vous rencontre ?—Ab ! si j ai 
hi poiivoir de faire qiielipie bien, reprit Corinne , vous ne 
devi'z pas eroire (pie jamais j’y renonce. — Prenez garde, 
reprii Oso ald eu saisissant la main de Corinne avec emotion, 
prenez garde ii ce bien (pie vous voiilcz me faire. Depuis 
priis de deux ans one main dc fer serre mon cn-iir, si voire 
douce pr''sence m’a donne cpiebpie relAcbe , si je resp re 
piAs dc vous, ipic devienilrai-jc (piand il faudra rentrer dans 
inon sort? <pie dcviendrai-jc?... — Caissons an temps, lais- 
sous au liasard, interroiiipll t^orinne, A (l(■■(•i(ler si celle im¬ 
pression d’lin jour ipie j ai prodnite siir vous diirera plus 
ipi’iin Jour. Si nos Ames s’entendent. noire affection mu- 
tiielle nc >era |>as passagire. Qiioi qii’il en soil, allons admi¬ 
rer ensemble toiiteeipii pent elever noire esprit el nos sen¬ 
timents; nous goAteroiis toujoiirs ainsi qucli|iies moments 
dc bonbeur.» Kn acbcvanl ecs mots, Corinne descendil, 
cl lord A'elvil la siiivit, (■•l(inn(Mle sa ri-ponse. II liii sembla 
ipi'elle adineltail la possibilitd d'lm demi-scntiiuent, d un 
attrait inonieivlane. Enlin, il criil enirevoir de la legi- 
rel(i dans la niani^re donl elle s'etait expriimic, et il en fiit 
blesse. 

II se pla;a sans rien dire dans la voitiire de Corinne, ipii. 
devinant sa pensee, liii dit:« Je ne crois pas que le copur 
soil ainsi fait que Ton eproiive toujoiirs oil point d'amoiir, 
oil la passion la plus invincible. II y a des commencements 
de sentiment qu'iin exaraen plus approfondi pent dissiper. 
On se tiatte, on se ddiroinpe, et I’entbousiasme mOme 
dont on est susceptible, s'il rend renebantement plus ra- 
pidc, pent faire aiissi que le refroidissement soit plus prompt. 
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— Vons avez licaucoup r^flechi siir le sentiment, inadaine,i> 
(lit Oswald avec amertiime. Corinne rou^it it ee mot, et sc 
till (iueli|ues instants; puis, reprenant la parole, avec im 
melaiijje asscz frappant tie fraiicliise et do dignite : «.le lie 
ei ois pas, dit-elle, (prune feiunie sensible soil jamais ai riv(!e 
jiisipi a vin!!t-si.\ ans sails avoir eoiiiiii rillusioii de I'ainom-; 
iiiais vi ii’avoir jamais rencontrir I’objet ipii ponvait meriter 
Kiuti's les arreetioiis de son cociir est iin litre A I’interCl, j’ai 
droit ail vdtre.x ties paroles, el I'acc^nl avec Icquel Corinne 
Its pronoiu;.!, dissiperent tin pen le nuase qui s’etait Clevt; 
dans rAiiie de lord ^eivil, nennmoins il se (lit en liii-memc ; 

(Vest la plus stiduisante des remmes, inais e'est une lla- 
lieime, cl ce n’esl pas ce ciriir timide, innocent, a lin-mCme 
incomui, ()ue possede sans doutc la Jeune Anplaise A laqnclle 
moil pt're me destinail.» 

Cette jeune An<tlaise se noinmail l.iieiln baltrermond, la 
Idle dll iiieilleiir ami dii pere de lord Nelvil; mais clle ('tail 
trop enl'anl encore loisipie. Oswald ()uitta I'Ansleterre 
pour (pi'il piit I'epoiiser, ni m|■•llle provoir ee tpi'elle serail 
(III jour. 


CIIVPITIIK II. 

Oswald et Corinne alltTcnt d'abord an I’anilieon, tpi on 
appelle aujuiinriiiii SaitUe-Maric de la Rulonde, 1‘artout, eii 
Italic, le cailiolicisme a lu.‘rile dii |Ki;;anisme ; mais le i'an- 
theon cst le seui temple anti(|ue A Home qui soil conserve 
tout entier, le seuI oii I'on piiisse remarqiier daas .son en¬ 
semble la heaute de rarchiteclure des anciens, et le carac- 
ti're particulier de leur culle. Oswald el Corinne s'arrAIArent 
sur la place dii Pantlieon, pour admirer le porliqne de re 
temple, et les colonnes ipii le sotttiennent. 

Corinne lit observer a lord Nelvil (|ue le Pantheon dtait 
ronstruit de inaniCre (|u'il paraissait beaucoup plus irrand 
qu'il ne Test, a L’^lise Saint-Pierre, dit-elle, produira sur 
vous un effet tout tliffiireut; vous la croirez d'abord iiioins 
vasle qu'elle nc Test en realitd. L'illusion si favorable au Pan- 
thdon vient, A ce qu'on assure, de ce qu'il y a plus d’espacc 
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entre les colonnes, et que I'air jone libreiiient autoiir; tnais 
surtout de ce qne Ton n'y apergoit presque point d’ornenients 
de detail, tandis que Saint-Pierre en est surcharge. C’esl 
ainsi que la pocsie antique ne dessinait que les grandes mas¬ 
ses , et laissait it la pensra de rauditeur a remplir les inter- 
valles, 4 snppleer les developpements: en tout genre. nous 
autres modernes, nous disons trop. 

« Ce temple, continua Corinne, fut consacrc par Agrip[)a, 
le favori d’Auguste, 4 sun ami, ou pliitut a son maitre. Ce- 
pendant ce maitre eut la modestie de refuser la d^licace 
du temple, et Agrippa se vit oblige de le dedier 4 tnus les 
dieux de I'Olympe, pour remplacer le dieu de la terre, la 
puissance. II y avait im char de bronze au sommet du Pan¬ 
theon , sur lequel ctaient placees les statues d'Auguste et 
d’Agrip|)a. Decha(|uc cole du portiqiic, ces mCmes statues 
se retrouvaient sous une autre forme, et sur le frontispice du 
temple on lit encore : Agrippa I’a ronsacre. Auguste donna 
son nom 4 son si4cie, paree qti'il a fait de ce si4cle line epo- 
(|ue de I'espril humain. l.es ehefs-d'o’uvre en divers genres 
(le ses (iontemporains formirenl, pour ainsi dire, les rayons 
de son aureole. II siit honorer habilement les hommes de 
gi'nie (|ui cultivaient les lettres, el dans la posteritci sa gluire 
s’en est bien trouvi'e. 

n I'introns dans le temple, dit Corinne; vous le voyez, il 
reste decouvert presque comine il l etait autrefois. On dit 
(|ue cette lumi^re qui venait d'en haiit (-lait I’embl^me de la 
Divinild siiperieure 4 toutes les divinil('-s. Les paiens ont tou- 
joiirs aime les images symholiipies. Il semble en effet ipie ce 
langage convient mieux 4 la religion que la parole. La pluie 
lonibe sonvent sur ces parvis de inarbre; raais aussi les 
rayons du soleil viennent eelairer les pri4res. Oxe'le scSir- 
nili^! (piel air de ft'le on remarque dans eet (idiliee! Les paiens 
ont divinisd la vie, et les chretiens ont divini-si; la mort: tel 
est I'esprit des deux cultes; mais notre eatholicisme remain 
est moins sombre cependant que ne I'clait celiii du Nord. 
Yons I'observerez qnand nous serons 4 Saint-Pierre. Dans 
I'inl^rieur du sancluaire du Panlluion, .sonl les busies de nos 
artistes les plus ei'l^bres : ils decorent les niches oil Ton avait 
place les dieux des anciens. Comnie depuis la destruction de 
I'empire des Ce$ars nous n'avons presque jamais eti d in- 
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(le|)eadance politique en Italic, on ne trouve point ici de$ 
homines d’lJlat ni de grands capitaines. C’est le genie de I’i- 
iiiaginatiun qui fait notre seule gloire : inais ne trouvez-vous 
pas, inilord, qii’un peuple qui honore ainsi les talents qu'il 
possi'de, meriterait une plus noble destince? —JesuissOvfcre 
pour les nations, repondit Oswald; je crois toiijoiirs qu'elles 
meritent leur sort, quel qu il soil. — Ccia esi diir, repril Co- 
riimo; peut-etre, cn vivant en Italic, eprou\erez-vous tin 
sentiment d'attendrisseiiient sor ce beau pays, ipie la nature 
seinble avoir pare coinme une victiine; inais, du moins, sou- 
venez-vous que notre plus cliire espdranee , ti nous attires 
artistes, a nous aiilres amants dc la gloire, o'est d'obtenir 
une place iri. J'ai dejd renian|uc la inienne, dil-elle en inon- 
Irani une niche encore vide. Oswald, (|ui .s.iit si vous ne re- 
vieiidrez pas dans cette iniline enceinte qiiand inun bu.sle y 
sera place? Mors...» Oswald I'interrompit viveinent, et liii 
dit : « Uespicndissante de jeunessc et de beaiite, poiivez- 
voiis paricr ainsi ii ccliii tpie le nialheiir et la soiiffrance 
font (leja penclier vers la toinbe?—Ab! reprit Corinne, 
I'urage petit briscr en tin moment les tleurs ipti liennent en¬ 
core la tile levee. Oswald , eber Oswaltl, ajoiita-t-elle, poiir- 
ipioi ne scriez-vous pas beureiix ? pnur(|iioi ? — Ne in’in- 
terrogez jainais, reprit loril jNelvil; vous avez vos secrets, 
j’ai les miens; rcspeclons muiuellepient notre silence. Non, 
' vous ne .saver, pas quelle ciiiotion j'eprouverais s'il fallail 
raconter ines nialbeurs ! » Corinne se tut, i‘t .scs pas, cn 
sortant du temple, etaient plus Icnts, et se.s regards plus 
riveiirs. 

Elle s'arrela sous le porli(|ue. « La , dit-cllc 4 lord Nel- 
vil, etait ime time de porpbyre de la plus grande beaute, 
transporttie niaintenant a Saiut-.(ean-de-I.alran; elle coiile- 
nait leseendres d'Agrippa , qui ftirenl plact'es an pied de la 
.statue qu'il s'elait cleveeii bii-m<>me. Les ancieiis metlaieiit 
tant de soin u adoiicir I’idce de la destruction, oii’ils savaient 
en ecarter ce qti’elle pent avoir de liigubre et d'effrayant. II 
y avait d'ailleurs tant de inagnilicence dans leiirs toinbeaiix, 
([ue le contraste du neant de la mort et des splendours dc la 
vie s'y faLsait moins senlir. II cst vrai aiissi que I'espi-rance 
Nl'un autre moiide etant cbez eu\ beaiicoup moins vive quo 
'■bez les ebretiens, les patens s'effon.-aient dc dispiiter it la 
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mort Ic souvenir quc nous deposons sans crainte dans le sein 

de ri-Hernel.» 

Oswald soupira, ct garda le silenrc. Les idte mdanco- 
li(|ues ont beaunonp de cliarmes taut (|ii’on n'a pas ete soi- 
in£mc profonduineiit mallicureiix; inais tpiand la douleur, 
dans toute son iiprete, s’est emparee de fame, on n'entend 
plus, sans Iressaillir, de certains mots (|iii jadis n'excilaieiii 
t-n nous que des rCveries plus ou nioins dunces. 


CIIAIMTRK III. 

<)n passe, on allant 4 Saint-Pierre, sin- le pout Saint-\nge, - 
t'.orinne el lord Nelvil le traversereiit a pied. « C’est sur ce 
pont, (lit Oswald, ipi’en revcnant do Oapiiole, j’ai pour la 
premiere fois pense Inngicmps a vous.— ,le ne me llatlais pas, 
reprit Coriime, ipie cc couronnement du Capitole me van- 
drait mi ami; inais ce|>cndant, en elierclianl la gloirc, j'ai 
lotijours espere (pi'clle me ferail aimer. A quoi scrvirail-elle, 
du moins aux fiinmcs, sans cet espoir?— Hestons encore 
iei quelqiics instants, dit Oswald. Quel souvenir, entre tons 
Ics siecles, pent valoir pour mon cieur ce lieu , (|ui me rap- 
pelle le premier jour oil je vous ai vue ? — .Ic ne sais si je me 
trompe, rejirit Corinne, mais il me semide qu'on se devient 
plus clier fun a fautre cn admirant ensemble les monunients 
qui parleiit a IVime par une vcriiable grandeur. Les ediliees 
de Home ne sont ni I'roids ni miiets ; le genie les a crees, 
des cvenemenismeinorables les consacrent •, peut-ftre milnie 
fanl-il aimer, Oswald, aimer surtont iin earactere tel que le 
vdtre, pour se eomplaire a senlir avec lui toot ce <pf il y a de 
noble ct de beau dans funivers. — Oni, reprit lord Nelvil •, 
mais cn vous regardant, mais en voius ccoutant, je n’ai pas 
besoin d'antres merveilles. n Corinne le remcrcia jiar un sou- 
rire plein de cliarmes. 

En allant 4 Saint-Pierre, ils s'arr4t4rent devant le cli4leaii 
Saint-.\nge. « Voil4, dit Corinne, fun des Cilices dont 
fexterieur a le plus d'originalite; ce tombeau d’Adrien 
change en forteres.se par les Gotbs, portc le caractire de sa 
premiere et de sa seconde destination. B4li pour la mort. 
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line iinpeuetrabie enceinte renvironne, el cepenilant les vi- 
\ ants y out ajouleqiieUpie chose (VliOMlile par les furtilioa* 
tions esterieiires, qiii conlrastent avec )e silence et la noble 
inutilite U'lm nioniinienl funeraire. On voit sur le soniinel im 
ange tie bronze avec son tipee niie (5); el dans I'interieur sent 
praliquees ties prisons tres-cruellcs. Tons les t'-veneiiients de 
riiisloire de Rome, depuis Adrien justprik nos jours, sonl 
lies ii ce inonimient. ISelisaire s'y tit'Tendil contre les (iolbs, 
I't, prestpie aiissi barbare tpie ccux tjiii I'allaquaienI, il lanfa 
eoiilre ses cnneiiiis les belles statues tpii decoraienl rinli-- 
rietir ds I’edilicc. Orescenlitis, Arnault tie Itrescia, Mcolus 
Ilienzi |U|, ces amis tie la liberie romaine , tpii out pris si 
Miuvenl les Muiveiiirs pour ties esperauces, se sonl tlebrndus 
longlemps tlans le tombeau trim empereur. J'aime ces pier- 
res , tpii s'lmissent i taiil de fails illiislres. J’aime ce luxe tiu 
malire dii monde, tin magnirujuc tomlicaii. Ilya tpielipie 
eliose tie grand dans riiommc (|ui, possessciir de toutes les 
joiiissanees et tie luiitcs les pompcs terrestres, lie crainl pas 
de s'occiiper longlemps d'avaiice tie sa mort. I)es itiees iiiii- 
rales, ties sintimeuts ilesiiiteresses reniplissent I'Aine, ties 
ipi'elle sori tie ([iielipie maiiiere des bornes de la vie. 

•1 C’est J'iei, eonliniia Corinne, tpie I'lin ticrrail aperee- 
Miir Sainl-l’ierre , el e'est jiisipriei que les colomies qiii le 
preredenl ilevaieiit s'tdendre . tel flail le siqicrbe plan tie 
Micliel-Ange ; il esperail tin luuiiis tpi’oii racbCverail apres 
liii; mais les bonimes de noire temps lie pensent plus a la pos- 
lerile. Ooanil line fuis on a loiiriie rciitliousiasme en ridieiile, 
on a lout ilefail, exceple rargeiit el le poiivoir. — (i’csl voiis 
qiii ferez reiiaitre ce senliiiieiil! s'cciia lord Nelvil. (,)iii ja¬ 
mais eproiiva le lionbeiir tpie je goule? Home moiilri'e |tar 
toils, liuiHC interpreli‘e {lar I'imagiiialion cl le gi'mie, Romr, 
qui est un mondc anime par Ir senlimenl, tans liqncl l» 
monde lui meme est un desert |T). Ah, Coriime! tpie sucre- 
dera-t-il a ces jours plus lieiirciix ipie mon sort cl iiioii 
co'iir ne le perniellcnl? • ('orione liii reponililavecdouceiir: 
«'routes les affeclions sinceres viennent dii CicI, Oswald; 
pourqiioi ne protegerait-il pis re tpi’il inspire ? C’esl ti lu't 
qu'il apparlienl de disposer de nous .« 

Alors Saint-Pierre leur appariit, cel ^lilice, le plus grantl 
tpie les homines aient jamais eleve; car Jes pyramkles d'K- 
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gypie elles-in£mes lui soiit infcrieiires en liaiUeur. « J'anrais 
peut-£tre dd vous faire voir, dit Corinne, le plus beau dc nos 
edifices le dernier; niais ce n’est pas mon syst^me. II me 
semble que, pour se rendre sensible aux beaux-arts, il faut 
commencer par voir les objets qut inspirent une admiration 
vive et profonde. Ce sentiment, une fois eprouv^, rdvfele, 
pour ainsi dire, unenouvcile sphere d’idees, et rendensuite 
plus capable d’aimer et de juger tout ce qiii, dans un ordre 
raCme inferieur, retrace cependant la premiere impression 
qii’on a re^ue. Toutes ces gradations, ces manieres pru- 
dentes et nuancecs pour preparer les grands elTets , ne sunt 
point de mon gout. On n’arrive point au sublime par de- 
gres; des distances inPmies le separent meme de ce qui n'est 
que bean.» Oswald sentit une emotion lout d fait extraor¬ 
dinaire en arrivant en face de Saint-Pierre. C'etait la pre¬ 
miere fois que I’ouvrage des hommes prodiiisait sur lui I'ef- 
fetd’une merveillede la nature. C’cst le seal travail de Part, 
sur notre terre actuelle, qui ait le genre <le grandeur qui 
caracterise les (cuvres immediates de la creation. Corinne 
joiiissait de I'etonnement d'Oswald.«J'ai cboisi, Ini dit-elle, 
un jour oil le soldi est dans tout son eclat pour vous faire 
voir ce monument. Je vous reserve un plaisir plus inlime, 
plus religieiix: e'est de le contempler au clair de la tune; 
mais il fallait d'abord vous faire assister a la plus brillante 
des fetes, le genie de riiomme decore par la magnificence de 
la nature.» 

La place de Saint-Pierre est rntouree de colonnes, legeres 
de loin , et niassives de prt-s. I.e terrain, qni va toujours un 
peu en montant jusqu'aii portique de I'cglise, ajoute encore 
it I'elTet qu'elle produit. L'n obelisque de qiiatre-vingts pieds 
de haiit, qui parait a peine cleve en presence de la coupole 
de Saint-Pierre, est au milieu de la place. La forme des obe- 
lisques die seule a qneUpie chose qui plait ii I'imagination 
leur sonmiet se perd dans les airs, et semble porter jus(|u'au 
del line grande pensec de I'homme. Ce monument qui vint 
d'Kgypte pour orner les bains de Caligula, et que Sixle-Quint 
a fait transporter easuile au pied du temple de Saint-Pierre; 
ce contemporain de taut de sidcles, qui n'ont pii rien con- 
tre Ini, inspire un sentiment de respect; I'iiomme se sent 
tenement passager, qu’il a toujours de remolion en presence 
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• lie ce qui e>t iiumuable. A quelque dislance ties ileux cOtw 
tie I'obelisque, sVIfevent deux foiUaines doiii I'eau jaillil per- 
petuelleinent, et retoinbe avec abnndancc en cascade dans 
ies airs. Ce niurmure des onde.s, qu'on a coiilunie d’enten- 
dre au niilieii de la campaj'ne, prodnit dans cette enceinte 
line sensation toute nouvcile; iiiais cette sensation esl cn 
hannonie avec celle que Tait naitre I'aspect d un temple ma- 
jestiieox. 

La peinture, la sculpture, imitaiit le plus souvent la ri$;ure 
luimaine, ou quelque objet existant dans la nature, reveil- 
lent dans notre time des idees parfaitement claires et positi¬ 
ves ; mais tin beau inoniiment irarchitectiire n'a point, pour 
aiasi dire, de sens determine, et Ton est saisi, en le conlem- 
plant, par cette rCverie sans calctil et sans but (|iii intone si 
loin la peasde. Le bruit des eaux convieiit k toiites ces im¬ 
pressions vagues ct profondes; it est uniforme, comme I’e- 
difice est regulier. 

L'i'temel mouvement et I’eternd repos * 

sont ainsi rapproclies I'lm de I'autre. (Test dans ce lieu siir- 
tout (pie le temps est sans pouvuir; car il nc tarit |ia.s plus ees 
sources jaillissantes tpi’il n'ebranic ces imtnobiles pierres. 
I.es eaux (|ui s'clancent en gerbe de ces fontaines sunt si !(■- 
gereset si nuagenscs, qiic, dans tin beau jour, Ies rayons 
dll soleil y pruduisent de [letits arcs en-ciel roniics des plus 
belles cuiileurs. 

« ArrOtez-vous un moment ici, dit Corinne a lord Nelvil, 
comme il etait doji sous le porti(|uc de I'cglise ', arriltcz-vuus, 
avantdesoulerer le rideaii qui couvre la portc dii temple; vo¬ 
ire cn*urncbat-il pasa rapprocliedecesanctuaire?et nertsi- 
sentez-vous pas, au moment d'entrer, loiitce tpie ferait i‘prou- 
ver I'attented'un evenement solennel? » Corinne clle-m^me 
souleva le rideau, et le retint pour iais«cr passer lord Nelvil; 
elle avail tant de griice dans cette attitude, que le premier 
regard d'Oswald fut pour la considt^rer ainsi : il se plot 
niCme pendant quelqiies instants k ne rien observer qu'elle. 
Cependant il savanna dans le temple, et I'impression qii’il 
re^ut sous ces vofites immeases fut si profoiide et si reli- 
gieiise, que le sentiment mfime dc ramoiir ne siiffisait plus 


* Ven de M. Ue Fantaneti. 
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pour remplir en entier sou :lnu;. U marcliail lenlement a 
deCorinne; I’lin et I’aiilre se laisaient. LJ, lout com- 
mande lesilence: le inoindre bruit relentit si loin, qu’an- 
cnne parole ne semble disne d’etre ainsi repetee dans ime 
demeure presque cternellc! La prifere seule, I’accent dii 
mallienr, de qiielqne faible voix qu’il parte, emeiit profon- 
ddincnt dans ces vastes lieiix. Et qiiand, sous ces dOines ini- 
menses, on entend de loin venir un vieillard dont lespas 
tremblants se tralnent sur ees beaux tnarbres arrosis par 
tant de pleurs, Ton sent <|ue riiomme est iniposant par eelte 
{nllrmiid mi'ine de sa nature, qui soumel son Ame divine A 
tant de souffrances, et (pie le culte de la dotdeur, le cbrislia- 
nisme, conlieni le vrai secret dii passase de riiomine sur la 
terre. 

Corinne interrompit la rAverie tl’Oswald, et lid dit:« Vons 
.ivez vudes esiises 'tolhiques en Anglelerre el en Alleniagne, 
vous avez du remar(|ner iprelles onl iin caraelAre beaiicoup 
plus sondire ipie cette cglise. II y avail quel(|ue chose «le 
mystique dans le catholicisnie des peoples seplcntrionanx. 
l,e nSlre parle A rimaginaiion par les objels exlerieiirs. Mi- 
chel-Ange a dit, en voyant la coupolc du Panllieon : « Je la 
placerai dans les airs. » Kl en effet, Saint-Pierre est iin 
temple posii sur une |■•glise. II y a (|uel pie alliance des reli¬ 
gions antiques et du christianisme, dans I'effet que produil 
stir I’imagination I’intAricnr dc eel edifice. .T‘y vais m’y pro- 
inener souvent jiour rendre a mon Ame la seri'idte ipi’elle 
perd quelqiiefois. La viie d’nn lei monument c'l comme une 
inusiqne continnelle el lixt'e, qui vous attend pour vous faire 
du bien qiiaiid vous vous en approeliez; et cerlaineiiient il 
Paul metlre an nombre des litres de noire nation A la gloire 
la patience , le courage et le desinteressement des chefs de 
I’eglise qui ont consacrc cent einquanie annecs, taut d'argent 
ettant detravaux a I'acbevemenl d un ediliee dont ceiix qui 
Velevaient ne poinaieut se flatter de jouir (8). C’est un ser¬ 
vice rendu, mArae A la morale piiblique, ipie de faire don A 
une nation d'un monument qui est I'emblAme de tant d'idees 
nobles et gAnAreuses. — Oui, rApondit Oswald, ici les arts 
cnlde la grandeur, I'iniaginaiion et I'invention sont pleines 
de gi'nie: niais la dignitA de I’lionime mAme, comment y esl- 
elledefendin'? Quelles institutions! quelle faiblesse dans la 
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d’nne certaine proportion cause k I’homnie, k la creature 
bom^, «n invincible effroi. Ce qne nous connaissons est 
aussi inexplicable que I’inconnn; mais nous avons, pour 
ainsi dire, pratique notre obscurity habituelle, tandis que 
de nouveaux niystires nous ^pouvantent, et mettent le trou¬ 
ble dans nos facoltes. 

«Toute cette eglise est ornee de marbres antiques, et ses 
pierres en savent plus que nous sur les siecles ^couies. Voici 
la statue de Jupiter dont on a fait un saint Pierre, en lui 
mettant une aureole sur la Wte. L’expression gendrale de ce 
temple caractcrise parfaitement le melange des dogmes 
sombres et des ceremonies brillantes; un fond de tristesse 
dans les idees; mats dans I’application, la mollesse et la vi- 
vacite dll Midi, des intentions siyhres, mais des interpreta¬ 
tions tres-douces; la theologie cliretienne et les images du 
paganisme ; entin la reunion la plus admirable de I’edat et 
de la majestc que I'liomme pent donner k son cube envers 
la Divinite. 

« Les tombeaux decon'-s par les merveilles des beaux-arts 
ne presentent point la mort sous un aspect redoutable. Ce 
n'est pas tout k fait comme les anciens, qui sciiiptaient sur 
les sarcophages des danses et des jeux; mais la pensee est 
detournce de la contemplation d'nn cercueil par les chefs- 
d'oeuvre du g^nie. Ils rappellent rimraortalitc sur I’autel 
nieme de la mort; et I’imagination, animee par Tadmiration 
qu’ils inspirent, ne sent pas, comme dans le Nord, le si¬ 
lence et le froid, immiiables gardiens des sepulcres. — Sans 
doiite, dit Oswald, nous voulons que la tristesse environne 
la mort; et mCme avant que nous fiissiuns Claires par les 
liimicres du christianisme, notre mythologie ancienne, notre 
Ossian ne place k cute de la tombe que les regrets et les 
chants funebres. Ici, vous voiilez ouhlier et jouir; je ne sais 
si je desirerais que votre beau del me fit ce genre de bien. 
— Ne croyez pas cependant, reprit Corinne, que notre ca- 
ract^re soit leger, et notre esprit frivole. II n’y a que la va- 
nite qui rende frivole; I'indolence pent mettre quelqties in- 
tervalles de sommeil ou d'oubli dans la vie, mais elle u'use 
iii ne flctrit le coeur; et, malheureusement poor nous, on 
peut sortir de cet etat par des passions plus profondes et plus 
terribles que celles des Ames habiuielleraent actives. • 
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En aclievant ces mots, Corinne el lord Nelvil s'ai^ro-- 
chaient de la porte de I’ej^Hse. « Encore un dernier coup 
d'oeil vers ce sanctiiaire immense, dit-elle & lord Nelvil. 
Voyez comiue I’hoinme est pen de chose en presence de la 
religion, alors m£me que nous sommes reduits 4 ne consi- 
derer que son embleme materiel! voyez quelle immobilitc, 
quelle diiree les mortels peuvent donner k leurs oeuvres, 
tandis (|u'eux-memes ils pa.ssent si rapidement, et ne sur- 
vivent que par le g^nie I Ce temple est one image de Tin- 
liniil n'y a point de terme anx sentiments qn’il fait naltre, 
aux idees qu'il retrace, k I'immense qoanlitd d’ann^ qu’il 
rappelle k la rcllexinn, soit dans le passe, soit dans I'avenir; 
et qnand un sort de son enceinte, il semble qn'on passe des 
Itciisees celestes aux inttirtlls dn monde, et de I’dtemild re- 
ligieiise 4 Pair leger dii temps. » 

Corinne lit remanpier 4 lord Nelvil, lorsqu’ils furent hors 
de 1’i‘glise, que sur ses portes etaienl reprcsent^es en bas-re¬ 
lief les Metamorphoses d'Ovide.« On ne sc scandalise point 
a Home, Ini dit-elle, des images dii paganisme qiiand les 
beaiix-arts les ont consacrces. Les merveilles du genie por¬ 
tent toujours 4 I'ilme nne impression religieuse, et nous 
Faisons honimage au ciille chretiende tous les chefs-d’oeuvre 
que les aiitres cultes ont inspires. » Oswald sourit 4 cette 
explication.« Croyez-moi, milord, continoa Corinne, il y 
a Ireaucoiip de Itonne foi dans les sentiments des nations 
dont I'imagination est tr4s-vive. Mais 4 demain; si vous le 
voulez, je vous inenerai au Capitole. J’ai, je I’espire, plu- 
sieurs courses 4 vous proposer encore : quand elles seront 

linies, est-ce que vous partirez? est-ce que.Elle s'ar- 

reta, craignant d’en avoir dej4 tropdit.« Non, Corinne, 
reprit Oswald ; non, je ne renoncerai point 4 cet eclair de 
Iwnheur que peut-etre un ange tutelaire fait liiire sur moi 
du liaut du ciel.» 


CIIAPITRE IV. 

Le lendemain, Oswald et Corinne partirent avec plus de 
conliance et de serenite. Ils 4taient des amis qui voyageaient 
ensemble; ils commen^aient 4 dire nous. Ah! qu'il est tou 
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chant, ce noun prononc^ par ramour! quelle declaration il 

contient, timidemeiit et cependant vivement exprimee! 

<1 Nous allons done an Capitole, dit Corinne. — Oui, nous y 
allons, n reprit Oswald; etsa voix disait tout aveedes raol< 
si simples, tant sun arcent avail de tendressc et de douceur! 

« C’est dll iiautdii Capitole, lelqu’il est iiiainlenaiit, ditCo- 
riiine, que iioiis poiivoiis t'acileinent apercevoir les sept col- 
lines. Nous les paiToiirrons luiites ensuile I'uneapr^s I'aiilre; 
il n'en est pas line qiiiiie conserve des traces de riiisloire.» 

Corinne et lord Nelvil suivirent d'abord ce qu'on appelait 
autrerois la voie Sacree, on la vole Trioinpliale. « Votre 
char a passe par 14? dit Oswald a Corinne. —Oui, repon- 
dit-elie, cetle poussi6rc antique devail s'etoimer de porter 
im tel char; depiiis la republiqiie romaine, tant de traces 
criniinellcs se sont eiupreintes siir cette route, que le senti¬ 
ment de respect qii'elle inspirait est bien ahaibli. » Corinne 
se lit condiiire ensuite an pied de resculier du Capitole ac- 
tiiel. L'eiitree dii Capitole aiieien etnit par le Forum. « Je 
voiulrais bien, dit Corinne, ipic cel e.sealier lut lemeiueqiie 
nioiila Scipion lorsqiic, repoiissant la ealomnic par la ;;loire, 
il alia dans le temple pour rciidre graces aiix ilieux des \ie- 
loires qu'il avail remportecs. itlais ce noiivel escalier, mais 
ce nouveau Capitole, a I'-te ball siir les ruines de I'ancieii, 
pour recevoir le paisible magistral qui porte 4 liii tout seiil 
ce nom immense de senateur roinain, jadis I'objet des res¬ 
pects de Tunivers. lei nous n'avons plus que des noms; mais 
letir harmonie, mais Icitr antique dignilc cause tuiijoiirs ime 
■sorte d'ebranlemenl, une sensation assez douce, mClee de 
plaisir et dc regret, .le demandais I’aiitre jour 4 une paiivre 
femme queje renconirai, oii clle demeurail? J la Roche Tar- 
peienne, me riqiondil-clie, et ce mot, bien que deponille 
lies idees qui jadis y elait nt allachees, agit encore siir I’ima- 
giuation.» 

Oswald et Corinne s'arrelerent pour considerer les deux 
lions de basalte (pi’on voil an pied de I'escalier du (.iapi- 
tole (!>i. llsviennentd’l'.gypte; les sculpleurs eg>piienssaisis- 
saient aiecbien plus de genie la iiguredesauimauxqnecelle 
des hninmes. Ces lions du Capitole sont noblement paisi- 
bles, el lenr genre de physionoinic est la veritable image de 
la tranquillitc dans la force. 
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ji gvita di lion, quantia si posa 
UtKTK. 

Non loin ile ces lions, on voit une statue Ue Rome inuti- 
10c, (|ue les Roniains modernes ont placOe lA, sans songer 
qu’ils doiinaient ainsi le plus parfait enibieme de leur Ronw 
actuelle. Cette statue n’a ni Wte ni pieds, mais le corps et la 
draperie (|iii restent ont encore des beantes antiques. An 
liaiit de I’escalier sont deux coiosses qui reprOsentent, 6 ce 
qu’on emit, Castor et Pollux, puis les Irophees de Marius, 
puis deux colonnes niiliiaires, (piiserviiient 4 mesiirer I’lini- 
vers roinain, el la statue eipiesire de Marc-AurOle, belle et 
ealuie au milieu tie ces tiivers souvenirs. Ainsi lout esl 14 : 
les temps litToii|ues, representes par les Diosenres; la repu- 
bliipie, par les lions; les guerres oiviles. par Marius, el lea 
beaux temps ties empereurs, par Marc-Aurfcle. 

Kn avani;anl vers le Capilole mtHlerne, on voit 4 tiroite et 
a gauche deux eglises billies sur les mines do temple de Ju¬ 
piter Kcrt'irieu cl de .tupiter Capitolin.En avanl du vesti¬ 
bule , e.st one fonlaine {lr(’■sillt^; |sir tleiix ileuves, le Nil et 
le 'ribre,avec la louve de Uonuibis. On ne prononce paa 
le nom tin 'fibre comme celiii des Ileuves .sans gloire; e'est 
nil lies plaisirs de Home tpie de ilire : Conduisn-moi tut 
Irs htirds (lu Tibi'f ; fravirsons le Tibre. II semblei|u’en pro- 
iioncant ces paioles on invoipie I'lii'loirc, el ipi'on raninie 
les iiioiis. Kii allant au Capilole, du cole du Forum, od 
iroiive a ilroile les prisons Manierlincs. Ces prisons fiirent 
ifaboril construil&s par Anciis Marlius, ct servaienl alora 
aiix criminels ordinaires. MaisServius 'fiillinsen lit creiiser 
sous lerre tie beaucoup plus criielles, pour les criminels d'e¬ 
tat , miuiue si ties criininels n'claieut pas ceux qui nicritent 
It; plus ifcgards, puistiu il pent y avoir de la bonne foi dam 
leiirs erreurs. .lugiirtha el les complices de Catilina pdrirent 
thins ces prisons ; on dit aus.si i|ue saint 1‘ierre el saint Paul 
y ont |■‘te renferines. f)e i'autre cole du Capilole est la roefae 
'farpi’oennc; au pied de cette rorbe. I'on Irouveanjourd'liot 
till biipital appeic YhopiUil de la Cmtidalian. II semble que* 
I'esprit s(ii(trcde I'antiqiiite ct la douceur du eliristiauisine 
soieiii ain-i rapproebes ilans Home a Iravers les slides, el se 
nioiilreiit au\ regarils couuiic a la rcilexion. 

’ .1 ti mtniere do Imn. i|iiand it sc rep'Of. 
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Qnant Oswald et Corinne furent arrive au haul du Ca-' 
pilole, Corinne ini montra les sept collines, la ville de Rome, 
born^e d’abord au mont Palatin; ensuite aux murs de Ser- 
vius Tullius, qiii renfermaient les sept collines; enfln, aux 
murs d’Aurdien, qui servant encore aujourd’Iini d’enceinie 
4 la plus grande partie de Rome. Corinne rappela les vers de 
TibuUe et de Properce, (|ui se glorilient des iaibles commen¬ 
cements dont est sortie la maitresse du inonde (10). Le mont 
Palatin fut 4 lui seul tout Rome pendant quelque temps; 
inais dans la suite le palais des empereurs remplit I’espace 
qui avail suffi pour une nation. Un pocte du temps de i\c- 
ron fit 4 cette occasion cette cpigramme*:« Rome ue tern 
bienldl plus qa'un palais. Jllez a Viies, Romains, siloule- 
fois ce palais n'oecupe pas ilejd Yeies meme .» 

Les sept collines sonl inrmiinent moins elevees qu'elles ne 
I’elaient autrerois, lorsqu'elles mcritaient le nora de monis 
tscarpes. Rome moderne est clevee de quaiante pieds au- 
dessusde Romeancienne. I.es vallees <|ui scparaient les col- 
lines se sont presque combices par le temps el par les mines 
des edifices; inais ce qui est plus singulier encore, un amas 
de vases brises a eleve deux collines nouvelles el c’est pres- 
(pie une image des temps modernes que ces progr4s, ou plu- 
tot ces debris de la civilisation, metlant de niveau les mon- 
tagnes nvec les vallees, effat'ant, au moral comme au phy¬ 
sique, toutes les belles inegalites produites par la nature. 

Trois aiitres collines***, non comprises dans les sept fa- 
meuses, donnenl 4 la ville de Rome quelipie chose de si 
piltoresque, que c'esl peul-iltre la seuie ville qui, par elle- 
nidme, et dans $a propre enceinte, offre les plus magnifiques 
points de vue. On y trouve un melange si remarquable de 
mines et d'edilices, de campagnes et de deserts, qu’on pent 
contempler Rome de lous les cotds, et voir toujoiirs un ta¬ 
bleau frappant dans la perspective opposee. 

Oswald ne pouvail se lasser de considerer les traces de 
I'antique Rome du point elevu du Capitole on Corinne I'avait 
conduit. La lecture de I'liistnire, les reflexions qu’elle excite, 

Roma imnus fiel: f'elos migrate, Quirites; 

Si non et f'eios oceupal Ista domus, 

* Le tnoule Citerio et TeeUcio. 

I.e Jaolctite, le monte Vaticano et le monte Mario. 
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a^issent moins sur DOtre dme que ces pierres en d^rdre, 
i|ui- ces ruines m^tdes aux habitations nouveUes. Les yeux 
sont tout'puissants sur I'ame; apr6s avoir vu ies mines nh 
iiiaines, on rroit aux antiques Romains, comme si Ton avail 
M-eu de leur temps. Les souvenirs de I’esprit sont acquis par 
I'eiiide; les souvenirs de I'imagination naissent d'une im¬ 
pression plus imm^iate et plus intime, qui donne de la vie 
a la pensoe, et nous rend, pour aiusi dire, lemoins de ceque 
nous avons appris. Sans doute on est inqiortunc de tons ces 
liatimenis modernesqui viennent se iniiler aux antiques dd- 
liris; niais un porlique debout 4 ciHe d’un humble toil; 
iiiais des eolonnes enire lesquelles de petites fenCtres d'^glise 
sont pratiipiees, un tombeau servant d’asile 4 toiite une fa- 
iiiille riisiupie, produisent je ne sais quel melange d’iddes 
grandes et simples, je nc sais quel plaisir de ddcouverte qui 
inspire un intMt continuel. Tout est commun, tout est pro- 
salque dans I'ext^rieur de la plupart de nos villes europ^n- 
nes; el Rome, plus souvent qu’aucune autre, prfeente le 
irisie aspect dc la mis£re et de la degradation; mais tout ii 
ituip une colonne brisde, un bas-relief i demi d^truit, des 
pierres liees A la facon indestructible des architectes anciens, 
voiis rappellent qu’il y a dans I'homme one puissance (Ster- 
nelle, une etincelle divine, et qo’il ne fant pas se lasser de 
I’exciter en .soi-milme, et de la ranimer dans les autres. 

Ce Forum, dont I’enceinte est si resserrie, et qui a vn 
taut de cboses ^tonnantes, est une preuve frappante de la 
grandeur morale de I’bommc. Quand I'univers, dans les der- 
niers temps de Rome, etait soumis ii des maitres sansgloire, 
on trouve des si^cles enticrs dont I'histoire pent a peine con- 
server queli|ues fails; et ce Forum, petit Cspace, centre 
d’une ville alors tris-circonscrite, etdont les habitants com- 
battaient aiitour d’elle pour son territoire, ce Forum n'a-t-il 
pas occupe, par les souvenirs qu’il retrace, Im plus beaux 
geniesde tons les temps? Honneurdonc, eternel bonneur 
aux peoples coorageux et libres, puisqii’ils captivent ainsi les 
regards de la postdritO! 

Corinne lit remarquer A lord Nelvil qu’on ne Ironvait A 
s. Rome que tr6s-peu de debris des temps r^publicains. Les 
aqiieducs, les canaiix construits sous terre pourl’^ulement 
des eaux, Otaient le teiil luxe de la republique et des rois 
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qui I’ont prcccdce. li nc noiisreste d'elle qiie des edifices' 
miles, des tomlieaiix eleves 4 la incmoire de ses grands 
liommes ^ et i|iieli|ue.s temples de brique qui subsislent en¬ 
core. C'esl seulemcnt apris la conquete de la Sicile qiie les 
J^oroains firent usage pour la premiere fuis dii inarbre pour 
leurs monumenis; iiiais il -ut'lit de voir les lieiix oti de 
grandes actions se sont passees pour epronver line rinuliqn 
indefinissable. C’est a celle disposition de I'Anie ipi’on doil 
atiribuer la puissance religieuse des plilerinages. Les pays 
celebres en tout genre, alors mOmc ipi'ils sont depouilles de 
leurs grandsimmmes et de leurs monuments, exerccnllieaii- 
coupde pouYuir sur I'imaginatiou. Ce qui frappait les le- 
gards n'exisie plus, muis le rbarme dii souvenir y est reste. 

On lie volt plus sur Ic Forum aiicune trace de cette rameiise 
tribune d'oi'i Ic |icuple ruiiiaiii eiait goiiverne par I’eloipience 
on y trouve encore trois eolonnes d’lin temple eleve par Au¬ 
guste cii I'iioniieur de Jiipiter-'l'onnant lorsqiie la roudre 
tomlia pr^s de lui sans le Trapper; unarc de trioniplie a 
.Sepiinie-Severe, qiie le scnal lui elcva pour reixiiiipense de 
sesexploits. Les noms de sesdeiix Ids, (.'araealla et (leia, 
ctaient inscrils sur le fronlon de Fare; iiiais lorsque (lara- 
calla cut assassiiie (Ada, il lit dter .son noni, et Ton vnii en¬ 
core la trace des leltres eiilevees. Plus loin est un temple a 
Faiistine, iiiomiiiieiit de la I'aiblesse avciigle de Marc-Aur^le: 
nil temple de V'eiiiis, iiui, tin temps de la n piibliqiie, eiait 
eonsacrea Fallas; un pen plus loin, les ruiiies d'lm temple 
dedie aii soled et a la lunc, lidli ]iar reiiqiereur Adrien, qui 
eiait jaloiix d'Apollodore, Tauieux arelutecte grcc, et le lit 
(terir pour avoir blame les pro|K)rlions de son edifice. 

De Fautre cote de la place, Ton voit les mines de queltpies 
monuments eonsacres a des souvenirs plus nobles et plus 
purs : les eolonnes d'un temple qu'on croit iHrecelui de Ju- 
pitcr-Statur, de Jupiter (|ui empi'cbait les llomains de jamais 
Tuir devant leurs ennemis; une colonne, debris d'un temple 
de Jupiter-Giirdien, placee, dit-on, non loin de rabime oil 
.s'est prcs.’ipite Curtins; des eolonnes d'un temple edeve, les 
uns discnl a la Concorde, les autres a la Victoire : peut-6tre 
les peoples comiuerants confondent-ds ces deux idees, el 
pensent-ils qu'd ne pent cxisicr de veritable paix que ipiand 
il$ out souniis I'univers I A rcxlieraitc dii mont Palalin s'e- 
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(III hel arcdelrioiuplie dedie 4 Titus, pour iaconqu^le 
lie .lerusalem. ()n pretend (|ue les .luifs qui sont A Uome ne 
liasseui jamais sons cel arc; ct Ton innnire un iietii cheinin 
ipi'ils prenncnt, dit-on, pour I’eviler. II est 4 souhaiter, pour 
I'honneurdes Juifs, qiie cette anecdote soil vraie : les longs 
ressouvenirs conviennent aiix longs malheurs. 

^on loin dc 14 e.st I'arc de Oonslanlin, enibclUde(|ueli|ues 
lias-relicfs enlevcs au Forum tie Trajan par les cliriiticns, <pii 
voiilaient decorer le nioiuimcnl consacrc au fondaleur riu 
repos; e'est ainsi tpie Constantin fat appelL\ l^s arts, 4 cette 
e|M)i|ne, claient di^4 dans la decadence, et Ton d^poiiillait 
le passe pour lionorer de nouveaux exploits. Ces porles 
trimupliales qii'oii voil encore 4 Itonie per|K‘luaienl, aidant 
ipie les lioinmcs le peiivent, les honneurs rendus 4 la gloire. 
II y avail sur leurs sonnnets unc place destini'e aux joiieiirs 
de Mute cl de troinpette, pour tpic le vain(|ueur, en passant, 
IVil enivre tout 4 la fois par la miisiipic et par la loiiange, el 
goiital dans iin inOinc moment tuutes les emotions les plus 
exaltees. 

Kn face de ces arcs de triouiphesonl les mines du temple 
de la Paix. Iiati par Vespasien; il elait tellement orne tie 
lirtm/e el d'or tlans rintericur. tpic lorstpi'iin int;enilie Ic 
consiima, ties laves tie metaux brulantsen decoulcrent jiis- 
ipic tlans le Ftirtim. Kniin, le Colistie, la plus belle riiiiie tie 
Home, termine la noble enceinte on ctimparail loute I'bis- 
loire. Ce siiperbe titlilice, tiont les pierres settles, depouillees 
tie Tor cl ties marbres, snbsistent encore, servii d’ai-enc aux 
glailiateurs combattant contre les beies feroces. <”esl ainsi 
i|u'un amusail et tronipait le peiipie roniain par ties emotions 
Ibi'tes, alors t|ue les sentiments nalurels ne poiivaient plus 
avoir re.ssor. L'un entrait par deux portes dans le (.'blisee, 
rune qui ctait consacree aux vainqueurs , I'auire (lar la- 
■lueiletm emportait les niorts*. iiingulier inepris pttur I’es- 
|H'ce bumaine qtie tic desiiner d’avance la morl on la vie de 
I'bomme au simple passe-temps d'lin s|)ectacle '■ Titus, le 
meilleur des einpereurs, dedia ce Colism au pcuple romain; 
et ces admirabies mines portent avec elles un si beau carac- 
tere de magniiicence etde genie, tpi'tinest teiitc de se faire 


■ A'ana vivaria, tanda pilaria. 
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illusion siir la veritable grandeur, el d'areorder aiix ehert-' 
d'oeuvre de I'art I'admiration qni n’est due qu'aux monu¬ 
ments consacres k des institutions g^nereiises. 

Oswald ne se laissait point aller 4 I’admiration ({u'eprou- 
vait Corinneen contemplant ces quatre galeries, ces quatre 
Cilices s’elevant les uns sur les autres, ce melange de pompe 
et de vetuste, qui tout & la fois inspire le respect et I'atlen- 
drissement: il ne voyait dans ces liciix que le luxe du mai- 
tre et le sang des esclaves, et se sentait prevemi centre les 
beaux-arts, qui ne s’inquiMent point du but, et prodigueni 
leurs dons,4 qtielque objet qu’on les destine. Corinneessayail 
de combattre cette disposition. « Neportez point, dit-elle a 
lord Nelvil, la rigueur dc vos principes de morale ct de jus¬ 
tice dans la contemplation des monuments d’Italic, ils rap- 
pellent, pour la pliipart, je vous I’ai dit, pliitot la splendeur, 
I’elegance et le goAt des formes antiques, que repu(|iie glo- 
rieuse de la vertu romaine. Mais ne trouvez-vous pas quel- 
ques traces de la grandeur morale des premiers temps dans 
le luxe gigantesque des monuments qui leiir ont succcde ? J-a 
degradation mtlme de ce peuple romain est imposante en¬ 
core ; son deuil de la libertc couvre le monde dc merveilles, 
et le genie des beautcs ideales clierche A consoler riiomme 
de la dignite reelle et vraie qu'il a perdue. Voyez ces bains 
immenses, oiiverls k tons ceux qui vonlaient en goilter les 
voluptes orientales; ces cirques, destines aiix elephants qui 
venaient combattre avec les tigres; ces aqiieducs, qui fai- 
saient tout k coup un lac de ces ar^nes, oil les galAres liii- 
taient A leur tour, oil des crocodiles paraissaient k la place oil 
des lions naguAre s’etaient montres; voila quel fiit le luxe 
des Romains quand ils placerent dans le lu.ve leur orgiieil! 
Ces obelisques amends d'Egypte, et ddrobes aiix ombres 
africaines, pour venir decorer les .sepulcres des Romains. 
cette population de statues qni existait autrefois dans Rome, 
ne peuvent dtre considdres comme I'iniitile et fastiiense 
pompe des despotes de I'Asie : c'est legdnie romain, vaiii> 
qiiciir dll monde, que les arts ont revdtu d’line forme exld- 
rieiire. II y aqnelque chose de surnaiiirel dans cette mairiii- 
licence, et sa splendeur podtiqiie fait oiiblier et son origins 
et son but.» 

L'eloqiience de Corinne excitait I'admiration d'Osivald . 
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saiK le convaincre: il olierchait partom im senlitneiit mu¬ 
ral, ettoute la magie «ies ails ne pouvait jamais lui siiflire. 
Alors Curinne se rappela que, dans celte m^nie ar^ne, les 
(ihr^iens persteutAs elaient iiiorls victimes de leiir perse¬ 
verance el montrant d lord Nelvil les antels elev^s en 
riionnear de leurs cendres, et cette route de la croix que 
suivent les penitents, au pied des plus magniliqiies debris 
de la grandeur mondaine, elle lui demanda si cetle pous- 
siere des martyrs ne disait rien i son cocur.« Oui, s'ettria- 
t-il, j'admire prorondement cette puissance de I'ime et de 
la volonte centre les doiileiirs et la mort: un sacrilice, quel 
qu'il soil, est plus beau, plus diflicile, que tons les elans de 
I'Ame et de la pensee. L’iraagination exaltde pent produire 
les miracles du g^nie; mais ce n'est qu’en se d^vouant ft 
son opinion, on ft ses sentiments, qu’on est vraiment ver- 
tuenx: e'est alors seiilement qii’une puissance celeste sub- 
jiigue en nous I’homme mortel. » to paroles nobles et 
piires troubiftrent cependant Corinne; elle regarda lord 
Nelvil, puis elle baissa les yens; et bien qu’en ce moment 
il prit sa main et la serrftt centre son emur, elle fr«?mit de 
I’idee qii'iin tel bomme poiivait immoler les autres et lui- 
roftme an ciiltc des opinions, des principes, ou des devoirs 
dont il aurait fait choix. 


CIIAPITRE V. 

Apres la course du Capilole et dii Forum, Corinne et lord 
Nelvil employ6rcnt deux jours ft parcourir les sept collines. 
I-es Roroains d'autrerois faisaient une fftte en i’honneur des 
sept collines : e’est une des beautes originales de Rome que 
ces mtmls enfermes dans son enceinte; et Ton concoit sans 
|ieine comment I'amour de la patrie se plaisait ft celftbrer 
celte singiilariti^. 

Oswald et Corinne, ayant vit la veille le mont Capitolin, 
reeommeneftrent leurs courses par le mont Palatin. Le pa¬ 
lais des Cesars, appele le patain d'Or , I'occupait lout en- 
tier. Ce mont n'offre ft present que les debris de ce palais. 
Auguste, Tib6re, Caligula et Neron en ont bftti les quaire 
cdles, et des pierres, reconvenes [lar des plantes fecondes, 
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sont tout re qii'il en resle aiijourd'liiii ; la nature y a repri« 
son empire siir les Iravaux des hommea, et la beaiite des 
lleiirs console de la mine des palais. Le luxe, dii temps des 
rois et de la rrpiiblitpie, consislait seuiement dans les ddi 
iices publics', les maLsons des particuliers dtaient lr^-|fe- 
tites et tr6s-.simple$. (^iceron, llortensius, les Grarqiie.s, 
liabitaient siir ce mont Palatin, qui siiffit d peine, lors 
de la decadence de Home, h la detneiire d'un xeid homme. 
Dans les derniers si6<'les, la naiion ne fut plus qu'nne 
foide anonymc, desigme seuiement par I'i^e de son inai- 
Ire ; on cberclic en vain dans res lienx Ira dciix lanriers 
planU'S devanl la pnrle d'Auguste, In taurier de la f'lierrr, 
rt(;elni des beaux-arls riiltives |>ar la paix ; tons deux ont 
disparii. 

II reste encore siir le inont Palatin quelques rliambres des 
Imins de l.ivie : on y mont re la place des pierres prerieuses 
qu'on prodiftiiait alors aiix plal'onds, comme un ornemenl 
onlinaire; et Ton y voit des peintures dont les coideiii's .son! 
encore parraitenient intactes ■ la fra^ilite m*'me des (vui- 
lenrs ajoule a retonnenienl de les voir con.servees, et rap- 
pi orlie de nous les temps passes. S’il e.st vrai qne Livie 
aln'ef;ea les jours d'Aiigusle, c’cst dans Tune de res cliam- 
liresipie ruteoueii eel allrulat '. et les regards du soiiverain 
dll iiioiide, tralii dans ses arrcel'ons les plus intiiiies, sc soul 
peiit-rlre arreles sur run dc res tableaux dont les elev'aiites 
Hems suh.sistent encore. (^>iie pensa-t-il, dans sa vieillcsse, 
de la vie el de .ses pompes'' Se rapiiela-t-il ,ses proscripiioiis 
oil sa j'loire? craignit-il, espera-t-il un monde a leiiir? rt 
la derniere peasee, qui revele tout u riiomiue, la derniere 
pensec d’un inaitre de riinivers erre-l-ellc encore .sous ces 
vouie.s {I D? 

Le mont Aventin uflre plus i|u'aucun autre les traces des 
premiers tenqis de I'liistoire rumaiue. Precisement en face 
dll iialais roustriiit parTibere, onvoit les debris dii temple 
de la Diberte, ball |Kir le pere des Gracqiies. Au pieil du 
mont Aventin etait le temple dcdie a la Fortune virile par 
iserviiis 'rullius, pour rcmercier les dicux de ce que, riant 
lie eselave, il lilait dcvenii roi. Ilors des imirs de Rome, oa 
troiive aiissi les debris d'un temple ipii fill cimsaere k la 
Fortiiiie lies femmes, lorsipie Vetiirie arrOta Goriolan. A is- 
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rii-vis (la niont Aveatin esi lenient Janicule, snr leqnel 
I’ursenna plaja son armt«. C'csl cn face <le ce mont (jne 
lioraiiiis C(x:l^s lit coiiper derri^re lui le pout qui ixindiii* 

; Mit i Rome. Lea fondeinents de ce pont sulisLitent encore ; 
ii'y a Mir les bords du lleuve un arc (ie trioinpiie bdtl en bri- 
(|ues, aussi simple qiie Taction (|u'il rappelle litait fp'ande. 
Get arc fut lilevii, dit-on, en Tlionneur d’Horatius Gocl^. 
An niilien du Tibre, on aper^oit une ile forince de ^erbes 
de ble recueillies dans les champs de 'I'anpiiii, et qui fiirent 
(tendant longlcuips expusiies siir le fleiive, parce que le peo¬ 
ple remain ne voulait point les prendre, eroyant (pi'un maii- 
\ais sort y (itait atiaclui. On aiirait de la (leine, de nos jours, 
a faire lumber siir des ricliesses ipielironipies des maltidic- 
^ lions assci efliuaces pour ipie |iersunue ne consentit k s'en 
emparcr. 

C'cst siir le mont Aventin tpie furent places les temples 
de la Pudciir |>atricienne et de la I’udeur plelieienne. Au 
pied dc ce mont on voitle temple de Vesta ipii subsisic en¬ 
core presipieentier, ipioique les inondations du Tibre Taient 
souvent menace'. ISun loin de la sent les debris (Tune pri¬ 
son pour deties, oii se passa, dit-on, le beau trait de pi(it(^ 
liliaie geiu'ralemcnt conmi. G'esi aussi dans ce ini^me lieu 
que CIclie elses ('ompa:.'nes, prisonnu'Tes de I’orsenna, ira- 
. set.sircnl le Tibre pour scuir joindre les Uomaias. Ge mont 
Aventin repose Tamede toils les soiiienirs |K'-nibles (|ue rap- 
pellent les autres i;ollincs, el son aspect cst beau (aimme 
les suiiieiiirs i|u'il retrace. On avail (ionmi le nimi de belle 
rive (pu/c/iruHi tillus) an bojd du lleuve ipii esl au pied 
de cetle colline. G'esi la (|ue sc proineiiaieut les uralctirs de 
Rome, en surtanl du Foriiiu; c esl la que Gi'sar el Poiiipee 
sc rencontraient comiiie de simples ciloyeiis, el qu'ils clier- 
itliaicnt a capliver Gicerun, donl Tinde|ieiidante cloipience 
lent iroportail plus alors (|ue,la puissance nii>nie de leurs ar- 
mees. 

La podsic vient encore embellir ce sejour. Virgilc a place 
sur le mont Aventin la caverne de Gaciis; el les Romains, 
si graiKLs par lenr bistoire, le soul encore par les liciions 
, h(-roiipies doiu les |iuctes out orne leur origine fabuleuse. 


• yidmus (latum Tthtrim, etc. 
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Entin, en revenant du mont Aventin, on aper^oit la mai 
son de Nicolas Rienzi, qui essaya vainement de faire re 
vivre les temps anciens dans les temps modemes; et c 
souvenir, tout faible qu’il est 4 cdt^ des autres, fait encor 
penser iongtemps. Le mont Coelius est remarquable, pare 
qu’on y voit les debris du camp des pr^toriens et de celu 
des soldats strangers. On a trouve cette inscription dans le 
ruines de i’^diflee construit pour recevoir ces soldats ; A\ 
g&nie saint det camps Grangers; saint, en effet, pour ceu 
dont il maintenait la puissance! Ce qui reste de ces anti 
ques casernes fait juger qu’elles etaient baties k la mani^r 
des cloltres, ou pluldt que les cloitres ont ^te baiis sur leu 
module. 

Le mont Esquilln etait appele le mont des Poetes, pare* 
que Mec6ne ayant son palais sur cette colline, Horace, Pro 
perce et Tibuile y avaient aussi ieiir habitation. Non ioii 
de 14 sont les ruines des Thermes de Titus et de Trajan. Oi 
croitque Raphael prit le module de ses arabesques dans le 
peintures 4 fresque des Thermes de Titus. C'est aussi h 
qu’on a d^couvert le groupe de Laocoon. La fratchenr dt 
I’eau donne un tel sentiment de piaisir dans les pays chauds 
qu'on se plaisait 4 r^iinir toutes les pompes du luxe et toii- 
tes les jouissances de I’iraagination dans les lieux oil Ton st 
baignait. Les Remains y faisaient exposer les chefs d'oeuvrt 
de la peinture et de la sculpture. C'etait 4 la clart4 deslam- 
pes qii’ils les consid^raient; car il paralt, par la construction 
de ces bailments, que le jour n'y penclrait jamais, et qu'on 
voiilaitainsi se preserver de ces rayons du soleil si poignants 
dans le Midi; c’est sans doute 4 cause de la sensation (|u'iis 
produisent que les anciens les ont appeles les dards d'Apol¬ 
lon. On pourrait croire, en observant les precautions extre¬ 
mes prises par les anciens centre la chaleur, que le ciimat 
etait alors plus brillant encore que de nds jours. C’est dans 
les Thermes de Caracalla qu’etaient places I’Hercule Far- 
nCse, la Flore et le groupe de DircC. ITis d’Oslie, Ton a 
trouve dans les bains^Neron I’Apollon du Belvedere. Peut- 
on coDcevoir qu’en regardant cette noble Hgure Neron n’ait 
pas senti quelques monvements generenx ? 

Les Thermes et les Cirques sont les seiils genres d'edi- 
tices consacres aux amusements publics dont il reste des 
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irates ii Home. II u’y a point d’aiilre theatre que ceini de 
Marcellus, dont les mines siibsistent encore. PUne raconte 
que Ton a vu trois cent soixante colonnes de marbre, et 
irois mille statues, dans un theatre qui ne devait durer qne 
^u de jotirs. Tantut les Komains elevaient des bdtiiuents 
si .solides qu’ils rdsisuient au.v tremblemenls de lerre, lanldl 
ils se plaisaient A consacrer des travaux immenses i des edi¬ 
fices qu'ils detruisaient eiix-iiK'nies quand les ttles dtaient 
linies : ils se jouaient ainsi du temps sous toules les formes. 
I.es Romains, d'ailleurs, n'avaient pas, comme les Grecs, la 
passion des representations dramatuiues ; les beaux-arts ne 
lleurirent 4 Rome que par les oiivrages et les artistes de la 
Groce, et la grandeur romaine s'exprimait pliitdt par la 
magnilicence colossale de I'architecture que par les cliefs- 
d’lruvre de I'imagination. tie luxe giganlesque, ces merveil- 
les de la richesse, out un grand caracti-re de dignite : ce 
n'elait plus de la liberu', mais c'ctait toujours de la puis¬ 
sance. Les monumenis consacrt’s aiix bains publics s'appe- 
laient des provinces; on y reunissait les diverses productions 
el les divers etablissemeiils qui peiivent se trouvcr dans un 
pays tout cntier. Le Cirque appele Circus maxtmus, dont 
on voil encore les debris, (ouchait de si priis aiix palais des 
Gesars, que Neron, des fenCtres de son palais, poiivait don- 
iicr le signal des jeux. Le rirqtie dtait assez grand pour con- 
tenir Irois cent mille (ler.sonnes. La nation, preMpic tout 
eiitiere, etait amiisee dans le inline moment: ces Ktes im¬ 
menses pouvaient t'tre considerees comine une sorte d’insli- 
iiilion {lopulaire, tpii reunissait tons les horomes pour le 
plaisir, comme autrefois ils se ruunissaient pour la gloire. 

I>e iiiont Qnirinal et le mont Viminal se tiennent de si 
prls, qu’il est difiicile de les distinguer : c’Clait 14 qu'exis- 
taient la mai.son de Salluste et celle de Porn(iee, c'est aussi 
la qne le pape a maintenant fixe son sejoiir. On ne pent 
faire un pas dans Rome sans rapprocber ie present dii passe, 
et les dilierents passes enire eiix. Mais on apprend 4 se cal¬ 
mer snr les evenenients de son temps, en voyant I’eternelle 
mobilitc de I'histoire des bommes; etl’on a comme ime sorte 
de honte de s’agiter en presence de taut de siteles qui tons 
out renverse I'ouvrage de leurs predeces.seurs. 

A cole des sept collines, ou stir letir penchant, on sur 

• 8 . 
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leur sominet, on voit s'elever une multitude de clocliers, 
deH obelUques, la colonne Trajane, la colunne Antonine, 
la tour de Conti, d'oii I on pretend que Neron contempla 
I'incendie de Rome, et la coupole de Saint-Pierre, qui de¬ 
mine encore sur tout ce qui domine. II semble que Fair sok 
people par tous ces inonumente qui se prolongent vers le 
ciel, et qu’une ville aerienne plane avec majeste sur la ville 
de la terre. 

En rentrant dans Home, Corinne lit passer Oswald sous 
le purtiqiie d'Oclavie, de cette remme qui a si bien aiine cl 
tant soiilTert; puis ils traverserent la Houle SccUrate, par 
laquelle rinfiluie Tullie a passe, fuulaut le corps de sun peie 
sons les pieds de ses clievaux : on voit tie loin le temple elese 
par A^^rippine en riionneur de Claude (pi'clle a fait einpoi- 
sonner; et Ton passe eiiliii devunt le tombeau d’Augusle. 
doiit I'enceinte interietire sert aujuunrimi d'arene aux com¬ 
bats des animaux. 

'< .le vous ai fait pareuurir bien rapidement, ilit Corinne 
a lord Nelvil, tpieltpies traces de riiistttire antiipie; iiiais 
vous eomprendrez le plaisir qu'ttn pent truuver dans ces 
recberches, & la fois savantes et |)oeli(|ues, qui parlent a I'i- 
magination comme d la pensde. II y a dans Home beaucoup 
iriiummes distingiies dont la seule occupation cst de dticou- 
vrir un nouveau rapport entre I’liistoire et les riiines. — Je 
lie sais point d etude qui caplivat davantage mon interfit, 
reprit lord Nelvil, si Je me sentais assea de calme pour m'y 
livrer ; ce genre d’eriidition est bien plus aninui que eelle 
tpii s’ac(|uiert par les livres : on dirait ipie Ton fait revivre 
ce qu’on decoiivre, el que le pas.se reparail .sous la poussiera 
tpii I’a enseveli. — Sans dome, (lit Coriune, et ce n'est pas 
un vain prdjuge que cette passion pour les temps antiques. 
Nous vivons dans un siecle oii I'interdt personnel .semble le 
seiil prineipe do toutes les actions des homines; et <|uelle 
sympathie, quelle dmnt ion, quel cntliousiasme pourraitja- 
mai.s resiilter de rinicrCt pcrsomiel? II est plus doux de rfiver 
a ces Jours de devouement, de .sacrilices et d'beroisine, qui 
IMiurtant out exist!’, et dont la terre fiorle encore les bonora- 
bles traces. » 
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Corinne se flattait en secret d'avoir captive le c<rHr d'Os- 
wald; mais coniine elle connaissail sa reserve et sa sc^'erite, 
elte n'avail |Kiint osd lui montrer font I’intertU (|n’il Ini iii- 
spirait, qnuiiprellc fi'it disposee. par cnract6re, & ne point 
earlier <>6 iprellc eproiivait. i*ent-^lre anssi croyait-elie ipie, 
inOme en se parlant snr des snjets etraiigers it leiir sentiment, 
lenr vnix avail nn accent qni traliissait lenr alTection nni- 
tnellc, et qn’nn aveii secret d'amour iHait peint dans leiirs 
regards, et dans ce langage melancoruine et voile qni [leiit'lrc 
si prorondemcnt dans I'iinie. 

I n matin, lorsqne Corinne se preparail a continuer ses 
courses avec Oswald, elle re<;nt iin liillel de Ini, prestpie ce- 
rrinonieuv, qni Ini annoncait ipie le ninnvais elat de sa 
sanie le relenalt cliez lui pour qnel(|nes jours. T'ne inquie¬ 
tude donlourense serra le ccrnr de Corinne; d'aliord elle 
craignit (pi'il ne fnt dangcreusement malade : mais le comte 
d'Krfenil, qn’elle vit le soir. Ini (lit (pie (i’etait nil deces 
acccs de nn'danrolie anxqnels it rtail trijs-snjel, el |tendant 
lesipiels il ne vonlail parliT a personnc. ■. Moi-inCnie, (lit 
alors le comte d'Crrenil, ipiaiid il est coinme cela, je ne le 
\ois |ias.» tie tnohiiu’me (l(:plaisait assr/ A Corinne; inais 
elle sc garda bien de le ll'■muigner an sent homme (pil piH 
lui donner des nnnvelles de lord Nelvil, Kile I'inlerrogea, 
se llatlant (pi'nn liomme anssi l('‘ger,dn moins enapiia- 
rence, lui dirait tout ce (pi'il savait. Mais tout it coup , suit 
ipi'il vonidt earlier par nn air de niystere qu’Oswaldnc Ini 
avait rien I'onlie, soitqn'il criit plus honorable de refuser ce 
ipi'an lui deinandait qiie de I’aecordcr, il opiHisn iin silence 
itii|)erturbal>le a I'ardeiite cusiosite de Corinne. Kile, ipii 
avait lunjourseii de. rascendant siir tons cen\ A (pii elle avail 
parle, ne ponvait coinprendre ponrqiioi ses nioyeiis de per¬ 
suasion elaient sans cffel siir le comie d'Krreuil: ne savail- 
clle pas (pie I'amonr-proprc est ce qu’il y an monde de pins 
inllexilile? 

Quelle ressonree restail-il done A Corinne pour savoir ce 
■ (|ui se pas*ait dans le ctciir d'Oswald t Ini (•crircl 'J'ant de 
mesnre rsl ni;ces.sairc en ('(vivant! ri (lorinne etait snriont 
aiinable par I'ahaiidon et le natnrel. Trois )onrs s'ccoiili'ient. 
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pendant lesqnels elle ne vit point lord Nelvil, el fut tour- 
ment^ par une citation mortelle. « Qu’ai-je done fait, se 
disait-elle, pour le detacher de moi? Je ne lui ai point dit 
que je I’aimais, je n’ai point eu ce tort si terrible en Angle;: 
terre et si pardonnable en Italie. L’a-t-il devine ? Mais pouf, 
quoim’enestimerait-il moins?» Oswald ne s'dtaiteloigne de 
^rinne que parce qu’il se sentait trop vivenient entraine 
par son charme. Bien qu’il n’efit pas donne sa parole d e- 
poaser Luciie Edgermond, il savait que I’intention de son 
p^re avail did de la lui donner pour femme, et il ddsirait 
s'y conformer. Enlin Corinne n'etait point connue sous sun 
veritable noni, et menait, depuis plusieurs anndrs, une vie 
beaucoup trop independante; tin tel mariage n’edt point ob- 
tenu (lord Nelvil le croyait) I'approbatioii de son pdre, et il 
sentait bien que ce n’etait pas ainsi qu’il pouvait expier ses 
torts envers lui. Yoild quels ctaient ses motifs pour s’eloi- 
gner de Corinne. 11 avail forme le projet de lui ecrire, en 
quiltanl Rome, ce qui le condamnait a celte resolution; mais 
eutnnie il ne s’en sentait pas la force, il se bornail il ne pas 
aller cliez elle, et ce sacrilice toutefois lui parutdds le second 
jour trop pdnible. 

Corinne etait frappee de I’idce qu’elle ne reverrait plus 
Oswald, qu'il s'en irait sans lui dire adieu. Elle s'attendait 
<t chaqiie instant k recevoir la nouvelle de son depart, et 
cette crainte exaltait tellemenl son sentiment, qu’elle se sen- 
tit saisie tout & coup par la passion, par cette griffede vau- 
toursous laqnelie lebonlieiir et rindependancesuccoiiibent. 
Ne pouvant rester dans sa niaison, mi lord Nelvil ne venail 
pas, elle errait quelquefois dans les jardins de Rome, espe- 
rant le rencontrer. Elle supportait inieiix les heures pendant 
lesquelles, se promenant aii liasard, elle avail une chance 
qiieiconque de I’apercevoir. L’imagination ardente de Co¬ 
rinne etait la source de son talent; mais, pour son malheur> 
cette imagination se meiait i sa sensibilite natiirelle, et la 
Ini rendait souvent tr6s-doulonren$e. 

Le soir du quatriime joiir de celte cruelle absence, il fai- 
sait nn beau clair de lune, et Rome est bien belle pendant le 
silence de la nuit; il semble alors qu’elle n'est habitCe que 
par ses illustres ombres. Corinne, en revenant de chez une 
femme de ses amies, oppressee par la douleiir, descendit de 
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M voiture, el se reposa quelques insiants prfes de la fontaioe 
de Trevi devant celte source abondanle qoi tombe en cas¬ 
cade au milieu de Rome, et semble comme la vie de ce tran- 
iiuille •<eiour. Lors<ioe pendant quelques jours celte cascade 
sprite, on dirait que Rome est frappee destupeur. G’est le 
bruit des voitures que I’on a besoin d entendre dans les au- 
ires vines; k Rome c est le murmure de celte fontaine im¬ 
mense, qui semble comme I’accoropagnement necessaire i 
I’existence rfiveuse qu’on y mfcne: I'iinage de Corinne se pei- 
gnit dans celte onde, si pure, qu’elle porle depuis plusieurs 
siicles le nom de I'eau virginate. Oswald, qui s’clail arrCle 
<lans le mi'me lieu peu de moments aprfcs, apersul le cliar- 
mant visage de son amie qui se repelait dansl’eau. II fut saisi 
d’une emotion tellement vive, qu’il ne savait pas d’abord si 
e'etait son imagination qui lui faisail apparallre I’ombre de 
(ioriniie, cemme tant de fois ellc lui avail montrc celle de. 
son |>ere; il sc pencha vers la fontaine |wur mieiix voir, et 
scs propres traits vinrent alors se rellecliir k cole de ceux de 
Corinne. Rile le recoiinut, lit un cri, sY'lanca vers lui rapi- 
.lenient, et lui .saisit le bras, comme si elle edt craint qii’il 
lie .s’echappiii de nouveau ; mais4 peine se fut-elle livreei 
ce moiiveiiient irop impetuenx, qu'elle rougil, en se reswti- 
venant du caractferc de lord Nelvil, d’avoir monlrd si vive- 
ment ce (lu'elle eprouvail; el laissanl tomber la main ipii 
rctenail Oswald , elle se couvrit le visage avec I'aulre pour 
eacher ses pleurs. 

.. Corinne, dit Oswald, cliere Corinne, mon absence vous 
a ilnnc rendiie mallieiireuse ? — Oh I oni, repondil-elle, el 
vous en eticz .sur! I’oiinpioi done me faire du mal 7 ai-je 
inerile de soiiflrir par vous? — ^on , s'ecria lord Nelvil, 
non, sans doiite. Mais si je ne me crois pas lilire, si je sens 
que je n'ai dans le co’iir que des inquietudes ei des regrets, 
pour(|uoi vous as,socierais-je a celle lourmenle de sentiments 
el de craintes ! Poiirquoi... — II n’esl plus temps, interrom- 
pit Corinne, il nest plus temps, ladouleurcst dej^dans 
moil .sein : menagez-moi. — \'ous, de la doideur7 repril Os¬ 
wald ; est-ce au milieu d'une carrifere si brillaiite de tant 
j de succis, avec une imagination si vive? — Arrilez, dit (. 0 - 
rinne, vous nc me coniiais.sez pas; de tonics mes facuites la 
plus piiissante , e esl Ufaculledesoiiffi ir. .le suis nee pour 
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le bonlieurmoa catact^re est confiant, inon iiuaginalidn 
est aniniMlaais la peine excite en moi je ne sais qtiel'c iin- 
pcluoaite tpii iteut trouMer nta raison on me donner la iiiort. 
Je vous le rvp^e encore, mcnagez-moi; la gaieto, la inobi- 
Ule, ne me servenl qu'en apparence; mais il y a dans in^x'^ 
Jme des ablmea de tristesse dont jc ne pouvais me defendre 
qu'en me preservant de I’amour. » 

Corinne pronon^a ces mots avec line expression qni cniiit 
vivenient Oswald. • Je reviendrai vons voir demain maUn, 
reprit-il; n’en doiitez pas, Corinne. — Me le jiirez-vons? 
dit-elle avec line imiuietiide (in'elle s'elTorcait en vain de 
raeher. — Out, je le jure, » s’lcria lord INehili et il dis- 
parul. 


LIVRE CINQIIIEME. 

l^sTombeMuaLt lew iSgllwen et lew Palalw. 


i:H\I>IT1IK IMIEMIEII. 

lendemain, Oswald et Corinne fiirent iMnliarrasses I'lin 
el I'aiitre rn se revoyanl. t'orinne n'avail pins dc conliance 
dans I'amoiir qu'elle iiispirail. Oswald elait inecontent de 
liii-ineiiie; il se connaissait dans le caractere iin genre tie 
faiblesse i|ui I'irritait qiielqiiefois conire ses propres senti¬ 
ments , comme contre line tyrannic, et tons les deux clier- 
cb^reut a ne pas se |iarler de leiir affection iniituelle. • Je 
voiis propose aiijourd'lnii, dit Corinne, one course assez so- 
lennelle, mab qiii silrenieni voiis interessera : allons voir 
li!s tombeaux, allons voir le dernier asile de ceux qui vi«u- 
rent parml les moniinients dont nous avons contemple les 
ruines. — Oui, repondit Oswald, voiis avez devind ceqiii 
convient 6 la disposition aciuelle de mon iime; » et il pro- 
nonga ces mots avec im accent si dniiloureiix, qoe Corinne 
se tut qitelqiies moments. n'osant pas ei^ayer de lui parler.' 
Mais, reprenant courage, par ledesirde soiilager Oswald de 



i.ivnE V. 95 

|)pines, en l inleressant vivement Atom ce qn’ils voyaient 
eiisFiiilile, elle liii tlit: « Vous le savea, miloi'd, loin qiie 
i liez les anoieiis ['aspect des tombeaiix deconra^eiU les vl- 

ants, on croyaii inspirer nne emulation nouvelle en pla^ant 
CCS (onilicativ sur los routes piibUque«, alinque, relra^ant 
nu\ jrimcs !;ens Ic souvenir des lioinines illustres, ils in\i- 
ijis'-eni silencicusenient 4 les imiter. — All! qnej’envie, dit 
<>^wald en soiipirani, tons renx doiit les regrets ne sonl pas 
im'U's 4 des remords! — Vous, des remords! s^icriaCo- 
liime, vous! Ah! je suis certaine qii’ils ne sent en vons 
i|iriine vertii de plus, on seriipiile dn eirur, line dClicatessc 
fvalit'e. — (lorinne, Corinne , n’approchez pas de oe snjel, 
inierrompit Oswald ; dans votre lieureuse contn'T, les soni- 
lires |ionsees disparaissenl 4 !a elarte des cieiix; niais la doii- 
lour qui a ereuse jiisqii'uu tond de noire 4inc, dbranle 4.ja¬ 
mais toute notre existence. — Vous me ju.qcz mal, repondil 
Coriime; je vons I’ai dej4 dit, bicn ipie mon caracldrc soil 
fait pour jouir vivement du bonbeur, je souffrirais plus qiie 

\ous si. Mile n'acbeva pas el eban;;ea de discours. 

'• Mon seul desir. milord, runt inua-t-elle, e'est de vous dis- 
iraire un moment; je n'espCre ricn de plus. « l.a doiieeur de 
eeite reponsc loueba lord ISelvil; cl, voyaiil une expression 
de iiielaneolie dans les regards de Corinne, nalurellcment si 
pleiiis d'inidrdt et de llamme. il se re|irocba d'attrister une 
liersoune nee pour les imp'-rssions \ives cl donees, cl s'ef- 
forca de I'y ramcner. MaisrinqiiicludeqirdpronvaitCorinne 
•■ur les projels d'Oswaid, sur la possibilitd de son depart, 
troublait cnlifercmenl sa serenile areonlumdc. 

F.lle conduisit lord Velvil bors des porles de la ville, sur 
les aneiennes traces de la voir Appienne. Cos traces sonl 
mari|uecs, au milieu de la campa^ne dc Home, par des tom- 
beaux 4 droite cl 4 irauebc, dont les mines .se voient 4 perle 
de MIC 4 plusieiirs inillesen del4des miirs. Les Homains ne 
souffraicnl pas qii'on ensevelil les nioris dans I'intcrieiir de 
Id I illc; les tombeaiix seuls des cmpercurs y etaient admis. 
Cependant on simple ciloyen, nomine Publius Ribliiis, ob- 
tiiil celle faveur, en rccomiiense de scs vertiis olisciires. Les 
contemporains, en elTet, honorrnt plus i ulonliers celles-li que 
toiites les aiilres. 

On passe, jxiiir aller 4 la voie Appienne, par la portc Saint- 
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S^bastien, autrefois appelee Cayenne. Ciceroii dit qu’en sor- 
Unit par cette porte, les tombeaux ipi’on aper^it ies premier' 
sont ceux des Metellus, des Scipions et des Servilius. Le 
tombeau de la famille des Scipions a ete trouve dans ces' 
lieux m£me$, et transporte depuis au Vatican. C'est pres- 
qne un sacril^e de d^placer les cendres, d’aiterer les mi¬ 
nes ; I’imagination tient de plus prfes qu’on ne croit d la mo¬ 
rale ; il ne faut pas I’offenser. Parmi tant de tombeaux q\ii 
frappent les regards, on place des noms au hasard, sans poii- 
voir £tre assure de ce (|u'on suppose; niais cette incertitude 
mSine inspire une emotion qui ne permet de voir avec indif- 
Krence aucunde ces monuments.II en est dans lesqiiels des 
inaLsons de paysanssont pratiquees; car les Iloinainsconsa- 
craient un grand espace et des edifices as.se/ vastes a I’urne 
fiincraire de Icurs amis ou de leiirs concitoyens illustres. TIs 
ii'avaient pas cet aride principe d’utiiite qui fertilise quelques 
coins de terre de plus, en frappant de st^rilite le vaste do- 
maine du sentiment et de la peiisee. 

On voit, & quelqiie distance de la voie Appienne, un 
temple eleve par la repiiblupie it riloiinenr et i la Yertu: 
un autre au dieu qui a fait retourner Annibal sur .ses pas; 
la fontaine d'Egcrie, oil Niima allait consulter la divinitddes 
lioinines de bien, la conscience interrogee dans la solitude. 
II semble qu’autonr dc ces tombeaux les traces seules des 
vertus snbsistent encore. Aucun monument des siecles du 
crime ne se trouve h cdte des lieux oil reposent ces il¬ 
lustres morts ; ils se sont entoures d’un honorable espace, 
oil les plus nobles souvenirs peiivent regner sans £tre trou¬ 
bles. 

L'aspect de la campagne, aiitoiir de Rome, a quelqiie 
chose de singuliirement remarqiiable : sans doute c’est un 
desert, car il n’y a point d’arbres ni d'liabitations; mais la 
terre est coiiverle de plantes natiirelles qiie I'energie de la 
vegetation renouvelle sans cesse. Ces plantes para.siies se 
glissent dans les tombeaux, dtorent les mines, et semblent 
la seulenient pour lionorer les morts. On dirait que I'orgueil- 
leuse nature a repousse tous les travaux de I'linmine depuis 
que les Cincinnatusne condiiLsent plus la cliarriie qui sillon-. 
nait son .sein; elle prodiiit des plantes au hasard, sans per- 
mettre que les vivants se servant de sa riclies.se. Ces 
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filaiiies inclines iloiveut tieplaire aux agriculteurs, aiix ad- 
ininisirateurs, a tons ctiix (lui speciilent sur la teire, et 
veiileiil I'exploiter pour lea beaoina de I'homme-, iiiais ies 
ames rCveuses, qiie la inorl occiipe autanl que la vie, se 
piaisent k contempler celte caiii|)agne de Rome, oil le temps 
present ii'a iinprirad aiiciine trace; cette terre qui clierit 
ses morts, et Ies couvre avec amour des inutiles ileurs, des 
iniitiles Iplantes qui se tratnent sur le sol, et ne s’elivent ja¬ 
mais assez pour se separer des cendres qn’elles ont I'air de 
earesser. 

Oswald convint que dans ce lieu Ton devait godter plus 
de calme que partoiit ailleiirs. L'ame n’y soiiffre pas autanl 
par Ies images (|ue la douleiir lui represente; il semble que 
Ton jiartage encore avec eeux qui ne sont plus les cliarmes 
de cet air, de ce soleil el de ceRe verdure. Corinne observa 
I'impression que recevait lord Nelvil, el elle en concut quel- 
qiie esperance : elle ne se llaltait point de consoler Oswald; 
elle n'eiit pas mdme souhaite d'effacer de son cffiiir lesjustes 
regrets qu’il devait a la perte de son p£re; niais il y a dans le 
.sentiment nidme des regrets qiielqiie ciiose de doiix ct d'iiar- 
iiionieux, qu'il faiil tilclier de faire connaltre i ceiix qui n'en 
ont encore eproiivO que les amertiiines; r'est le .seiil bien 
ipi'oii piii.s.se leiir faire. 

'• Arrdtons-nous ici, dit Corinne, en face de ce tombeaii, 
le .seiil (|ui reste encore presqiie en entier : ce n’cst point le 
lombeau d’lin Uomain cclebre, c'esl celuide Cecilia MOtella, 
jeiine lille a i|ui son pire a fait clever ce monument.—Ileu- 
reiix, dit Oswald, beiireux les enfants qui meurent dans les 
bras de leur pere, et qui rei.'oivent la mort dans le sein (|iii 
leiir donna la vie! la mort clle-menie alors perd son aiguil- 
Inn pour eux. 

— Oui, dit Corinne avec emotion, beureux cenx qui ne 
sont pas orplielins! Voyez. on a sciilpte des armes sur ce 
tombeau, bien que ce soil celui d'une femme; mais les lilies 
des in'Tos (leuvent avoir sur Icurs tombes des troplim de 
leur p^re ; c'esl une belle union que celle de I'innocencx; el 
de 1.1 raleiir. II y a une clegie de Properre qui peinl mieux 
qu'ancim aulre ecrit de I'antiqiiitc cette dignitO des femmes 
rher. les Komains, plus importanie et plus pure que I’eelal 
meme dont elles jnuissaient |iendanl le temps de la cliesa- 

« 
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lerie. Cornelie, morte dans sa jeuiiesse, adresse a son i'pmi\ 
les adieux et les consolations les pins toncliantes, el I’on y 
sent presqiie ft cliaque mot lout ce qu’il y a de respectable el 
de sacre dans les liens de famille. I^e noble orgiieil d’line vie 
sanstache se peint dans cetie poiisie inajestueuse des Latins, 
dans cettepoesie noble et sdvftre comme les niattres do monde. 
Out, dit Cornftlie, aucune tache n’a souitle ma vie , deimis 
Vhymen jusqu'au bileher, j’ai vicu pure enlre les deux flam¬ 
beaux (\i). Quelle admirable expression I s’ecria Corinne: 
quelle image sublime ! et (pi’il esl digne d’cnvie , le sort de 
la femme qui pent ainsi eonserver la plus parfaile unite dans 
sa deslinftc, et n'emporte an tombeaii (m’lm souvenir! e’est 
assez pour une vie.» 

Kn aclievant ces mots, les yeux de Corinne se remplirent 
de larmes; un sentiment cruel, iin .soupi;on penible s’eni- 
para du wrur d'Oswald. «Corinne, s’ecria-t-il, Corinne. 
votreSme delicate ii’a-l-elle rien ft se reprocher? 8i je pouvais 
disposer de moi, si je pouvais m’offrir ft vous, n’aurais-jc 
point de rivaux dans Ic pa.ssc? pourrais-je elre lier de inon 
choix? une jalousie criielle ne trnublerait-elle pas niun bon- 
beiir ? — .le suis I ibre, el je vous aime comiiie je n’ai jamais 
aime, repondit Corinne; que voulez-vous de plus? Faiil-il 
me cundamner a vous avoiier qu'avanl de vous avoir coiiiiu, 
mon imagination a pn me troinper sur I'interet qu'on m'in- 
spirait? et n'y a-l-il pas dans le ca'iir de I'iiomiiie une pitic 
divine [lOur les errenrs que le sentiment, on du iiioins I'illii- 
sion du sentiment, aurait fail eommcttre? » En aclievant ces 
mots, une rongeur modcste coiivrit son visage. Oswald 
tressaillit, mais it se tut. II y avail dans Ic regard de Corinne 
une expression de repentir et de timidite qui ne lui permit 
pas de la jugeravcc rigiieiir, et il lui senibla (lu’iin rayon do 
ciel descendait siirelle pour I'absuiidrc. Jl prit .sa main, la 
serra contre son ciriir, et se mit ft genoux devant ellc, sans 
rien prononcer,.sans rien promettre, mais enia eontemplant 
avec un regard d'amoiir qui laissait tout esperer. 

« Croyez-moi, dit f^orinne ft lord Nelvil, ne formons point 
de plan pour les annees qui suivront. Les phis heiireiix mo¬ 
ments de la vie sont encore cenx qii’iin liasard bienfalsant 
nous accordci Est-ce done ici, est-ce done au milieu des 
tombeaiix qn’il faut tant croire ft raveoir? — Non, S iberia 
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lord NelvU, non, je ne crois point a I'avenir qui nons sdpa- 
rerait! Ccs quatre jours (('absence iii’oiit trop Wen appris 
ipie Je n'cxistais plus iiiaintenant qite par vous.» Corinne 
lie re|K)ndit rien a ces dotices paroles, inais elle les reciieillit 
reli^ieiisenienl dans son cccur ; elle craiirnail tonjours, en 
pmlongrant renirelicn sur le senliinenl (|ui seuH'occupait, 
d'exdter Oswald it declarer ses projets, avant qii'iine plus 
longue habitude lui rendit la separation impossible, ^u- 
vent menic elle dirigeail H dessein son attention vers les ob- 
jcls extcrieiirs; comnie cetle sullane des contes arabes, i|ui 
clierrbait ii captivcr par mille r^cits divers I'iiiWrAt do celiii 
<|u'elle aiiuait, alin d'clnigner la decision de son sort jiis- 
qu ail moment oil les rliarmes de son esprit remporUrenl la 
victoiie. 


CIIAI'ITRF. II. 

Non loin dela voie Appienne, Oswald et Corinne sc lirent 
inoni rcr les Cofmiifiarium, oil les esclaves sont rdiinis a leiirs 
inaili'cs, oil Ton volt dans uii inCme loiiibeaii lout re qui 
M'ciit par la protection d'lin seiil limnme on d'une seiilc 
feiiiiiip. Les femmes de l.ivie, |)ar exenqile, celles qui, consa- 
cn’es jadis aiix soins de sa lieaiite, luiiaient pour elle centre 
te tenqis, et disputaieni atix aniu'es qiielqiies-imsde sescliar- 
mes, son! placi'es a cdti- d'elle dans de petites iirnes. On 
rroil voir line collection de morts obsciirs aiitoiir d'lin mort 
illiisirc. non iiioins silencieiix ipie .son cortege. A pen de 
distance de la, Ton apereoit iin cliaiiip oil les vestales inli- 
d^les i Iciirs vumix etaient eiiterrees vivantes; singiilier 
exeinple de fanatisme dans une religion iiatiirellement tole. 
rante. 

«Je ne vous mcnerai point aiix catacomlics, dit Corinne 
ii lord Nelvil, qnoi(|ue, par iin liasard singH>ier, elles soient 
aii-dessoiis de cetle voie Appienne, et qu'ainsi les tombeaiix 
reposent sur les tombeanx. Mais cet asile des clirOliens per- 
I sijeiiies a qiielque chose de si sombre et de si terrible, qiie 
je lie puis me rcsoiidre k y retourner: ce n’est pas cette me- 
lancolie tonehante que Ton respire dans les lieux ouvert'., 
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c’est le caciiot prfes du sepulcre, c’est le stipplice de la vie a 
c6t6 des horreurs de la mort. Sans doule on se sent penelrc 
d'adiniratiun pour les iiommes qui, par la scale puissance 
de I'enthousiasme, ont pu supporter cette vie soiiterraine, 
et se sont ainsi separ^ entiirement du soleil et de la nature; 
inais rame est si mat a I’aise dans ce lieu, qu’il n’en pent 
resiilter aucim bien pour elle. L’homme est une partie de la 
creation; il fant qu’il trouve son harmonic morale dans I’en- 
semble de I'univers, dans I'ordre habituel de la destine; 
et de certaines exceptions violentes et redoutables peuvent 
etonner la pensee, mais elTraient tellement I’imagination, 
qiie la disposition liabituelle de I’aine ne saurait y gagner. 
Alors pintdt, continua Corinne, voir la pyramide de Ces- 
tuis; les protestants qui meiirent ici sont tous ensevelis au- 
tour de cette pyramide, et c’est un doux asile, tolerant et 
liberal. — Oui, repondit Oswald, c’est la que plusieurs de 
mes compatriotes ont troiivc leur dernier sejour. Allons-y; 
peut-fitre est-ce ainsi du moins que je ne voiis quitterai ja¬ 
mais. » Corinne fremit a ces mots, et sa main trenddait en 
s’appiiyant sur le bras de lord Nelvil. «Je suis mieux, repril- 
il, bien mieux depuis quo je vous connais. » Et le visage de 
Corinne fiit eclaire de nouveau par cette joie douce et.tendre, 
son expression liabituelle. 

Cestius presidait anx jeiix des Romains; son nom ne se 
trouve point dans I’bistoire, mais il est illustrc par sun lum- 
beau. La pyramide massive qni le renrerme defend sa mort 
de I'oubli qui a tout il fait efface sa vie. Anridien, craiguant 
qu’on ne se servit de cette pyramide comme d’une forleres.se 
pour attaquer Rome, I'a fait eiiclaver dans les miirs qui sub- 
sisient encore, non pas comme d'inutiles ruiiies, mais 
comme rcnccinte acluelle de Rome moderiie. On dit que It-s 
paraniides imitent, par leur forme, la llamme qui s'clcve 
sur nil buciier. Ce qu'il y a de certain, c’est que cette forme 
inystcrieuse attire les regards, et donne un caract6re pitto- 
restpie 4 tons les points de vue dont elle fait partie. En face 
de cette pyramide est le raont Te.stacee, sous lequel il y a 
des grottes extrdmemenl fraiches, oil Ton donne des feslins 
pendant I’ete. Les festins, a Rome, tie sont point troubles 
par la vue des tombeaux. Les pins et le. cypres qu’on aper- 
I'oit de distance en distance dans la riante campagne d'ltalie 
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reiraceni aiissi de$ souvenirs solenneLs. el ce cunlraste pro- 
diiit le mime effet que les vers d’Horace, 

. . .].'. . . . lUoi-Uure Belli, 

Liaquenda tettus, et domus, elplaeent 
t/.ror *. 

ail milieu des poesies consacrces & loutes ie$ jouissances de 
la terre. Les anciens ont tuujours seiUi que I'idec de la mort 
a sa lolupte; I'amour et les files la rappellent, et rimotioii 
d'line joie vive senible s'accrollre par I’idce mime de la brifc- 
vele de la vie. 

Corinne et lord Nelvil revinrent de la course des toin- 
Iteaux en cdloyanl les bords du Tibre. Jadis il elait convert 
de vaisseaiix et bordi de palais; jadis ses inondations mime 
ilaient resardecs coniine des presages : e'etait Ic lleuve pro- 
pliiie, ladivinite tutelairede Home (l.i). Maintenant on di- 
rait qu'il couie pariiii les ombres, tanl il esl solitaire, tant 
la eouleur de ses eaii.v parait livide! I.es plus beaux monu¬ 
ments des arts, les plus admirables statues ont eld jelOes 
dans le ’I'ibre, et .sonl caebdes sous ses llois. Qui sail si, 
lioiir les clierclier, on ne le delaurnera pas uii jour de son 
lit '! Mais (|uand on songe que les cliefs-d'irnvre du genie 
bumain soiit fieut-dtre la, devant nous, et qu'im iril plus 
peri;anl les verraita Iravers les ondes, on eprouve je ne sais 
quelle emotion , qui sans ces.se renail a Itomc sous diverses 
formes, et fait troiiver line .socidid pour la fienscc dans les 
objets physiipies, muets partout ailleurs. 


CIIAPITRE III. 

Raphael a dit que Rome modeme ctail pres(|ue en eniier 
biliie avec les debris de Rome ancienne; el il esl certain 
qu'on n'y pent faire un pas sans dire frappd de queiques 
resies de I'anliquite. L’on aper(;oit les mur$ itemeh , selon 
i'cxpression de Pline, 4 travers I’ouvrage des derniers sid 

' Dclliut. il taul mourir.... il faiilquiUer la lerre,«t taddneurc.cllen 
eiiouic chdrie. 

1 ». 
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cles; les edifices de Rome porient presqiie tous une cm- 
preinle historicpie; on y peiii reinarqiier, pour ainsi dire, la 
physiononiie dcs i'lges. Depuis les Elriisqiies juscpi’d nos 
jours , depuis ces peoples pliisaiiciens que les Roinains nie- 
ines, et qiii resseniblent aux Kgyplieus par la solidite de 
leurs travaux et la hizarrerie de leurs de'siiis, depuis ces 
peoples jus(|u'au cavalier llerniu,cet artiste maniere comnir 
les pofftes italiens du dix-septif;uie sifrle, on pent observer 
I'esprit liumain d Rome dans les differents earaeteres drs 
arts, des edifices et des mines. Le moycn Age et le sifecic 
brillant des Ab'dicis reparai.sscnt a nos yeiix par leurs o'li- 
M'Cs, et celte etude du passe, dans les olijets presents A nos 
regards, nous fait penctrer le genie des temps. On croil que 
Rome avail aulrefuis im nom mysterieux, qiii nVtait cuniiii 
<|ue de (pielipies adeptes; il semble qu’il esl encore neccs- 
saire d'etre inilie dans le secret de celte ville. Ce n’esl pas 
simplement iin assemblage d'babitations, e’est I'histoire du 
moiide, figurt-e par divers emblt'ines cl representee sous di- 
verses formes. 

Ourinne convinl aveelord Nelvil (pi’ils iraient voir ensem¬ 
ble d'abord les edifices de Rome moderne, el qu'ils reser- 
vcraieiit (Hiur im autre temps les adniirables collections de 
tableaux cl de statues (|u'elle rcnferine reut-etre, sans s’en 
rendre raLson, t^orinne desirait-elle de renvoyer le plus qu'il 
elail possible ce <pi’on ne pent se dispenser de eonnaltre a 
Rome; car qui I'a jamais ipiittee sans avoir contemple 
rApollon du Belvedere et les tableaux de RapliardI Cette 
garantie , toute faible qu'elle etait, qii'Oswald ne partiraii 
(las encore , plaisailu sun imagination. Y a-t-il de la fierte, 
ilira-t-on, a vuuluir reCenir ce qu'uii aime par im autre mo¬ 
tif (|ue celiii tin sentiment'/ Je ne sals; mais plus on aime, 
muins on .se lie an sentiment que I'on inspire; et quelle <pic 
soil la cause (|ui nous assure la presence de robjetipn nous 
cst Cher, on I’acccpte lonjours avec joie. Ilya smivent liien 
de la vanite dans tin certain genre de lierte; el si des ebar- 
mes gAnCralement admires, tels que ceux de Corinne, ont 
iin veritable avantage, e’est qu’ils permettent de placer son 
orgiieil dans Ic sentiment qu'on cproiive, plus encore que 
dans celui qu’on inspire. 

Corinne el lord Nelvil recomnienc^rent leurs courses par 
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li-s rfctises les phis reniarquables entre les nombreiises ef;lises 
lie Home ; elles sonl toutes d^corees par les inagniliceiices 
anli<|ues; mais qiielquc chose de sombre et de bizarre se 
iih'Ic i\ res lieaiix marbres, k ces oriieinents de fcMe enlevM 
aiix temples paiens. I.es culoniies de porpbyre el de f;rauil 
claient ell si ^raiid noiiibre it Uome, qii’oii les a prodi!;uees 
liresqiie sans y atlacher aiiciin prix. A ^saillt-Jean•de•Latrall, 
dans eelle etilise I'aiiieiise par les eonciles qui y out etc te- 
nils, on iroiivc one telle (|iiantite de coloniies de iiiarbre, 
qii'il eii esi pUisienrs qu'un a reconvenes d'lin mastic de 
pliili'c piinr eii faire des pilastres, larit la multitude deces 
riehesses y avail rendu iii.lil'fercnl! 

Qiieli|ues-niies de ces eoloniies eiaienl dans le lombeau 
d'Adrien, d'aiiires an Capilole ; celles-ci portent encore snr 
lenr ehapiteaii la lijrnredes dies qui out saiive le peiiplc ro- 
inaiii; ees roloimes soiitiennent ties oriienients Kotliiipies, 
el quelqiies-uiies des nrnemenis a la inaniire des Arabes. 
l/iiriic d'Agrippa reci-le les cendres d'un pa|ie; car les inorts 
enx-inenies out ciide'la place k d’anlres inorts, et les loni- 
lieanx unt presipie aussi soiivent change de nialtres ipie la 
demeure des vivants. 

I’rCs »le Saint-Jcan-de-Lalian esl I'esralier saint, traiis- 
porte, dil-oii, de Jerusalem a Uome. On ne pent le nionter 
qu a geiioiix. Cesar Iui*ni0me el Claude inonUirent aussi a 
geiioux I'escalier qni conduisail an temple de Jupiter Capilo- 
lin. A elite de Saiiil-Jean-de-Iiatraii-est le baptistire oil I'oii 
dit qne (Constantin hit baptise. All milieu de la place Ton 
voit iin obelisque qui est peut-filre le plus ancien moniimenl 
qni .suit dans le monde', un obeliMpie conlemporain de la 
guerre de Troie! nn obelisque que le barliare Cambyse res- 
iwida cependant assez pour fairc arreter cn sou honneur 
I'incendie d’une sille! un obtdisque pour leqiiel un roi mil 
on gage la vie de son Ills unique ! la^s Uomains I'uiil fail ai ri¬ 
ver miraciileiisement du fond de I’Esjpte jusqu’en Italie; ils 
detoiirnerent le Nil de son coiirs pour qu’il allAt le chercher 
et le transpnrlAt jiisqn’a la nicr. Cet obelisque est encore 
convert des hieroglyphes qui gardent leur secret depiiis tant 
dc .siecles, et defient jiisqu'ik ce jour ies plus savaiiles re- 
elierelies. Les Indiens, les Egypliens, I’antiquite de I'anti- 
qiiile, nous seraieni peut-Atre rcielcs par ces signes. Le 
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charme merveilleux de Rome, ce n'e!<l pas seiilement Ig 
beautd reelle de ses nionnmenls, mais I'interdt qu’ils inspi- 
rent en excitant 4 penser; et ce genre d'interit s’accroH 
chaque jour par chaque etude nouveite. 

Une des ^glises les plus singiilibres de Rome, c'est Saint- 
Paul: son exUrieur est celui d’une grange mal biitie, et 
I’intCrieur est ome par qiiatre-vingts colonnes d'un marbre 
si beau , d’une forme si parfaite, qu’on croit qu'elles appar- 
tiennent A un temple d’AtliAnes d^rit par Pausanias. Ciee- 
ron dit: Noug sommeg enlourh deg tesligtg de I’higtoire. S'il 
le disait alors, que dirons-notis maintenant ? 

Les colonnes, les statues, les bas-reliefs de I'ancienne 
Rome sont tenement prodigiics dans les eglises de la ville 
moderne, (pi’il en est une (Sainle-Agnis) oil des bas-reliefs 
retourncs servent de marches A un escalier, sans qu'on se 
soit donne la peine de savoir ce qn’ils represenlent. Quel 
elonnant aspect offrirait maintenant Rome antique, si Ton 
avait laissd les colonnes, les marbres, les statues, A la place 
mSme oil ils ont ete trouvcs! la ville ancienne presipie en 
entier serait encore debout; mais les bommes de nos jours 
useraient-ils s’y promener? 

Les palais des grands seigneurs sont extrAmement vastes, 
d’une architecture souvent trAs-bellc, et toiijours irapo- 
santc; mais les ornenients de I’intcrieiir sont rareinent de 
bon gout, et Ton n’y a point I’idce de ces appartements ele¬ 
gants que les jouissances perfectionnees de la vie sociale ont 
fait inventer ailleiirs. Ces vastes demeures des princes ro- 
inains sont desertes et silencieuses ; les paresseux habitants 
de ces palais se reticent chex eux dans queiques petites 
cliambres inapercties, et laissent les etrangers parcourir 
leiirs magniiiqiies galeries, oil les plus beaux tableaux dii 
siAcle de LAon X sont rAiinis. Ces grands seigneurs romaias 
sont aussi etrangers maintenant an luxe pompeux de leurs 
ancAlres, que ces ancAlres I’claient ciix-mAmes aiix vertus 
austAres des Romains de la repiiblique. Les maisons de cam- 
pagne donnent encore davantage I’idee de cette solitude, de 
cette indifference des possesseiirs au milieu des plus adrai- 
rabies sAjours du monde. On se promene dans ces immcnses 
jardins sans se douter qu’ils aient un maitre. L'herbe croit 
au milieu des allees et, dans ces iiiAmes allAes abandon- 
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iH-e<, les arbres sent laillfe artistement selon I'ancien gortt 
ijiii r^gnait en France; $ingnli6re bizarrerie que cette negli¬ 
gence tin necessaire et cette afTeciation de I’inutile! Mats on 
esi soiivent .surpris d Rome, et dans la plupart des aiitres 
villes d'ltalie, dii godt qn’ont les Italiens pour lesorneinents 
tiianicres, eu.v qni ont sans cesse sons les yeuxia noble sim- 
piicite de I’antique. Ils aiment ce qiii est brillant, pluldt que 
cc qui est elegant et commode. Ils ont en tout genre les 
avanlages et les inconvcnienls de ne point vivre habituelle- 
inent en societc. Leur luxe est pour I'imaginaiion plntdt que 
pour la jouissance: isolcs qii'ils sont entre eiix, ils ne fteu- 
venl redouter I'esprit de moquerie, qui pen6tre rarement a 
Hume dans les secrets de la maison; et Ton dirait souvent, 

A voir le contraste du dedans et dii dehors du palais, que la 
plupart des grands seigneurs d'ltalie arrangent lenrs de- 
ineurcs iwur cblotiir les passants, mais non pour y recevoir 
des amis. 

Apris avoir parcouru les ^glises et les palais, Corinne 
conduisit Oswald dans la villa Mellini, jardin solitaire, et 
sans aiilre ornement que des arbres magniliqiies. On voit de 
la, dans I'eloignement, la chaine des Apennins; la transpa¬ 
rence de I'air colore ces montagnes, les rapproche el les des- 
sine d'nne luani^rc singulidrement piltoresque. Oswald et 
Oorinne rest^rent dans ce lieu ipielque temps pour goi'iterle 
cliarme du ciel el la tranquillite de la nature. On ne pent 
avoir I'idee de cette tran(|uillite singuliere quand on n’a pas 
vecii dans les contrees mcridionales. L'on ne sent pas, dans 
on jour cliaud, le plus leger soiirtle de vent. Les plus faibles 
brins de gazon .sont d'nne immobilite parfaite; les animaux 
ciix-mfmes partagent I'indolence iiLspiree par le beau temps; 
a midi, vous n'entendez point le bourdonnement des mou- 
clies, ni In bruit des cigales , ni le chant des oiseaux; nul 
ne se fatigue en agitations iniitiles el passagCres; tout dort, 
jusqu’au moment oi'i les orages, oil les passions reveillenl la 
nature vehemente qui sort avec impetuositc de son propre 
repos. 

Ilya dans les jardins de Home nn grand norobre d’arlires 
> tuiijours verts, qui ajonteni encore k I'illusion <|ue fait Aijk 
la douceur du climat pendant I'hiver. Des pins d'une Elegance 
pariiculiire. larger el touffus vers le sommet, et rapproches 
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I’lin de I'autre, fornient comme line especede plainedans lei 
airs, dont I’effet est channant ipiand on monte a^sez hair 
pour I’apercevoir. Les arbres infmeurs sonl placrs a I’abr 
de cetle voiite de verdure. Deux palmiers .seiilement se Iron 
vent dans Home, et sunt tuus les deux dans des jurdiiis de 
moines : I’un d’eiix, place sur tine hauteur, sert de point de 
vue ik dislanre, et Ton a toiijoiirs tin sentiment de plaisir eii 
apercevant, en relrouvaiit, dans les diverses perspeclives de 
Home, ce depute de rAfriipie, cette imase d un midi plus 
briilant encore ipie celui de I'ltalie, et (|ui reveille tant d'i- 
dees cl de .sensations noiivelles. 

« We Irouvez-voiis pas, (lit Corinne en contemplanl aver 
Oswald la campagne doiit ils etaieiit environiK's , ipie la na¬ 
ture en Italie fait plus rover ipie partoiit ailleiirs ? On dirail 
«|u'elle est ici plus en relation avec riiomme, et (|iie le 
Createiir s’en sort comme d'lin lanjjaite enire la creature et 
liii. — ^iansdoiilc, repril Oswald, je l« crdis ainsi; iiiaU 
4|ui salt si ce nest pas rattendrisseiiient profond (|ue voiis 
excilez dans mon cieiir, qiii me rend sensible ii tout ce i|uc 
je vois? Voiis me reviile/ les penscics el les (^motions (pie 
les objets extdrieiirs peiiveut I'aire nail re. Je nc viiais (pie 
dans mull ('leiir, voiis avez ri^eillii mun inia;rination. Mais 
cetle maitic de riiuivers (jiie voiis iirapprcnez A cunnaitre 
lie m'offrira jamais rien de plus beau ipie voire rej^ard, de 
jdiis loiieliaut (pie voire voix.— Puisse ce sentiment ipie 
je VOIIS inspire anjoiird'bui (hirer aiitant (pie ma vie, (lit Cu- 
rinne; oii, dti nioins, puisse ma vie ne pas durcr plus (pie 
liii! » 

Oswald el Orrinuc lerniiniTenl leiir voyane de Rome par 
la villa llor^ilii'se, celui de tons les jardins et de tons les pa¬ 
lais roinains uii les .splendeiirs de la nature et des arts sont 
ras.seinblees avec le plus de gout el d'crial. On y voit des 
arbres de tonics les espices, el des caiix mapniliipies. Une 
reunion ineroyable de statues, de vases, de sarcopbages an- 
li({ues, se nu'lent avec la fratebeiir de la jeiine nature dii siid. 
l.a mylbologie des aiieioiis y .senible ranirace. Les naiades 
sunt placid sur les bords des ondes, les nympbes dans des 
bois dignes d'ellcs, les lombeaiix sous des oiiibrages ely- 
seens; la statue d'Escula|)e e.-t au milieu d'liue lie; cede de 
Venus semble sortir des ondes; Ovide el Virgile pourraient 
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piomonr'r dari'i oe beau lieu, el se cioire enccirc au siiele 
a'Aii^'iiste. Les cliefs-d'(puvre de sculpture <iHe reuferine le 
iwlais lui donneiit une maftnilicence a ,jamais iiauvellc. On 
apercoii de loin, a Havers les arbres, la ville de Koine «t 
Saiiil-l'ierie, el la catnpasue , el les louauesarcades, debris 
dcs a(|uedui‘s (pii Iraiisporlai nl les sources des luonla^ucs 
dans raiideune Kome. Tout csl la pour la penscc, pour I'i- 
ina^iiialiou, pour la rfiverie. Les scusalious les plus pores se 
coiil'oiulenl avec les plaisirs de I'ame, el domieiit I'idced’ou 
bimlieur iiarlail; iiKiis qiiaiid on deiiiaude : puuri|uoi ce sc - 
|our ravissaiil u’esl-il pas liabilc ? Toil \ous repoiid que le 
iiiausais air [la nilliiui aria) lie \>criiicl pa-, tl'y vi\re peiidaiil 
Ictc. 

(;e oiaovais air fail , pour ainsi tlire, le si«-;'e de Koine ; 
il asauee eliaqiie anneeqnclipies pas de pins, el I'oii est force 
d'abaiidonner les pins cliarinaiites liabilalioiis a .sou empire. 
.Sails dontc rabsence d’arbres dans la campanile, aiiioiir de 
la ville, Csl niie des causes de riiisalnbiiic de I’air, el e'e.st 
penl-eMre [wnr cela ipie les ancieiis Uoniaiiis avaieilt cou'-a- 
ere les bois an\ dccsses, aliii de les faire respecter par le 
people. Maiiiteiiaiil des fori'is sans iiombre out Oe abal- 
liies; |Hini rait-il en effel evislerde nos jours ties lienx assez 
saiiitiliis poor qne I'avidilc s'ab.'lliil de les devasler ' l.o 
maniais air esi le Ilean des babiiants de Itonie, el menace In 
Mile d'niic eiiliere depopnlatioii; inais il ajonle pcnt-elre en¬ 
core a I'effel qne prodni'eiU les soperlns jnrdins qn'oii soil 
dans reneeinlc de Koine. I.'iiillneuce maliiiiie nc se faitseii- 
tir |ar anrnii si^neevlericnr ; voiis respirez on air ipiiseiiible 
pur el qni csl Iri-s-asi cable; la lerre esl riaule cl fertile; niie 
fiaiebeiir didieieiisc vons rejiose le soir lies clialcnrs bn'ilaii- 
tes dll |onr, ei loot rela, e'esl la morl ! 

» J’aime, disail Oswald a Oorinne , ee danger niyste- 
lieiix, inv.sible , ee danirer sons la forine des impressions 
les pins donees. Si la morl n'esi, eomnic je le erois, qn'iiii 
appel a line existenre t'lns liciirensc, |K)nrqiioi le |iarfnni des 
Iteiirs, I'ombrase des beaux arbres, le soulilc rafraieliis- 
sant dll .soir, nc seraieiit ils pas eliarpes de nous eii appor- 
ler la noiiveile? Sans donie le gonvernemciil doit veiller 
de tonics les manieres a In conservation de la vie liimiaine ; 
inais la nature a de-* seueis qne I'imai.'inatiim seiile |>eiit 
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p^nrlrer, et je congois facilemeni que les liabilants ri | 
<;trange» ne se degoAtent point de Rome par le genre de [ 
peril que Ton y court pendant les plus Itelles saisom de 
I'annee.» 


LIVRE SIXIEME. 

liCM Hienra «(le Caract^re dee Itallenn. 


CIIAPITKE PRBMIEK. 

L’irrdsoliition du caracl^re d'Oswald, augmentee par ses 
malheiirs, le portait a craindre tons les partis irrevocables. 
Jl n'avait pas nietiie osd dans son incertitude deinander a 
Corinne le secret de son noin el de sa destinec, et cepen- 
dant son amour pour elle acqiierait cliaque jour de noiivelles 
forces; il nc la regardait jamais sans emotion; il poiivail 
A peine, au milieu de la societe, s'eloigner ludine pour tin 
instant de la place oil elle elail assise; elle ne disait pas un 
inotqu’il ne senlit; elle n'avait pas un instant de tristesse 
ou de gaiete dont le reflet ne se |ieiguit sur sa propre pliy- 
sionomie. Mais tout en adiuirant, tout en aimant Corinne, 
il se rappelait combien ime telle femme s'accurdait peu 
avec la maniCre de vivre des Anglais, eombien elle differait 
de I'idee que son (iCre s'etait formee de celle qu'il liii conve- 
nait d'epoiiser; et ce qu’il disait A Corinne se ressentait du 
trouble et de la contrainte que ees reflexions faisaient naiire 
en lui. 

Corinne ne s'en apercevait que trop bien; mais il lui en 
aurait tant coute de ronipre avec lord Nehil, qu'elle se 
prOtait elle-m£me4 ce qu'il n'y eut |ioint enire eux d'expli- 
cation decisive; et cotnme elle avait dans le caractere osse/ 
d'imprevoyance, elle etait beiireuse du present tel qu'il 
ctait, quoiqii'il lui fill impossible de ravoir ce qui devait en 
arriver. 




LIVRE VI. iOi 

Kile sViait entiireineut s^parile du munde pour:« cunsa- 
crer ik son sentiment poor Oswald. Mais k la iin, bless^ de 
son silence snr leur avenir, elle rcsohit d’accepter tine invila* 
tiun pour tin bal oil elle etait viveinenl d^siree. Rien n'est 
plus indiflereiit k Rome qiie de (juitter la socidte et d'y re- 
paraitre tour k tour selon que cela convient: c’est le pays 
oil I'on s'occiipe le moins de ce qu’on appelle aillenrs le 
rommfrage; cbaciin fait ce qii'il veut sans que personne 
s'eii inforine, a nioins ipron ne rencontre dans les autres 
un obstacle a son amour on & son ambition. Les Remains ne 
s'lnqiii^tent pas plus de la conduite de leiirs compatriotes 
que de celle des etrangers qui passent et repassent dans 
leur ville, rendez-vous des Europeens. Quand lord Nelvil 
sot que t.'.orinne allait an bal, il en ^prouva de rhumeur. II 
avail crti voir en elle depiiis quelipie temps line disposition 
melancolique qui sympathisait avec la sienne; tout k coop 
elle lui parut vivement occiipee de la danse, de ce talent 
dans lequel elle e.vcellait, et son imagination seinblait ani- 
mee par la perspective d’lme fiUe. (>orinnc nMlait pas unc 
personne frivolc; mais elle se sentait chaqiie jour plus sub- 
jiisuce parson amour pour Oswald et elle voiilait e.ssayer 
d'en affaiblir la force. Elle savait par experience que la re¬ 
flexion et les sacrilices ont moinS de pouvoir sor les carac- 
teres passioiines ipie la distraction, et elle pensaitque la rai¬ 
son ne consiste pas k triomplier de soi .selon les regies, mais 
comme on le pent. 

" II faiit, disait-elle k lord Nelvil, qui lui reprochait cette 
intention, il faiit pourtant que je saclie s’il n'y a plus que 
vous ail munde qui puissiez remplir ma vie; si ce qui roe 
plaisait autrefois ne peut pas encore m'amnscr, et si le sen¬ 
timent que vous in'inspirez doit absorber tout autre intdrit 
el tonte autre idee. — Vous voulez done cesser de iii'aiiner ? 
reprit Oswald. — Non, rdpondit Corinne; mais ce n’est 
que dans la vie domeslique qu’il peut etre donx- de se sentir 
aiiusi dominee par line settle affection. Moi qui ai besoin de 
mes talents, de mon esprit, de raon imagination, pour soii- 
tenir I'Cclat de la vie que j’ai adoptee, cela me fait mal, et 
, beauconp de mal, d'aimer comme je vous aime. — Vous ne 
me sacrineriez done pas , lui dit < Iswald, ces hommages, 
cette gloire ..? — Que vous imporle, dit Corinne, de savoir 

‘ fO 
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sijevoiiiilessacriliei'ais ' II iie faut pas, piiisque nous ne suni 
mes point destines I'lin a I'aiitre, lletrir a jamais pournioi Ir 
j^enre de bonlieur dont je duis me contenter.«Lord Neh il iit 
rcpondit point, parce qu it I'aliait, en exprimant son send- 
ment, direaussi quel dessein ce sentiment liii inspirail; et sun 
cmur I’ignorait encore. II se tut doncen soupirant, etsuivit 
Corinne au bal, (juniqu'il lui en coiilal beaucoup d'y aller. 

C'etait la premiere fois deptiis son malheur qu'il revoyait 
line };raade as.semblue; et le tumulte d'une Kte lui causa une 
telle impression de lristes.se, qu’il resta lon;;temps dans une 
salle k c6te de cede du bal, la t£le appuyee siir sa main, et 
ue cbercbant pas mime a voir daaser Corinne. II icoiitait 
cette musi(|ue de danse, qui,comme toules les musiqiies, 
fail river, bien iiu'elle ne semble deslinee qu'4 la joie. Le 
uomte d'Erfeuil arriva tout encbantc d'un bal, d'une as- 
semblee, d'une societe noiubrcuse enlin (|ui lui rappelail un 
pen la France. « J’ai fait ce (pie j'ai pu, dil-il a lord Nelvil, 
pour trouver quebpie inlerit i ces mines dont on parle lanl 
d Roiue; je ne vois rien de beau duns cela ; c'est un prejuge 
(pie radmiratioii dc ces d(ibris converts de runces. J'en dirai 
inon avis quami je revienilrai a Paris; car il esl temps que 
ee prestige de L'ltalie linlsse. II u y a pas un monunienl en 
Europe, siibsistant aujourd'bui dans son eutier, qui ne 
vaille mietix ((ue ces trongons de culonues, que ces lias-re¬ 
liefs noircis par le temps, qu'on ne |)eut udiiiirer ipi'i force 
d'erudition. Un plaisir tpi'il faut aclieter par taut d'etudes 
ne me paralt pas bien vif en lui-mime; car, pour itre ravi 
par les spectacles de Paris, personne n'a besom de pilir sur 
leslivres. » Lord iNelvilne repondit rien. Le couite d'Erfeuil 
I'interrogea de nouveau sur rirapressiun que Rome avail 
produile sur lui.« An milieu d’un bal, dit (>s\vald, ce n est 
pas trop le moment d en parler d'une nianiere scrieuse; et 
vous savez que jc ne sais pas parler autreinent. — A la bonne 
heure, reprit le comte d'Erfeuil: je suis plus gai (pie vous, 
j'en cunviens; niais ipii sail si je ne suis pas plus .sage'/ II y a 
beaucoup de pbilosopliie, croyez-moi, dans iiion apparente 
ligirele ; la, vie doit itre prise cumme cela. — Vous avez 
peut-iire raison, reprit Oswald; maisc’est par nature, et 
non par rellexion, que vous ites aiitsi, et voili poiirqiioi 
voire maniire d’iire ne coiivient qu'ii votis.i. 
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Le comle d'ErfeuU entendit nomnier Corinne dam la salle 
dll bal, et il y entra pour savoir ce dont il s a^issait. Lord 
Nelvil s’avani;a jnsqu’4 la porlc, et vil le prinec d'Amalfi, 
Napoliiain de la pins belle iignre, qni priail < lorinne de dan* 
ser avee Ini la Tarenfelle, une danse dc Naples, pleine de 
^riloe et d'ori^'inalite. Les amis de (lorinne le liii deman- 
daient aiissi. Elle accepta sans se faire prier, ce qui ctonna 
assez le eoinle d’Erlteiiil, aecoutiime qn'il dtait anx refiis par 
lesqnels il esi d'usage de faire preccHler le eonseniement. Mais 
en Italic, on ne coiinait pas ce genre de grAces, el chacun 
eniil tool simpicinent plaire davantage A la socield en s’em- 
pre'sant dc faire re qu’elle dCsire. (Inrinne aurail invenie 
eeite maniere natiirelle, si dej.l elle n’avait pas etc en usage. 
I. habit ipi’elle avail mis pour le bal dlail elegant et liiger; 
ses clieveux Claienl rassrinbic.s dans iin lilel de soic*A i’ita* 
lienne, et ses yeiix expriniaient un plaisir vif «pii la rendait 
plus sediiisanto qiie jamais. Oswalil en fill trouble; il com* 
lialtait contrelui-inerae; il s'indignait d'etre captive pardes 
charmesdont il devait se plaindre, pnisquc, loin de.songer A 
liii plaire. c’l'tait presijiie pour eebapper A son empire qiie 
(:orinne se inontraii si ravissanle. Mais ipii pent rdsislcr anx 
sediietionsde la (rrAee.’ Krti-ellc mAiiie dCdaigneuse, elle sc- 
rait enrore toute-puissante •. el re n'et.iit nsMirdment pas lA 
disposition de Corinne. Elle a|ieri;ul lord ^elvil, rougil, et 
'cs ycux araient, en le regardant, une douceur enclianie* 
resse. 

I.C firince d'Ainalli s'aeeompagnait, en dansant, avec de* 
casiagnelles. Corinne, avant de commencer, lit avec les dent 
mains un salui plein de grAce A I'assemblce, el, toumant ItS* 
geremeiit sur elle-inOme, elle prit le tamitour de btsque qufc 
le prince d'Amalfi lui prAsentait. Elle se mil A denser eit 
frappant I air de ce tambour de basque, et tons ses mouve- 
nienLs avaient une souplesse, une grAce, un melange de po- 
deur el de volupw qni pouvait donner I'idt'e de le puissance 
que les bayadAre* exercent sur I'imagination des Indiens, 
qiiand dies soni, pour ainsi dire, poAtes avec leur danse, 
qtiand dies expriinent tanl de seiitimenis divers par les pas 
caracterisCs el les tableaux encltanteurs qii’elles ofTrent aux 
regards. Corinne ronnaissait si bien loiiles les altitudes que 
repreM'nieni les peintres et les wiilpienrs aiiliqiies, qne, par 
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un l^er mouvemenl de ses bras, en plaQant son tambour de 
basque tantdt au-dessus de sa Ute, tantdt en avant avec uue 
de ses mains, tandis que I’autre parcourait les grelots avec 
une incroyable dexterity, elte rappelait les danseuses d'ller- 
culanum, et faisait naitre successivement une fonie d'id^es 
nouvelles pour le dessin et la peinture (14). 

Ce n’^tait point la danse fran^ise, si remarquable par re¬ 
liance et la difTiculte des pas, c'^tait un talent qui tenaitde 
beaucoup plus pr^s k I’imagination et au sentiment. Le ca- 
ractire de la musique etait exprime tour k tour par la pre¬ 
cision et la mollesse des mouvements. Corinne, en dansant, 
faisait passer dans Tame des spectaleurs ce qu’elle eprouvait, 
comme si elle avail improvise, comme si elle avail joua de la 
lyre, ou dessinti quelques figures; tout atait langage pour 
die; leSmusiciens, en la regardant, s’animaient a mieux faire 
sentirle genie deleur art; et je ne sais quelle joie passion- 
nee et quelle sensibility d'imaginalion electrisait a la fois 
tons les temoins de cette danse raagique, et les transportait 
dans une existence ideale, oil Ton rave un bonheur qui n’est 
pas de ce monde. 

II y a un moment dans cette danse napolitaine ou la femme 
se met a genoux, tandis que Tbomme toume autour d'elle, 
non en maitre, mais en vainqueur. Quel etait dans ce mo¬ 
ment le cbarme de la dignite de Corinne! comme a genoux 
elle etait souveraine! Et quand elle se releva, en faisanl re- 
tentir le son de son instrument, de $a cymbale aerienne, elle 
eemblait animee par un enthousiasme de vie, de jeunesse et 
de beaute qui devait persuader qu'elle n’avait besoin de per- 
sOnne pour Ctre heureuse. Ildas 111 n’en etait pas ainsi; mais 
Oswald le craignait, et soupirait en admirant Corinne, 
comme si chacun de ses succas i'eiit separee de lui! A la fin 
de la danse, I’homme se jette a genoux a son tour, et c'est 
la femme qui danse autour de lui. Corinne en cet instant se 
surpassa encore, s’il atait possible; sa course atait si lagare, 
en pareourant deux ou trois fois le mame cercle, que ses pieds 
chaussas en brodequins volaient sur le plancher avec la rapi¬ 
dity de I’aclair; et quand elle aieva une de ses mains en agi- 
tant son tambour de basque, et que de I’aulre elle fit signe 
an prince d'Amalfi de se relever, tous les hommes ataient 
tentasde se mettre k genoux comme ini; tons, excepteiord 



LivRE VI. nrti'S” 

Nelvil, qui se retira de qiielques pas eii arri^re, el le comte 
d'Erfeuii, qiii (it quelques pas en avant pour complimenter 
Corinne. Quant aux Italiensqui ctaieiU 14, ils ne pensaient 
point 4 se faire remarquer par leur enthousiasme; ils s’y li- 
vraient, parce qii'ils reproiivaient. Ce ne sont pas des hom- 
mes asse/ liabiliies 4 la societe et 4 I'amour-propre qu’elle 
excite, {lour s'ucciiper de reffet qu'ils prodiiisent; ils ne se 
laissent jamais detonrner de leur plaisir par la vanite, ni de 
leur but par les applaiidissemenls. 

Corinne ctail cbarniee de son siicces, et remerciait lout le 
nioiide arcc une grdce pleine de siniplicite. Elle dtait contente 
d'avoir reussi, et le laissait voir en bonne enfant, si I’onpeut 
s'exprinier ainsi; niais ce <|ui I'occiipait surtoiil, c'ctait le 
dfeir de traverser la foule pour arriver jtisqu’d la portecentre 
laquelle Oswald ctait appiiye. Elle y arriva enlin, et s'arrfita 
im moment pour altendi e tin mol de liii. « Corinne, lui dit-il, 
en s'effori’anl de cacher son trouble, son enebantement et sa 
peine; Corinne, voil4 bien des bommages, voil4 bien des 
sucres! Mais, aii milieu de ces adorateiirs si endiousiastes, 
y a-t-il tin ami coiirageiix el sur?y a-l-il un protecteur pour 
la vie? et le vain tumulle des applaudissemrnts devrait-il 
sufiire 4 une 4nie telle ipie la vdtre? » 


CIIAPITRE II. 

La foule empdeba Corinne de repondre 4 lord Nelvil. On 
allait .souper, et ebaque cavaliire servente se hdtait de s’as- 
.seoir 4 eole de sa dame. Une etrang4re arriva. el, ne troii- 
vant plus de plaee, aueun homine, exceptc lord Nelvil et le 
eorale d'Erfeuii, ne lui offritla sienne : ce n'dtait iii par im- 
poliiesse, iii par ligoisme, qn'auciin Homain ne s'etait levc; 
mais I'idee qiie les gi-ands seigneurs de Rome ont dc I'lion- 
ncur et dii devoir, c'esl tie ne pas ipiitter d'un pas ni d‘un 
in^lant leur dame. Qtielques-uns, ii’ayniit jias pii .s'asscoir, se 
trnaient derriire la rbai^c de Iciirs bellc', pi'dls a les .servir 
I ail moindre signe. Les dames ne (larlaiciit qii'd leurs cava¬ 
liers, les eirangcrs rrraieni en vain auioiir dr rc rerrlr. o'l 
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personne n'avait rien k leur dire; car tes femmes ne savenl 
pas en ilalie ce que c’est que la coquetterie, ce quo c'est en 
amour qn’un sneers d’amour-propre; elles n’ont envie de 
plaire qii’a celiii qn'elles aiment; il n'y a point de seduction 
d'esprit avant cellc dti emnr ou des yeux; les commence-' 
ments les plus rapides sont siiivis qiielquefois par iin sincere 
devouenient, et mtiiiie une lri;s-longue Constance. L'inlide- 
lite est en Italic hlAmce plus scr^reraent dans un liomme que 
dans line femme. Trois ou quafre hommes, sous des litres 
diff(‘renls,suirent la m6me femme, qui les indue avec elle, 
sans se donner quelquefois mdme la peine de dire leur nom 
au maltre de la maison ipii les reg'oit; run est le prefere, 
I'autre celuiqiii aspired rdtre, nil troisidme s'appelle lesoiif- 
frant (il palilo) ; celui-U est tout a fait dedai;;ne, mais on 
lui permet cependant de faire le service d’adulateur, et tons 
ces rivaiix vivent paisilileineiit ensemble. I.e.s gensdn people 
■seuls onl encore conserve la coutumc des coups de poignard. 

Tl y a dans cc pays un bi/arre melange de simplicitc el de 
corruption, de dis.simidaiii>n la de verile, de bonhomie et de 
vengeance, de faiblcsse ct de force, qui s'explique par une 
observation constante : c'est cpie les bonnes ipialites vien- 
nent de cc qii’oii n’y fail rien pour la vanitc; et les man • 
vai.scs, de ce iproii y fail beaucoup pour I'inlerdt, soil ipie 
cet intei'dt tienned rainutir, a I'umbition ou a la rorlime. 

I.es distinctions de rang font en general peu d'erfel en 
Ilalie; ce n'est point par pbilosupliie, niais par facilile de 
caraetdre el faniiliarite de maiirs (pi'on y est peu su.sceptible 
des prt'juges aristocralii|ues : el coimnc la socitle nes'y con- 
stitiie jugede rien, elle admel tout. 

Aprds le souper, cliacim se mil au jeii, (|uelques femmes 
aux jeiix de hasard, d’aiilres au whist le plus silencieux; el 
pas un mot n'etait prononce dans cette chambre nagiidre si 
bruyante. Les peuples dii Midi pa.ssent sourent de la plus 
grande agitation au plus profond repos: c'est encore un des 
conirasles de leur caraetCre, que la paresse unie d I'aclivite 
la plus infatigable; ce.sonten lout des hoinmes qu'il faut se 
itardcr de juger au premier coup d'oeil : car les ipialites, 
coinme les dcfaiils Ics plus opposes, se trouienl en etix : si^ 
vous les lojez priidenis dans tel instant, il 'C iieiit que. dam 
un autre, ils semontrent les plus aullacieiix des hommes; 
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s'ils sonl indolenls, c'est peut £tre qu'ils sc reposenl d'avoir 
a;ii, oil se preparent d’agir encore; enlin, ils ne perdent »u* 
cimc force de I'Ame dans la societc, et tomes s'amassent en 
eux pour les circonstances decisives. 

Dans cette asseinblee de Home oti se trouvaient Oswald 
rt Corinne, il y avaitdes hommes qui perdaientdes suinmea 
enornies aii jeii, sans qu'on piM I'.ipercevolr le tnoins du 
monde stir leur physionoinie : ces nii'mes iiuinnies auraient 
eu re.\pressiuii la plus vive et les ge-ies les plus aniines, s’ils 
avaieni racoiUu quelipies faits de pen d'iniportance. Mala 
quand les passions arrivent a im certain degrc de violence, 
elles craignent les temoins, ct se voiient presque toiijours 
par le silence et rinimobiliie. 

l.ord ISelvil avait conserve un ressentimenl ainer de la 
scene du bal; il croyait qiie les Ilaliens, et leur nianiire ani- 
iiice (I'exprimer reiilhousiasmc, avaiOit d^tournc de ltd, du 
iiioius pour un moment, riiitcrilidc Oorinne. II en clait tr^ 
mallieureux, niais .sa liertu ltd oonseillait de lecacher, ou de 
le tcmoigner setilement en nionirant du diHlain pour les suf¬ 
frages <|iii ilatlaieiit sa briltante antic. On ltd proposa de 
joiier, il lerefiisa. Ooriime aiissi; elelle Ini filsigiie de venir 
s'asseoir a rote tl'clle. I fswald elait iiupiiet de comproinettre 
(lorinne, en passant ainsi la soiree seiil aver elle en presence 
tie tout le monde. “ Soyez tranipiillc, liii ilit-elle, |ier.soniie 
nes'oiTupcra de nous : c'est I'usagc ici tie ne faire en socictd 
qiic ce i|id plait; il n'y a pas tine couvenance ctablic, pas un 
cgard exigii : one politesse bienveillanie siiflit; personiie ne 
vent ipie I'uii se gilnc les tins pour les atilres. O n'est sdre- 
niput pas un pays ou la liberie subsisle telle <|ue vuiis I'en- 
lendez en Aneleterre, mats un y jouitd'une parfaile inde- 
peiidance 80 ci.ile. — C'est-4'dire, reprit Oswalil, qu'on n’y 
niontre aucuii respect pour les mteurs. — Au moins, inter* 
Tompit Corinne, aticune bypocrisie. M. de La Hucbeibucauld 
a dit; Le nwindre det dffnuU d'lme femme gatanie est di 
I'elre. Ivii effet, ((uels qiie soient les torts des femmes en 
Italic, elles n'out pas recotirs an men.songe; et si le mariage 
n'y e*i pas ass»v rcspccti-, c'est du coasenlement des deux 
cpoiix, 

— Ce n'e't point la ,siiii;ib‘iii'- ipu est la cause tie ce genre 
tit; fraucliise. rcponibt t Nwaltl. inai* I'intlifference pour I'tipi- 
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nion publique. £n arrivant ici, j’avais une leltre de re- 
commandation pour une princesse; je la donnai i mon do- 
mestique de place pour la porter; 11 me dit • Monsieur, dans 
ce moment cetle leltre ne vous servirail d rien, car laprin- 
eesse ne veil personne; elle est iNSAUORATAi el cet ^lat 
d'etre iMNAMORATA $e proclamait comnietoute autre situa¬ 
tion de la vie, et cetle publicity n'est point excusee par nne 
pauion extraordinaire; plusieursattachements se succedenl 
ainsi, etsont cgalemenlconnus. Les femmes mettent si pen 
de mystire icet dgard, qu’elles avoiient leiirs liaisons avec 
moins d’embarras <|ue nos femmes n’en auraient on pariant 
de ieurs dpoux. Aiicun sentiment profond ni dclicat ne se 
meie, on le croit aisemeni, a relte niobilitd sans piideiir. 
Aiissi, dans cette nation oii Ton ne pense qn’41'amotir, il n'y 
a pas un soul roman, parce que I'amoiir y est si rapide, si 
public, qu'il ne priMe 4 aucun genre de developpement, et 
que, pour peindre voritablement les mu'iirs gcnorales i cet 
egard, il faiidrail commencer et liiiir dans la premiere page. 
Pardon, (iorinne, s'ecria lord Nelvil en remar)|uant la peine 
qu'il lui faLsait oproiirer; voiisiHcs Italienne, cette idee de- 
vrait mede.sarmer. Mais I'line des causes de votre gnice in¬ 
comparable, e'est la reunion de tons les ebarmes qiii caraete- 
risent les differentes nations. Je ne sais dans quel pays vous 
avez etc elevee; mais certainement vous n'avez point passi- 
toute voire vie en Italic, |)eut-ilre est-ce en .\ngleterre 
tn£me... All I Corinne, si cela etait vrai. comment auriez- 
vous pu quitter ce sanctuaire de la pudeur et de la delicalesse, 
pour venir ici, oil non-seulement la vertu, mais I'araonr 
mtime est si mal connii ? On le respire dans fair, mais pc- 
nitre-t-il dans le cicur? Les ponies dans lesquelles I'amoiir 
{oue un si grand rdle onl beaucoup ile grdee, beauconp d'i- 
magination; elles sonl ornees par des tableaux brillants, dont 
les coiileurs sont vivos et volupteuses. Mats oil trouverez- 
votis re sentiment melancoliqiic et teiidre qui aninie iiotre 
poesie? Que poiirriez-vous comparer A la seine de Belvidera 
et de son epoux , dans t )t\vay; a lloim'-o, daps Sliakespear; 
entin siirtout aiix admirables \eiN de riiuiii|isuii. dans son 
chant dll l'rilltemp^, lurM|u'il |>eiiil aver des traits si nobles 
et si touchaiits le boiiheur de rauiour ilaiis le mariage ? Y 
a-t-il on tel maiiage en Italo-' ei la on il n'y a pas dt 
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buoheur domeslique, peiit-il exister de I'amuur? ]N'e$l-ce pas 
ce bonheur qui est le but de la passion dii cu-ur, comnie la 
possession est celui de la passion des sens ? Toutes les femmes 
jcuiies et belles ne se resseniblent-elles pas si les qualiids de 
I'dme et de I'esprit nelixentpasla preference ? et ces qualit^s, 
que font-elles desirer ? le manage, c'est4-dire I'association 
de tons les sentiments et de toutes les pensees. L'amour illc- 
gitime, quand inqjheiireusement il existe chez nous, est en¬ 
core , si j'ose m'exprimer ainsi, iin rellet du manage. On y 
cherclie ce lionbeur intime (|u'on n'a pu gouter chez soi, et 
I'inlidelitu inline est plus morale en Angleterre que le ma- 
riage en Italic .« 

ties paroles etaicnt dures, elles bless^rent profond^ment 
Corinne; et se levant aussitut, les yeux remplis de larmes, 
' elle sortit de la chambre, et retourna subitement chez elle. 
Oswald flit au descspoir d'avoir offense Corinne; mais il avait 
line sorte d'irritation de ses siiccis dn lial, qui s'litait trahie 
par les paroles (|ui venaient de liii echapper. II la suivit chez 
elle, mais elle refusa de lui parler; il y retourna le lendemain 
matin encore inutilement, $a porte litait feriu^. Ce refus pro- 
longe de recevoir lord Nelvil n'etait pas dans le caractfire de 
(Corinne; maiselle etait douloureiisementaflligee de I'opinion 
(|u'il avait tcmoigni'e siir les Italiennes, et cette opinion m£me 
lilt faisait ime loi de cacher a I'avenir, si elle le poiivait, le 
sentiment qui I'entrainait. 

Oswald, de son cole, troiivait que Orinne ne se condui- 
sait pas dans cette circnnslance avec la simplicite qui lui etait 
naturelle, et il secontirmait loiijoiirs davantage dans le ine- 
contcntement que le bal lui avait cause; il excitait en lui 
cette disposition, qui pouvait lutter contre le sentiment dont 
il redoutait I'empire. Sesprincipes ^taient scvires, et le mys- 
ttee qui enveloppait la vie passee de celle qii'il aiinait lui cao- 
sait une grande douleur. Les mani&res de Corinne loi pa- 
raissaient pleines de cliarmes, mais quelqiiefois im pen trop 
animto par le d^sir universel de plaire. II lui trouvait beau- 
coup dc noblesse et de reserve dans les discours et dans le 
maintien, mais trop d'indolgence dans les opinions. KnHn 
Oswald etait un hoinme s^uit, aitraine, roaisconservant an 
dedans de lui-mime un opposant qui combattait ce qu'il 
epronvait Cette situation porte sonveni k ramertiime. On 
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est mcconlenl dc soi-indnie et des autres. L'on souffre, et Ton 
a eomme une sorle de besoin de ^oiiTfrir encore davantage, ou 
du moins d'ainener line explication vioien'c, <|ni faiise triom- 
pher complctement I’nn des deux .sentiments i|ni decliirent 
le cmiiv. 

(Vest dans cette disposition qne lord Nelvil ATivit a do- 
rinne. Sa leltre I'lait anii're et inconvenahle; il le .senlail, 
inais des monrenients confiis le porlaieni it I’envoyer: il Ctail 
si inallieurenx par ses cnmbals, cpi’il voulait ii tout prix one 
eirconstance qneleompie qiii put les terminer. 

Un bruit aiiquel il ne croyait pas, mais (pie le comle d’Er- 
feiiil ('(ait venu lui raronler, e.ontrilma peut-Ctre encore a 
rendre ses expressions plus Apres. On ri'pandait dans Rome 
(|uc Oorinne ('pnuserait le prince d'.\malli. Oswald saiait 
bien qu'elle ne I’aimail pas, et devail pcnser que le bal etait 
la seule cause dc cede nouvcllc ; mais il se pcrsuada «|u'elle 
I’avait re(;u cbez clle Ic matin du jour oii il n'avait pu liii- 
uu'iucitre adinis; et, trap Her pourexprinier un sentiment 
de jalousie, il satisfit son nidcontentement .secret en deni- 
srrant la nation pour laquclle il voyait avec taut dc peine la 
predilection dc Eorinne. 


f;llVt*(TRK iti. 

LeUte d’Otwald k Corinne. 


Of 24 Janvier I79.S. 

« Votis refuse/, de me voir; voiis e'tes offensee de notre 
II conversation d'avant-bicr; vous vous proposer, sans doiite 
<1 de ne plus admeitre i I'avenir rliez vous que vos conipa- 
« triotes ; vous voulez expier apparemment le tort (pie vous 
II avez eu de recevoir un liomme d'line autre nation. Cepen* 
« dant, loin de me repentir d'avoir (larlc avec sinedrite siir 
<1 les Italiennes, k vous ipie dans mes ebimeres je vonlais 
•I ronsiderer comine une .Angiaise, j'oserai dire avec bien 
s piusde force encore que vous ne (rouverez ni bontieur, ni 
II (lignite, si vous voulez fairechoix d'un dpoiix an milieu de 
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.. la soi'it'lc qiii \uus enviruime. Je ae cuanais |>a8 aa lioauae 
« paraii les Ualieas qiii piiisse vans laeriter: il a'en esl pa.s 
’ ua qiii vuus hoaorul par saa alliance, de <pieU(ae titre 
" (pi'il vans revOlit. Les hoaaaes , ea Ilalie, valeal beaiicoup 

• nioins (|iie les fenaues, car ils aal les deraiits des fcauaes, 

> et les leurs prapres ea sus. Ale |ier$uaderez->ous qu'ils 
« soieat capables d'aaioar, ces babilaats da Midi, qui fuieal 
<• avec taat de sain la peine, el sant si decides aa bunbeur? 
« IN'avez-vous pas vu , je le liens de vans, le inois dernier, 

• ail s[)cclaclc, an hoiaine (|ai avail perdu hail jours aupa- 
« ravanl sa femme, et une femme ipi'il disait aimer ? On 

• veal ici se debarrasser le plus tot possilde , et des morts, 
« cl de I'idee de la mart. Les ceremonies des funerailles 

• soal accuni|)lies par les pr£lres, cumme les soins de I'a- 

> nioar sont observes par les cavaliers servaats. Les riles el 
« riiabiuide onl lout prescrit d'avaace, les regrets el I'eii- 

• tliaasiasme a'y soul poor ricn. ICalin. et c est U surtaiit 

■ ce ipii delrail ramaiir, les homines a'inspircnl aiiciin 
genre dc respect aux femmes ; elles ne leur saveatauena 

" gie de leur soamissiaa, parce «)u'ils a'ont aacune fermele 
‘ deraraclcrc. aacane aceiipalian seriease dans la vie. II 
" faal, panr qae la naiiire el I'ardre social se montrent dans 
" tuute tear beaiite, qae riuimme soil proleetenr et la femme 
1 protegee, mais qae ce protecteur adore la faiblesse qu'il 
« defend, et resfiecte ladiviaile .sans jiouvoir qui, rotaine 
" ses dieux I’enates, porle buahear k .sa laaison. lei Ton di- 
« rail presqae qae les femmes sonl le sultan, el les homines 
'■ le serail. 

•• Les liommes onl la douceur et la suuple.sse du caraclere 
« des femmes. L'n proverbe ilalien dit : Qui ne tail pat 
friiidre ne tail pat vivrt. iN’csl-ce pas la im proverlie de 
" femme? et en effei, dans an pays oil il n'y a iii carri^re 

• mililaire, ni institution libre, comnieiit an huiniue pour* 

- rait-il .se former u la dignitc el ii la force? Aiissi touriieiit- 
" ils tout leur esprit vers I habilete; il.s jouentia vie coinme 

• nne.partied'erhecs,dans laqiielle le sticces e.sl tout. (Jeqai 
« leur reste des souvenirs de I'antiqiiite, e'est quehpie ciiose 
« de gigantesque dans les expressions et dans la iiiagnificenGe 

■ exterieiire; mais k cdle de ccite grandeur sans base, vous 
.1 Toyez .souvent tout ce qu'il y a tie pins vtilgaire dans les 
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u golUsi el de plus miserablement neglige dans la vie domes- 
<1 tique. Est-ce 14, Corinne. la nation que vous devez pre- 
«f^rer 4 toute autre ? Est-ce elle dont les bruyants applau- 
« dissements voussontsin^cessaires, que toute autre destine 
« vous parattrait silenciense 4 cdte de ces bravo retentissants? 
0 Qui pourrait se flatter de vous rendre henreuse en vous ar- 

• radiant 4 ce tomulte? Vous 4tes une personne inconce- 
'« vable, profondedans vos sentiments, et I^g4re dans vos 

• goflls; inddpendante par la flerlc de voire 4me, et cepen- 

• dant asservie par le b^oin des distractions; capable d'ai- 
« mer un seul, mais ayant besoin de tons. Vous etes une 

• magicienne, qui inquidez et rassurez alternativement; 
« qui vous monlrez sublime, et disparaissez lout 4 coup de 
« cette region ou vous 4tes .seule, pour vous confondre dans 
«la foule. Corinne, Corinne, on ne peut s’empficher de vous 
« redouter en vous ainiant! 

« OSWAI.D. • 

Corinne, en lisant cette letlre, ful oflensee des prejugdi 
liaineux qu’Oswald exprimait contre sa nation. Mais elle 
eut cependant le bonlieur de deviner qu'il etait irrite de la 
fete et de ce qu'elle s’iiait refusee 4 le recevoir depuis la con¬ 
versation do souper : cette reflexion adoucit iin pen I’im- 
pression peniblc que Ini faisait sa lettre. Elle hesiia quelque 
temps, 011 dll moins crut licsiter snr la condnite <|u'elle de- 
vait tenir envers lui. Son sentiment I'entrainait 4 le revoir; 
mais il lui etait extremenient penible qu'il put s'imaginer 
qu'elle desirerail de I'epouser, bien que la foriune fiU au 
moins egale, et qu'elle piit, en rcveiant son iiom, montrer 
qu’il n'etait en rien inferieur 4 celui de lord Nelvil. Nean- 
moins, ce qu’il y avail de singnlier et d'independanl dans 
le genre de vie qu'elle avail adopie dcvait lui inspirer de I'd 
lo'ignefnent pour le inariage, et suremeiit elle en aurait re¬ 
pousse I'idee si .son sentiment ne I'eilt pas aveuglde siir toutes 
les peines qu'elle aurait 4 soiiffrir en epousant un Anglais. 
et en reiioncant 4 I'l'alie. 

On pent abdiquer la fierte dans tout re qui tient au ciriir; 
mais des que les convenances on les interets du monde se 
presentent de quelque maniere pour obstacle; des qu’on 
peut supposerqne la personne qu’on aime ferail un sarriflre 
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quelconque eii s'uiii.ssiaiil k vous, il ii'est plus possible ile lui 
monirer k eel egard aucuii abandon de sentiment. Corinne 
neanmuins, ne pouvant se resmidre it rompre avec Oswald, 
voiilut se persuader qii’elle ponrrait le voir di’sormais, et 
lui caclier i’amour qii’elle ressentait pour lui; c'est done 
dans cette intention qu’elle se fit tine loi dans sa lettre de 
repondre seulement k ses accusations injustes centre la na¬ 
tion italienne, et de raisonner avec lui stir ce siijet comme 
si c'^tait le seui qiii I'inlrressAt. Peiit-Ctre la meilleiire ma- 
ni^re dont une femme d'lin esprit siiperienr pent reprendre 
sa froidenr et sa dignitd, c'est lorsqu’ellc se retranclie dans 
la pens^e comme dans tin asile. 

Corione 4 lord Bfelvil. 

Ce 25 jaavier I7SS. 

« Si votre lettre ne concernait <|ue moi, milord, je n’es- 
« saierais point de me justilier : mon caractere est tellement 
« facile a connaitre , <|ue celiii tpii ne me comprendrait pas 
« de liii-milnie, ne me comprendrait pas davantage par I'ex- 
« plication qtie je lui eii doniierais. La reserve pleine de 
<1 vertu des femmes anglaises, et I'art plein de grdee des 
« femmes fran<;aise.s, servent souvent k cacher, croyez-moi, 

« la moitie de ce qui .se passe dans I'iline des lines et des aii- 
« tres ; ct ce qu'il vuiis plait d'appeleren moi de la magie, 

« c'est iin natiirel sans eontrainte , ipii lai.sse voir qnelque- 
«fois des sentiments divers et des penstles opposiles, sans 

travailler k les mettre d'accord; car cet accord, qtiand il 
" existe, est presqiie toiijours factice, et la pliipart des ca- 
II ract6res vrais sont incoaseqiients : mais ce n’est pas de 
« moi ipie je veux voiis parler, c'est de la nation infortunile 
" qiie vous attaqiiez si criiellement. Serait-ce mon affection 
0 iHjiir mes amis qui vous iaspirerait reite malveillance 

• amere? vous me conuaissez trop pour en flire jaloiix, et 
Il je n'ai point I'orgueil de croire qn'un tel sentiment vous 
« rendit injuste an point oil vous I’Ctes. Voas dites sur les 
a Italiens ce que disent tons les etrangers, ce qui doit frap- 

• per au premier abord ; mars il faiit pdnetrer plus avant 
« pour jnger ce pays, qui a etc si grand k diverses Cpoqiies. 

It 
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• U'ui'i vieiit dune (|iie celte naliuii a elt^, sous les Komaias, 

» la plus inilitaire de luiites, la plus jaluuse de sa liberie dans 
«les rcpulilii|ues dii iiiuyen , et dans le w i'' si^cle, la 
« plus illiisUc par Ics lellres, les sciences el les arts? N’a- 
<■ t-elle |)as poursuivi la jjloire sous loules les formes? 1st si 
« niaintenanl clle n'en a plus, poiinpiui n'en accuseriez-vuus 
<• p.is sa situation polititpie, puistpie dans d'aiitres circon- 
«stances elle s'est niontr<';e si difterente de ce qu'elle est 
»inaintenant. 

« Je lie sais si je m'abuse, inais les torts des Italiens ne 
« font (pie m'iiispirer tin sentiment de pitiii pour leur sort. 

•• (.es etrauiiers de tout irmps uni cumpiis, dechirii ce bean 
•' pays, rubjet de leur ambition pcrpeliielle; et les etraii^ers 
" reproidieiil sivec amertiime a cetie nation les torts des na- , 
« lions taiiicues et dCcbirces! L'Kurope a rei;ii des Italiens 
« les arts el les sciences; el luaintenant ipi'elle a loiirm' con- 
II tre eiix leurs propres presents . elle leur eonleste soiivenl 
" encore la dernUVe ^loire ipii suit periiiise aux nations sans 
s force militaire et sans liberte poliii(|ue, la ^luire des scien- 
•I res el des arts. 

• II est si vrai ipte les icouvernemenis font le caractt're 
« des nalicus, que, dans eclte nii'me lialie . vous voyez des 
« differences de mu'iirs reuiarquables entre les divers clals 
« qni la compusent. Les l‘i(;inontais, qiii forinaient un petit 
II corps de nation, cut I'esprit plus m litaire que tout le 
• I'este de I'Italic; les Klurenlins , i|ui ont possi-de on la li- 
II bene, on des princes d'lm caraclCre liberal, sent eclaires 
« et duiix; les N'eiiilieiis et les Genois se montrcnl capables 
11 d'idees |iuliii(|ues, i>arce qu’il y a chez eiix une aristo- 
II eratie repnblicaine; les Milanais soul plus sineCres, parce 
a ipie les nations dii Kurd y ont apportii depuis lunt'lemps 
II ce caraelere; les ^apolitains pourraient aisiiinent devenir 
II lielliqiieux, parce qu'ils ont etc reunis depuis plusieiirs 
11 siecles soils un jrouvernemenl trCs-iroparfail, mais enlin 
s sous un );ouvernenient a eiix. I..a nob)e$.se romaine, 

11 n'ayant rien a faire, ni militairemenl, ni pulitiipiement, 

0 doit Clre igiiorante et paresseuse; iiiais I'esprit des ecele- 
a siastiques, ipii ont une carri^re et one occupation. est 
II beaucoup pliLs developpe que celui des nobles; et comme 
«le gouvernement papal n’admet aucune disiinetion de 
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« naissance. et qu'il cst an contraire piireinent dcclif dans 
« I'ordre du clerge, il en resulte une sorte de Ulxyralild, 
« non dans les idOes. inais dans les habitudes, qid fait de 
« Rome le sdjour le plus agrcable pour tons ceii\ qui n'ont 

• plus ni I’ambition, ni la possibilitu de joiier un role dans 
« le monde. 

« Les peoples du Midi son! plus aisement modifies par 
«leurs institutions tpie les peuples du Nord; ils ont une in- 
« dolence qui devieut bieiildt de la re.si^natiou ; et la nature 
1 letir offre taut de jotiissances, (pi’ils se eonsolent I'acile- 
«inent des avaiita^es qtie la societe lettr refuse. II y a silre- 
•' inent braiicotip de corruption en Italic. et ccpendaul la 
« civilisation y est beaiicoiip inoins raflinee ((tie dans d’ati- 
« tees pays. On poiirrait presi|ue trouver qiielipie chose de 
« .sauvaKc ^ ce people, maljtre la finesse de son esprit; eelte 
“ finesse ressemble i eelle dti ebassenr, dans Tart de siir- 

• prendre sa proie. Les peuples indolents sont I'aeileineni 
“ ruses : ils ont one habittide de doticeur qui lettr .serl A dis- 
>■ simuler, qnand il le faut, inline lenr coliSre; e'est toujoiirs 
« avec ees lnani^res aecoutumecs qu'on iwrvienl A eaeber 
•' une situation aceidcntelle. 

« Les lialiens ont de la sincerite. de la fideliti’ dans les re- 
" lations privecs. T.’interAl et rainliition exercent un (trand 
« empire snr eux, inais non I’oeftiieil on la vanitc : les dis- 
« tinciions de ranjt y font tn'-s-peii d'impressioii; il n'y a 
« point de societe. point de salon , point de mode , point 
« de petits moyens journalicrs dc fairc effet en didail. (’.es 
« sotirces babiitielles de dissimulation el d'einie n'existent 
« point cliex eiix : quand ils trompeiit leurs ennemis el 
« leurs concurrents, c’esl jsirce qii'ils se coiisidercnv avec 
« eiix comme en ctat de ^'uerre; mais en paix , ils ont du 
" natnrel etde.la veritc. O’esi im'me celle veritc qui est 

• cau.se du scandale donl voiis vons plaittne/.; les femmes 

• entendant parler d’amoiir sans cesse, vivant aii milieu 
" des seductions et des exemples dc ramniir, ne cacbent pas 
«leiirs sentiments, el portent, pour aiiid dire, iitie soric 
« d'innocenee dans la iralanterie iiu'iiie. riles ne se doiilent 
' pas non plus du ridicule, Mirloiil de eelui qiie la sociCie 
« pent donner. Les ones sont d'line iitnorance telle. qii'ellcs 

• ne savent pas ecrire. et favouent publiqiiement; dies font 
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« r^pondre 4 un billet du matin par leur procnreur (i< pa- 
« glietto) sur du papier & grand format, et en style de re- 
» quete. Mais en revanclie, parmi cedes qui sont inslruites, 

• voiis en verrez qui sont professeurs dans les academies, et 
« donnent des lemons publiquement, en echarpe noire; et 

• si vous VOIIS avisiez de rire de cela, Ton vous repondrait: 

« F a-t-U du mol a savoir le grec ? y a-t-il du mol a gagner 
« ia vie par ton iravaU? pourquoi riez-vous done d’une 
« choie auiti timple? 

« EnPin, milord, aborderai-je un sujet plus dclicat? 
« chercherai-je 4 dein61er pourquoi les hoinmes monlrent 
« souvent peu d'esprit inililaire? Ils exposent leur vie pour 
<1 I'amour el pour la haine avec une grande facilileet les 
« coups de poignard donnes el revus pour celle cause n’e- 
•' tonnent ni n'intimident personne : ils ne craignent point 
« la mort, quand les passions naturelles commandent de la 
« braver; mais souvent, il faut I'avouer, ils aiment mieux la 
« vie que des interets poliiiques, <|ui ne les touchent gu4re, 
0 parce qu'ils n'ont point de patrie. Souvent aussi I'hoimeur 
<• chevaleres(|ue a peu d'empire aii milieu d'line nation oil 
«I'opinion et la socictc ({ui la forme n'existent pas; il esl 
« assez simple (|ue, dans ime telle dcsorgamisation de tons 
V les poiivuirs publics, les femmes prennent beaucoup d'as- 
« Cendant sur les bommes, et peut-€lre en ont-elles Irup 
« pour les respecter et les admirer. Neanmoins leur conduite 
« envers elles est pleine de dClicalesse et de devouemenl. 
s Les vertus domestiques font en Angleterre la gloire et le 
« bonheur des femmes ; mais s'il y a des pays oil I'amour 
« siibsiste hors des liens sacres du luariage, parmi ces pays, 
« celiii de tons oii le bonheur des femmes est le plus menage, 
« e'est rilalie. I-es homraes s’y sont fait une morale pour 
« des rapports hors de la morale ; mais du moins ont-ils etc 
0 jusles et gencreux dans le partage des devoirs; ils se sont 
• consider^ eux-mCmes comme plus coupables que les 
«femmes, quand ils brisaient les liens de I'amour, parce 
« que les femmes avaient fait plus de sacrilices, et perdaient 
« davantage; ils out pense que, devant le tribunal du 
« cffur, les plus eriminels sont ceux qui font le plus de mal: 
< quand les bommes onl tort, e'est par duretc; quand les 
« femmes ont tort, e'est par faiblesse. La socieie, qui est 



« k la fois ri^oureiise et corrompiie, c'est - a • dire impi- 
«toyable pour les fames, quand elles entralnent des inal- 
" hetirs. doit i'lre plus severe pour les femmes; maisdans 
« un pays oii il ii'y a pas de soriete, la buntc naturelle a plus 

• d'inlluence. 

« Les idees de consideration et de (lignite sent beaucuiip 
" moins puissantes, el mOme beaiicoup moins coiimies, j'en 
" eonviens, en Ilalie (|iie parlout ailleiirs. L'absence de su- 
« ciete et d'opinion piibliqiie en est la cause ; mais, malgrt- 
« tout ce ((ii’on a dit de la perlidic des Italiens, jc soiiliens 
« quo c'est un des pays du moiide oil il y a le plus de bonho- 
« mie. ('eitc bunlioni'e est telle, <lans (out ce i|ui tienl a la 
" vanite, que . bien (|uc cc pays soit celiii doni les etran^ers 
" aient dit Ic plus de mal, il n'en est point oil ils renronirent 
« un accueil aussi bienveillant. lOn reproclie aux llaliens 
« trop de penchant u la ilatierie; mais il faut aussi convenir 
«<|iie la plupart dti temps re ii'cst point |iar calcul, mais seii- 
" lement par dcsir de plaire, qii'ils prodiiiiient Iciirs donees 
« expressions, in^pin'-es par line oblifreance veritable; ces 
" expressions ne sont point demenlies fiar la conduite babi- 
« luelle de la vie. 'I'uuiefois, seraient-ils lidiles k I'amilie 
" dans des cireonstanees exlraordinaires, s'il fallait braver 
« pour elle les piirils et Tadversitc? Le petit nnmbre, j'cri 
» convieas, le Ires-petit numbre en serait capable; mais ce 
'• n est pas a I'llalie sculement qiic cede observation pent 
" s’appliqiier. 

" Les llaliens out ime paresse orientate dans riiahitiide 
■' de la vie; mais il n'y a point d'liommes plus perseveranis 
« ni plus aclifs quand one fois leiirs passions sunt nxeiU'es. 
•'Ces Illumes fenimes aussi. ipic vous voyez imiolentes 
'■ comme les odali-ques du serail, sont capabics lout a coup 
" des actions les jiliis devouecs. II y a des iiiyMi-res dans Ic 

■ <»raciere et rimasiiiaiion des Italiens , el vous y rencon- 
" Irez lour a tour des trails inatteiidus de si'iierosili' et 
' d'aiiiili'l. oil des preiives sombre.s el redoiitables de baine 

• cl de vciiseance. Il n'y a ici <reiiiulalinn pour rien : la 

■ vie n'y est plus qii'im soiniiicil n'-veiir. sous un lieaii ciel ; 

■ mais doiinez a ees boiiiiiies iiii but. el vous les verrez en 
“ six niois tout appiendre el tout conrevoir. 11 en est de 

iiieme des feiiiiiies; poiirquoi s'ni.siruiraienl-elles, puis 

. II. 
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« que la pluparl des hoinine$ ne les entendraient pas? Elies 
« isuleraient leiir canir en cultivaiit leur espritmate ces 
« mllmes remines de> iendrairnt bien vile dignes d’un 
" luimme siiperieur si cet liomme superieur ^tait Tobjet de 
" leur tendresse. 'I'oiil dorl ici; iriais ilaiis iiii pays oil les 
" grands iiUunHs sont assoiipis, le repos et I’insoiieiance 
“ soul plus nobles qu’une value agitation |K)nr les petiles 
« Clioscs. 

« Les letires elles-mOiues languissent lii oii les (lensees ne 
" sc renoiivellenl point par I'actiun Tone el variOe de la vie. 
" Mais dans ipiel (wys cepeudanl a-l-oii jamais temoigne 
■I plus qii'en Italic de raduiiration pour la litleratiirecl les 
" beaux-iirts? I.'bistuire nous appreiid ipie lespapes, les 
“ princes el les peiqiles ont rendu dans toos les temps, aiix 
" peintres, aiix poiMcs, au\ ecrivains distingiies, les bom- 
« mages les plus eclalaiiis (l.'il. Cel entlioiisiasine pour le 
« talent est, je I'avoiierai, milord, un des premiers motifs 
" qiii m'atla>'bem A ee pa\s (»u u'y troiive point I'imagi- 
" iialiou bla-ee, I'csprit dceoiiragfanl , iii la mediocrite 
« des|iuti(|ue, qui savenl si bien ailleiirs toiirmenler ou 
• eloiiffer le gimie natiirel. I neidi^e, im sentiment, line 
" expros^iou lieureiise, preimeni feu, pom- aiiisi ilire, parmi 
« les audileui's. l.e talent, par cela mi'iiie qu'il tienl ici le 
« premier rang, excite iK-aiicoi p d'lnvie. i’ergok\se a etc 
« assassinc pour son Stabiil; t'.iorgione s'arniail d'une cui- 
« rasse uiiaiid il clait olili^e de peindrc dans un lieu public; 
" mais la jalousie violeiiic qu'iiispirc le talent parmi nous 
« est eelle ipie fail nailre ailleiirs la puissance; cede jalousie 
" ne degrade point son objet celie jalousie pent bafr, pro- 
" scrire, luer; et ncanmoins , toujoiirs meice au fanatisme 
« lie radmirafion , elle exeiie encore le genie tout en le 
" |>ersecutant. Enliii, i|iiand on voii taut de vie dans un 
« cercle si resserre, au milieu de lain d'obstacles el d'asser- 
« vissemenis de tout genre. on ne jieul s'einpt'clier, ce me 
n seinble, de prendre un vif iiiierOl a ce peiiple, <|ui respire 
" avee avidite le pen d'air ipie I'imamnalion fait (H'-nelrer a 
» travels les liornes <|ui le lenl'erment. 

" Os bornes sont tellos, je ne le nierai point, ipie les 
« liommes maintciiant acquieieiit raremeiit en Italic cetle 
s digiiite. cellc lierte, qui disting'ient les nations libres el 
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I militaim. J'avouenii mdme, si vous le voulez, milord, 
i que le caract6re de ces nations ponrrait inspirer aux 
I femmes plus d'onllionsiasme et d'amour. Mais ne seraii-il 
t pas possible anssi qu'un homine intr< pidc, noble el severe 
' reiinll toiites les qiialitcs ipii font aimer, sans pnsseder 
'■ celles qui pnimeltent le lionheiir ’> 

» CniiiN.NE. » 


r.llAPlTRE IV. 

La leltrc de (’.orinne lit repenlir line seeonde fois Oswald 
d'avoir pu simmer A se delaclier d'elle. La dii^nile spiriliielle 
et la douceur iuiposanie avec laqiielle pile repoiissail les pa¬ 
roles diires (|u’il s’etaii peniiises le iniirlierent et le peni'- 
tr^rent d’admiratio'i. I ne siipi'riorile si grande , si simple , 
si vraie , lui paritl aii-dessiis ile toiiles les regies oidiiiaires. 
II sentail bien loiijimrs que Coriniie u’etail pas la remme 
faible , limide , douianl de tout . burs de .ses devoirs el de 
ses sentiments, qu'il avail eboisie dans son imajiinaiinn 
pour la eompa^ne de sa vie; el le souvenir de Liieile, telle 
qu'il ravaitvueii I'fljte de douze alls, s’aceordaitmieuxavec 
eetie idee : mais pouvail-on rien eomparer a <2oriime? l.es 
lois, les rfesles eommunes, pouvaienl-elles s'appliipier a une 
personne qui reonissaii en elle lant de qiialiti's diverses, 
dont le f^^nie el la sensibility ctaienl le lien? florinne elail nn 
miracle de la nature, el ee miracle ne se fai.sail-il pas eti 
faveur d'Oswald . ipiand il ponvait se Haller d'inH'res.ser 
une telle femme? Mais quel elail son noin , quelle elail sa 
deslinee, quels scraient ses projels, s’it lui deelarail I’iii- 
tention de s’unir a elle ? 'I'ont elail encore dans I obscuritc; 
et, quoiqiie I'enllioiisiasme qu'O.swald ressentail pour Oo- 
rinne lui persuadil ipi’il elail decide a r,e|K)user, souvenl 
auslii I'idcc que la vie de Corinne n'avail pas eld lout A fait 
irreproebable. el qn'mi tel inaria^e anrail ele snrenient 
eomlanme par son |s‘re , bouleversail de nouveau Ionic son 
aine . el le jelail dans I'anxiele la plus |Hiiible. 

II n'ciaii pas aussi abaliu par la doiileur que dans le Icmps 
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oil il ne cunnaissait pas Corinne, mats il ne sentail plus celte 
sorte de calme qui peut axister mime au milieu du repentir 
lorsque la vie entiire est consacree i rexpialion d'une grande 
faute. 11 ne craignait pas autrefois de s'abandonner ik ses sou¬ 
venirs , quelle que fi'it leur amertume; mainlenant il redou- 
tait les riveries longues et profondes, qui lui auraient re¬ 
vile ce qui se passait au fond de sun ame. il se preparait 
cependant i se rendre chez Corinne pour la reniercier de su 
leltre, et pour nhtenir le pardon de celle ipi'il avail ccriie. 
lorscpi'il vit entrer dans sa chambre M. Edgeriuond, uii 
parent de la jetine Lucile. 

C'etait un brave gentilliomme anglais, qui avail presqiic 
toujours vecu dans la principaule de Galles, oil il possedail 
une terre; il avail l&s principcs ct les prejuges qui servent ii 
mainlenir cii tout pays les clioses comme elles sonl; ct c'esl 
un bien quaiid ces clioses soul aussi bonnes que la raison liii- 
maine le permet: alors les lioinraes tels ipie M. Edgermond, 
c'est-i-dire les partisans de I'ordre etabli, quoiquc forte- 
ment el mime opiniiltreinent attaches a letirs habitudes et 
a leur maniire de voir, doivenl ilre considercs comme des 
esprils eclaircs et raisonnables. 

Lord Melvil tressaillil en enlendunt amioncer clicz lui 
M. Edgermond; il lui sembla que tons ses souvenirs se re- 
prisentaient i la fois; iiiais bieniot il lui vint dans I'esprii 
que lady Edgermond, la mere de Lucile, avail envoye son 
parent pour lui faire des reproclics, et qii’elle voiilait ainsi 
giner son independance. Cette pensce lui rendil loute sa 
fermeti, et il re(ut M. Edgermond avec tine froideur ex- 
trime. II avail d'autant plus tort en I'accueillant ainsi, que 
M. Edgermond n’avait pas le moindre projet qui piU con- 
cerner lord Nelvil.ll traversait I’ltalie pour sa sante, en fai- 
satit beaiicoup d’excrcice. en chassant, en buvant a la same 
dti rui George et de la vieille Angleterre; c'eta I le plus lion- 
nile liomme du inonde, el mime il avail beaueoiip plus d'es- 
prit el d'instriictiun que ses liabiliides ne dcvaieiil le faire 
croire. II itait Anglais avaiil tout, iion-srulemeiit comme il 
dcvait I'itrc , mais atissi coimiie on aiirail pii souliailcr qit'il 
nc le flit pas; suivant dans loos le^ pa) s Ics cmitumes du sieii. 
nc vivant qu'avec Ics Anglais, et ue s'cntrrlciianl jamais avec 
Ics etrangcrs, non par dcilaiu, mais par uuc sotte dc rcpu 



I.IVRE VI. |jK| 

gnance a parler les langues etrangeres, et de timiditc, m£me 
a r^ge de cinqiiante ans, qiii lui rendait (r^s-difficile de faire 
de noiivelles coiniais.'iaiices. 

• Je siiis cliarnie de voiis voir, dil-il a lord Nelvil; je vais 
a Naples dans »|idnze joui-s, voiis y irouverai-je ? Je le vou- 
<trais, car j'ai peu de temps a rester en Italic, parce quc muii 
regiment doit bientdl s'embarqiicr. — Voire rdgimeni ? » re- 
peta lord Nelvil; ct il rougit, cnnime s'il avail oublie qu'il 
avail un conge d'une annee, son regiment ne devant pas 
£tre employe avant celte epoipie ; mais il rougit en peiisani 
ipie Corinne pourrait |ieut-(Mre lui faire oublier mi>me son 
devoir, a Votre regiment, ik votis, continiia M. Tviigermond, 
ne sera pas mis en aclivitc de sitdl; ainsi retablis.sez voire 
sante ici sans iiKpiietiide: j'ai vu avant de partir ma jeiine 
cousine, i laquelle voiis vous intcressez; elle est plus ebar- 
mante que jamais; et dans un an , (|uand vous reviendrez, 
je ne doute pas qu’elle ne soil la plus belle femme de I'An- 
gleterre.» Lord Nelvil .se tut. et M. Mdgermond garda le 
silence aussi de son cole. Ils se direnl encore (|uel(|ues mots 
d'une maniire a.s.sez laconujue, (|uoii|ue bienveillante, et 
M. ndgermond allait .sorlir lorsqii'il revint siir .ses pas, et 
dit: « A propos, milord, vous poiivez me faire un plaisir : 
on in'a dit c|ue vous coniiaissiez la ccl^bre (lorinne : et bien 
<|ueje n'aime pas en geiu'ral les nouvelles connaissances. 
je suis tout & fail ciirieux de celle-la. — Je demanderai .'i 
Corinne la permission de vous mener cbez die. puisipic 
vous le dcsirez, repondit Oswald. — Faites, je vous prie. 
repril M. Edgermond, que je la voic un jour on elle impro- 
visera. chanlera ou dansera en noire pri'scncc. — Corinne, 
dit lord Nelvil, ne monire point aiiisi ses talents aiix etraii- 
gers; e'est une femme votre egale ct la mienne .sous tons les 
rapports. — Pardon de ma meprise, reprit M. Edgermond, 
comme on ne lui connait pas d'autre nom que Oriniie, el 
qu'a vingt-six ans elle vil toute seule, sans auenne personne 
de .sa faniitle, je croyais qu'elle exLstait par ses talents, ct 
saisi.ssait volonliers I'occasion de les faire connaltre. — Sa 
fortniie, repondit vivement lord Nelvil. est tout k fait in- 
> dependaiite. ct .sou iine encore plus. » M. Edgermond Unit 
a rin.slant de parler siir Corinne. et sc repeiiiit de I'avoir 
nommee quaiid il vit tjue re sujet inieressait Oswald. I,e< A n- 
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glais sont les homines du monde qui ont le plus de discretion 

et de mcnatrement dans tout ce qui tient aux affections vci- 

ritabicv 

M. I'jdgerinond s’en alia. Lord Nelvil, rest*; seul, nc put 
s'eaqkSclier de sV'crier dans sun tinution : « 11 faut que j'e- 
pouse (Jnrinne , il faul que je sois son proiecteur, aiin que 
persinme dt^orniais ne piiisse la nusMinnallre. .le lui donne- 
rai le pen ipic je puis donner, iin ran;;, im noin , tandis 
quVlle me eonililera de toutes les feliriics (pi'ellc seule pent 
uccoriler siir la terre. • (Je fut dans eeite disposition qu’il se 
liAta d'aller die/. C ii inno, et jamais il n'y enira avec nn plus 
dou\ seutimeiu d'espiTani'e el irnmour; iiiais. par un mou- 
vemenl iiaturel de limidito. il roimnen<;a la conversation en 
se rassuranl lui-mOuie par des paroles insigniiiantes. el de ce 
iiumlire fut la deuiande d'ainener M. Kd<;erinond die/ die. 
A ee iioin , (Jorinnc se troiihia visilileiiieiit. et refusa d'liiie 
voix diiiiie ec que di‘sirait Oswald. II en fut siii;'uliercnienl 
etoiints.ct lui dil: «.le jiensais que dans line maison on vous 
receve/ taut de nionde, le titre de moii ami ne .serait pas un 
motif d’exclusioii. — iNe vous offense/ pas. miloril, reprit 
Coriime ; rroye/-nioi. il faut que j'aie des raisons bien puis.; 
santes pour ne pas conseiilir a ce que vous desire/. — Kt ces 
raisons, me les dircz-voiis? reprit Oswald.— lmpos.sible! 
s'eeria (Jorinne, impossible' — \insi done...» dil Oswald ; 
el laviolenrede son ('motion lui coiipanl la (larole, il vuiilut 
sortir. (Jorinne alors, loutc en pleurs , lui dit en anitlais ; 
'■ An nonide Dieii, si vous ne \oulez [las briser mon eicur. 
ne |taricz pas .« 

Ocs paroles, cet ai’cent, remueren' iirol'oiuk'ment I'dine 
d'Oswald, el il .se rassii a ipielque distance de (Jurinne. la 
tde appuyee centre un vase d'ailiAtre ipii ('dairait sa diam- 
bre; puis tout A coup il lui dit : " (,'ruelle femme I vous 
voyez que je vous ainic, voas voyez que i iirzt fuis par jour 
je .suis prCt A vous ofl'rir et nia main et nia vie . et vous ne 
voiile/ pas m'apprendre ipii vous Otes ! Iiiies-le inoi, (Jo* 
rintie, dites-le inoi, re|H.'lait-il en lui tindant la main avee 
la plus toiicbante expression de sensibilile. — Oswald! s’e- 
eria Ooriime, Oswald. sous ne save/ pas le nial que vous 
me faites! .'si j'elais assez insensee (Miiir vous tout dire. si |e 
I'etais, vous ne m'aimeriez plus. — Grand Dieu' reprit-il. 



i,ivaE VI. 

i|ii'a\e/'Vous (lone k rvvflerV— Kien qiii iiiert'inl)* imiigne 
lie voiK; mais ties liaitanlii, iiiais dcs ilifTereniys enire non 
;;<>nis, noso|>inioivs. <|iii.jailis oiii exisle, i|ni n>\i>>leraienl 
plus, ^'exi^'e/ pas de uioi (|ue jc me fasse roniiailre a vmis ; 
im Jour pcul-ilre. mi jour, si voiis m'aime/ as.se7.. .si... Mi' 
je nu sais ce ipie je <lis. rouliiiua (loriime; vous saurez 
tout, mais lie m'abamluiiiu'z |>as avaiit tie m'eiilemire. I'rn- 
mettez-le-mui, an num tie voire pilro, qiii rcsiilc dans le 
<'iel. — tNe prononvez pas ee nom 1 s erria lord Nelvil; .sa- 
tez-vous s'il nous reiinil ou s'il nous separe? IIroyez-voiis 
i|u'd consenlil a noire union? Si vous le croyez, atie.stez-le* 
mui, je ne serai plus troiiliie, ilecliire. I lie fois, Je vous 
dirai quelle a tde lua Irisle vie, mais ii prosenl voyez dans 
.ipielelalje suis. dans quel elal vous me mellez. » I'U eii 
elY. I sun I'ruiit elait cuiiverl d'liiie froide siieiir, sun vi.sa^e 
idailpale, et ses ItHres iniidilaient en arlieulaiil a fieiiie 
ees derniiires piiroles. Cnrimie s assil a role de liii, el. le- 
naiil .ses mains dans les sieimes, le rappela doueemeni A liii- 
m£me. « Mon elier Oswald. liii dil-elle, demaiuleza M. Kd- 
"ermond s'il n'a pas ete d.ins le Norllmmlierlaud, ou dii 
moins si ce n'esi quo depiiis eini| ans ipi'il y a eie : dans ee 
eas seiilement vous pome/ rauiener iei. ■ Oswald rei;arda 
lixement Ooriime a ees niols ; elle liaissa les yeiix el se lul. 
l.onl Nelvil lui re|M}ndil : « .le Terai ee ipie tons in'ordoii- 
nez." l')l il parlil. 

Heiilre ehez lui. il s'epni.sait eii conjecliires siir les seerels 
de Ourinne; il lui paraivsaii evi leiil qu'elle axait passe lieaii- 
eoiipde lemps eii Aiisleierre. el ipie son nom el sa raimlle 
devaienl y I'ire conniis . mais ifiiel inolif les lui faisail ea< 
elier, el pourqiioi avail-elle quille I'Anuleierre; si elle y atail 
ele elaldie? ('a;s diserses quc'lions a^ilaieiil extrememeni 
le cn-ur d'Oswald; il elail eonxaiiieu que rien de mal ne 
pouvailiHre de-oiiverl tlaiis la vie de Ooriime; mais il erai- 
piiail line comliinaison de eircoiislanees ipii piil la reiidre 
eoupable aux yeiix lies aiilres; el ee qu'd reiloulail le plus 
pour elle, c'elail la desapprobalion de I'Amilelerre. II .se 
.seiilail'furl conlre eelle de loiil aiilre pays: mais le souvenir 
#de .sun pi're elail si iniimemenl iiiii ilans .sa pens^ av«c 
sa palrie, que ces deux seniimeuls s'acrrois.saieiit I'un par 
I'autre. Oswald sul tie M. Kdgermond qii'd avad pour 
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la premiere foia dant le Nortlmmberiand I'annee preca* 
dente, el lui promit de ie condtiire le soir m^me rliez Co- 
rinne. II arriva le premier pour la prevcnir des id^s qiie 
M. Edgermond avail con^ucs sur elle, el la pria de lui faire 
sentir, par des mani^res froides el rcservces, eombien il 
s'^tail Irompe. 

« Si vous ie permellez, reprit Corinne, je serai avec lui 
coniiiie avec loul ie inonde; s’il desire de iii’entendre, 
j'improviserai pour lui; enliii je me montrerai lelle qiie je 
siiis, el je crois cependant qu'il apercevra toul aussi bien la 
digiiilc de I'iime a travers uiie conduile simple, que si jc 
me donnais iiii air conlrainl i|ui serail afreets. — Uui, Co¬ 
rinne , ropondil Oswald, oui, vous avez raison. Ah! qn’it 
aurail tori, celui qui voudrait allt'rer en rien voire admira¬ 
ble naturel! » M. Edgermond arriva dans ce moment avec 
le reste de la soriete. Au commencement de la soiree , lord 
^elvil se pla^ait a cdte de Corinne, et, avec un interCt qui 
tenait a la fois de I'amant et du protecteur. il disail tout ce 
qui poiivait la faire valoir ; il lui tcmoigiiait un res|)ect qui 
avail encore plus pour but de cunuiiandcr les egards des 
autres, ipie de se salisfaire liii-mjine; mais il senlit bientdt 
avec joie rinutilite de Unites ses in(|uictndes. Corinne cap- 
tiva lout a fait M. Edgermond ; elle le captiva non-seule- 
menl |>ar son esprit et ses ebarmes, mais en lui inspirant le 
sentiment d'estiiiie que les raracicres vrais obtiennent ton- 
jours des oaraett^res lionnCtes; et. lorsqn'il osa lui demander 
de se faire entendre sur un sujet de son clioix. il aspirait 
a cette grdee avec autant de respect que d'einpressement. 
Elle y cons^ntil sans se faire prier un instant, et sul prou- 
ver ainsi que cette faveur avail un prix independant de la dif- 
liculle de I'obtenir. Mais elle avail un si vif desir de plaire 
a un compatriotc d'Oswald. k un boinme qui, par la con¬ 
sideration ipi'il nuirilait, poiivaii inllner sur son opinion en 
lui parlant d'elle, que ce senlimrnt la rciuplit tout a coup 
d'une limidite qui lui ctait nouvelle; elle voiilut conimencer, 
et elle sentit que I'emotion lui coiipail la parole. Oswald 
souffrait de ce qu'elle ne se montrail pas dans toute sa su¬ 
periority a un Anglais. 11 baissail les yeux, et son embarras 
ytail si visible, que Corinne, uniquement occiipee de I'ef- 
fel qu elle proditisail sur lui. perdait tonjours de plus en phi: 
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la pr^aeiice li’esprit necesaaire pour le lalrni trimproviser. 
Ennn, sentant qii'elle li^siuit, qiie les parolei liii venaient 
(tar la memoire et non par le sentiment, et qu'elle ne pei- 
^ail ainsi iii ce qn’elle pensait, ni ce qu’elle eproiivait r^l* 
iement, elle s'arrdta tout d coup, et dil i M. Edgennoml ; 
» Pardonnez-moi, si la timiditc in'dte aujoiird'liui mon ta¬ 
lent ; c'est la prcmMre fois, iiies amis le savent, qiie je me 
>uis trouv^ ainsi tout k fait au-dessous de nioi-m#me, inais 
ee ne sera peut-^tre pas la derniire,» ajoiita-t-elle en soii- 
pirant. 

0.swald fut profondement dmii par la tonchante faibies.se 
de Cnrinne. Jiisqu'alors il avail toujours vu I'imagination et 
le g^nie triomplier de ses affect ions, et relever son fliiie dans 
les moments oil elle elail le plus abatiue ; cette fois, le sen¬ 
timent avail subjugnd tout a fail .son esprit, el n^anmoins 
Oswald s’etait tenement idcntifie dans cette occasion avec 
la gloire de Corinne, qu'il avail sooffert de son trouble, aii 
lieu d'en jouir. Mais comme il etait certain tpi'elle brillerait 
tin autre jour, avec I’eelal t|ui lui etait naliirel. il se livra 
^ans regrets k la douceur des observations qu'il venait de 
I'aire, et I'iinagc de sun amie regna plus ipie Jamais dans 
son eoMir. 


I.IVKK SmifcMK. 

Ltlt^rwlnrs* Itallenne. 


CllveiTHK lUIEUIEn. 

Lord Nelvil desirait vivement tpie M. Edgeriiiond joutt de' 
l entretien tie (lorinne. tpii valait bien ses vers iiiiprovises. 

jour suivant. la mCme soci^te se rassembla chez elle; et, 
pour I'engager i parler, il amena la conversation sur la litte- 
rature italienne. et provoqua .sa vivacite naturelle. en afllr- 
mam qne I'.Xngleierre poss^it un plus grawl nomlire de 

Id 
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vrais poeles, et tie pwtes suixirieurs. par ren«( 5 ie el la sen- 
sibilite, 4 ions ceux ibml l lialie poiivaii se vainer. 

« D'aburtI, repomlil (iorinne. Ics elrangers ne ronnais- 
sent, pour la plinwrl, que nos |)oeies du premier ranir, le 
Oanle, Pelrarque, I’Arioste, Giiarini. le 'Jasse el Melaslase; 
tandis qiie nous en avons plusieurs aiilres, lels que liliia- 
brera, Guidi, I'ilicaja, Parini, etc., sans conipler Sannazar. 
PoUlien, etc., qni onl ecrit cn latin avec genie: el Ions reu- 
nissent dans leurs vers le coloris 4 rharmonie; tons saveni. 
avec pliisoti moins de lalcul, fairc eiitrer les merveilles des 
beaux-arls el ile la nature dans les tableaux represenies par 
la parole. Sans doute il u'y a pas dans nos poeles celle me- 
lancolie profonde, celle cunnai.s.sance dii cieur luunain qni 
caracterise les vdlres; mais ce genre de supcnorilc n'appar- 
lienl-il pas plulul aux ecrivains pliilosoplies qu'aux pof-tcs y 
l.a melodic brillante de I'italien eoiivienl niieux a rei-lat des 
objelsexlerieurs qu'a la niwlilalion. ^()lre iaiigue .serail plus 
propre a peindre la fureiir que la trislesse, parce que les sen- 
linienls rell<-cUis exigent des expressions plus inelapliysi- 
qiies , tandis que ledesir de la vengeance anime I'imagina- 
lion, el touriie la douletir en dehors. Cesarolli a fait la 
nicilletire el la plus elegante Iraduetion d'O'sian qii’il y ail; 
niais il .seiuble, enla lisant, qiic les mots out en eux-iiu'uies 
iin air de fi'te <pii contrastc avec les idecssoinbres qu’ilsrap- 
pellenl. On se laisse cbarincr par nos donees paroles lU; run- 
lean limpiile, dc rampagne Tianie;A'ombrage frais, eoinnie 
par le iimriiuirc des eaiix el lavariele des eouleurs ; qu exi- 
gcz-vous de plus de la puesie ? pourquoi deiiiander aii rossi- 
gnol cc que signilie .son eluinl? il ue pent expli<pier qo en 
ree.ouuueueanl a ebanter; on lie pent le eonipreudrc qu en 
se laissant aller a rimpres>ion qu'il produil. La inesiue des 
vers, les rimes barmonicuses. ees lenuinai'ons rapidcs. com- 
posees de deux syllalies breves, doiu le< sons glissent en 
effel, comme rindique leiir noiii [siirueeiolii. imileiit quel- 
quefois les pas legers de la danse; quelqiiefois des tons plus 
graves raiipellenl le bruit de forage ou l eclal des armes; en- 
Hn noire poesie est une merveille de riinaginalion; il ne faul 
y chercher que ses plaisirs sous toutes les formes. 

—Sans dome, reprit lord Nelvil, voiis expliquez, aussi bien 
qn'il esi possible, el .les heautcs et les defauts de voire | oe- 
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>ie; mais, quand ces diifauts, iiansles beaiitos, .se tronvent 
daiis la prose, comment les defemirez-vous? Ce qiiin’est 
qiic dll vague dans la podsie, devient du vide dans ta prose; 
el celte foule d’idi'es communes, que vos podles savent em* 
liellir par lenr melodie et lenrs icnages, reparall 4 froid dans 
la pro.se, avec one vivaeile fatigante. La plupart dc vos ccri- 
sains en prose, anjonrd'lmi, ont iin langage si declamaloire, 
si (lifi'iis, si abondant en srtperlalifs, qii’oii dirail qn'ils <‘cri- 
vent tons de rommaiide, avec dcs plira.ses reeiies, et pour ime 
nature de coiivenlion; ils seinblent ne pas se doiiter qii’drrire 
i;'esi exprimer .son caracliVe et sa pensee. Le style littdraire 
esi pour eux un lissii arliliciel, une mosaiqiie rapporUe, je 
ne sais quoi d’etranger enlin ft lenr ftine, (|ni sc fait avec la 
plnme. cunime nn onvrage indeani(|ne avec les doigts; ils 
possftdent au plus liaut degri* le secret de developpcr, dc 
I'nnimenter, d’enller une idee, de faire mous.ser un senti¬ 
ment , si Ton pent parler ainsi; lellemeni <|u'on serait lente 
<le dire a ces ecrivains, coinme celte femme africaine ft tine 
dame fran^aise (|ui porlait un grand panier sous une longue 
robe . Madame, tout eela esl-it vnnt-mfme? Kn effet, oil est 
I'dtreniel, dans loute cette pompe de innis, qn’nne expres¬ 
sion »raie ferait disparaitre coinme nii vain prestige? 

— VoHs oiibliez, intcrrompil vivenient Oorinne, il’abord 
Maebiavel et Hoecace; puis Cravina. I'ilamrieri, cl, de nos 
jours encore, Cesarotti, \erri, Itettinclli. et taut il'anires 
enlin qni savent ecrire el pen^er fiti). Mais je conviens 
avec vons qiie. depiiis les derniers sifteles. des circonslances 
niallienrenses ayant prive I'llalie de son independanee, on 
y a |ierdii tout intiTftt pour la virile, et souvcnl inftmc la 
possibility dc la <lire. II en est resnll)'- riiabitiule de se eoiii- 
plaire dans les mots, sans o.ser approeber des idees. (iomnic 
Ton etait certain de ne ponvoir obtenir par ses ecrits an- 
cnne inlluenee siir les clioses, on n’f’crivait qiie iionr mon- 
trer de resjirit. ce qui est le phis sftrmoyen de finir bienliU 
liar n'avoir pas nienie rie I’esprit; car c’est en dirigeaiit ses 
efforts vers nn objei noblenient utile (pi'on rencontre le 
pins 'd'id<ies. (.Inand les ecrivains en prose iic jteuveni in- 
Ibier en anciin genre siir le bonlieiir d'nne nation, ipiand on 
n'ecrit qiie pour briller; enlin, quand c’est la route qui est 
le but, on se replie en raille detours, mais Ton n’avance pas. 
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Les Italiens, il est vrai. craignent les pens^ nouvelles, 
mais c'est par paresse ((uHls les redoutent, et non par servi- 
lite litt^raire. Leur caract^re, leur gaiety, leur imagination, 
ont beaucoiip d'originalitc, et cependant, coinme its ne $e 
donnent plus la peine de reflechir, leurs idees generates 
sont communes; leur eloquence m£me, si vive quand ils 
parlent, n'a point de naturel quand ilsecrivent; on dirait 
qu'ils se refroidissenten travaillaitt; d'ailleurs les peiiples du 
Midi sont g6n^ par la prose, et ne peignent leurs veritables | 
sentiments qu'en vers. II n'enesl pas dememedanslalittera- 
ture fran^aise.dit Orinne en s'adressant au comted'Erfeiiil. 
VOS prosateurs sont suuvenl plus eloquents, et indme plus pue- 
ti(|ues que vos poStes. — II est vrai, repondit le conite d'Er- 
feuil, que nous avons en ce genre les veritables autoril^s 
dassiqiies : Bossuet, l>a Bruyi^rc. Montesquieu, Buffon, ne 
peiivent eire .surpasses; siirtout les deux premiers, qui ap- 
partiennent 4 ce si4cle de Louis XIV, qu’on ne saurait trop 
loner, et dont il faut imiter, autant (|u’on le pent, les par- 
fails moddes. C’est un conseil que les etrangers doivent 
s'empresser de suivre, aussi bien que nous. — J'ai de la 
peine 4 croire, repondit Corinne, qii'il fi'it desirable pour le 
monde entier de perdre toiite couleiir nationale, touie ori- 
giiialitede sentiments etd'esprit, et j'oserais vousdire, mon¬ 
sieur leramte, que, dans votrc pays m4iue, cette orthodoxie 
liiteraire, si je puis m'exprimer ainsi, qui s'oppose 4 touie 
innovation lieuretise, doit rendre 4 la longue votre littera- 
ture lr4s-.slcrile. Le genieesl essentiellement crcateiir; il |>orte 
le learach'tre de I'individu qui le possdie. La nature, qui n'a 
pas voiilii que deux feuilles se r&ssemblassent, a mis encore 
plus de diversite dans les Ames, et I'iniitatioii est line espece 
de inort, piiiscpi'elle depouille chaciin de son existence na- 
turelle. 

— !\e voudriez-voiis pas, belle drang4re, reprit le comte 
d'Erfeiiil, que nous adinissioiis chez nous la barbarie tudes- 
qiie, les iVuits d'Young des Anglais, les ConeeUi des Italiens 
et des Espagnols? (.>ue deviendraient le goiM, I'elegancedu 
.style fran^«is apr4s un tel melange? » Le prince Caslel- 
Forte, qui n'avait pouil encore parle, dit; « II me semble 
que nous avons tous besoinles unsdes autres^ la littdrature 
de ehaqiie pays deeoiivre, 4 qui sait la connalire, un« non- 
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velie sphered'idees. C'est Cbarles-Quint lui-inArae qai adit 
qu’un horntne qui *ait quaire langues mut qmtre hommet. 
Si ce grand genie politique en jiigeait ainsi pour les affaires, 
rombien ceta ii'est-il pas plus vrai pour les lettres! Les Stran¬ 
gers savent tous le fran^ais; ainsi leur point de vue est plus 
eiendu quecelui des Frani;ais, qiiine savent pas les langues 
elrangSres. Pourquoi ne se donnent-iis pas plus souvenl la 
peine de les apprendre? Ils conserveraient ce qui les distin¬ 
gue , et decotivriraient ainsi quelquefois ce qui pent leur 
manquer. •> 


c;ii.vi>iTnK II. 

« Vous iiravoiierez an iiioins. repril le coinie d'^rfeuil, 
qu'il est un rapport sous leipicl nous n'avons rien it appren¬ 
dre de personne. Notre tlieilre est ilecidenient le premier 
de rp^urope, car je ne pense pas ipie les Anglais eux-mc'nies 
imagiuassent de nous opposer Sbakespear. — Je vous de- 
niande pardon. inlerronipit M. Kdgerinond, ils I'iniagi- 
nent. » Kt, ce mot dil, il rentrn dans le silence. « Alors je 
n'ai rien k dire, continiia le rointe d'Krreiiil avec un soiirire 
qui exprimait un dedain gracieux; cliacuii iieiit {tenser ce 
qu'il veut, niais enlin je {tersisle a croire qu'on {tent aflir- 
nier sans presom|>tion que nous somnies les {ireniiers dans 
I'art dramati(|ue : et quant aiix lialiens, s il iii'est [lemiisde 
parler franclienient, ils ne se doutenl s(;uleiiient {las qu'il y 
ait un art dramaiiqiie dans le inonde. La niusii|ue est tout 
chez eux, et la pifice n'e.st rien. Si le second acte d’line pitx* 
a line ineilleure mtisiqiie qtic le premier, ils coinmencent par 
le second acte; .si ce sunt les deux premiers actes de deux 
pi^s differentes. ils jouent ces deux actes le m£me jour, cl 
niettent enire deux un acte d line comedie en prose, qui 
eonlient ordiiiairement la ineilleure morale dn luonde, inais 
line liturale toiile eoni|tosee de scnienecs. que nos aiicAtrcs 
mimes unt deja rcnvoyi'-es a I'etrancer cuinme trop vieilles 
[Hiur eux. Vos miisicicns fanieiix disposent en entierde vos 
{••teles ; I'unlui declare qu'il ne{teiil pa« chanter s'il n'adans 
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soil arieile le mot felicila; le t^nor deniande la tomba ; et le 
Iroisi^oie chanteur ne pent faire des roulades qiie stir le mot 
ralene. Tl Taut qiie le paiivre |ioole arrange ces gouts divers 
cninme il pent avec la situation dramaiitpie. (le n’est pas tom 
encore, il y a des virtuoses tpii ne veulent pas arriver de 
plain-pied stir le tliciitre; il Taut (|u'ils sc niunlrent d’ahord 
dans tin nuage, ou tpi'ils descrndent dii liaut dc I'cscalitT 
d'liii palais, pour produirc plus d’cl'fct a Iciir entree., Qiiand 
I’arietie est clianioc, dans i|iicl(pie situation toucliaiite ou 
violcntc ipie soil, I'acleiir iloil saltier, pour retnercier des 
applaudis<eiiiciits i|u'il oliticiil. I.’aiitre jour, it •Snniramis. 
aprisqiie Ic spectre dc Minis riitcliaiitc son arielte, I’aclciir 
ipii Ic rcprcseiitait lit, cii son cost tune d'onibre. line grande 
r(‘v<u-eiice aii [larterre; ce qiii iliiiiiiiua beaticoup refl'roi de 
I'apparilioii. 

II On est accoulinin' eii llalie a regarder le iliciUre comnie 
line grande salle de reunion, oii I'oii n'ecoiite ipie les airs 
ct le ballet, d’esl avec raison ipic jc dis oit /'on n'frnule qw 
le bullet, car e’csi seiileinciii birsqii'il va coinnieiicer qiie Ic 
|iarterre fait faire silence; et ce ballet est encore iin clief- 
d’lciivre de inauvais gout. Ivxcepteles grotesipics, ipii soiit 
dc vcritalilcs caricatures de la danse, je nesais pas ce ipii 
|iciil aimiscr dans ccs ballets. si ec u’lsl leiir ridicule. J'ai vii 
ricngis-Kliaii, mis eii balli t, tout convert d'lienniiie. tout 
revdlii de beaux sentiments; car il cc'slait sa cniironnc d 
rcnfaiil dll roi qii'il avail vaiiicn , et r('‘levait cn I'.iir snr iin 
pied; noiivelle fa^'oii d'etablir im monarqiie snr le trdne. 
.I'ai aiissi vn Ic dcvoiiement dc (liirtius. ballet eii troisaetes, 
avec tons les divertissements, ('.iirliiis, liabille en berger 
d’Arcadie, dansait longtemps avec wi maitres«e. a\ant de 
monlcr siir iin veritable cheval, an milieu du th<’>dtre. et de 
s'elancer ainsi dans iiii goiilTre de feu fait as ec du satin jaune 
et du papier dore; ce qiii liii donnait beaiicoup plus I'appa- 
rence d'lin surloiil de dessert ipic d’lin abime. Kiilm j'ai vii 
tout I'abregC del'liisloire romainecn ballet, deptiis Uonuiliis 
jiisqu’A (lesar. 

— Tout ce qiie voiisdiles est vrai. rcpondil le prince (:a.s- 
icl-Forte avee douceur, iiiaiv voiis iFavez park- ipiedc la iiiii- 
siqtic el dc la danse, el i-c n'csi pas la ce qiie dans aucuii 
pays I'on con'iderc coniine I'art dramatiqite. — C’est bien 
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pis, interrompit le cointe d'Erfeiiil, quand on ropr^sente des 
ira.'niies. on de.s drames qiii ne sont pas nomnie.s dranm 
rf'unr fin joyetise; on rciinil plus d’horreiir.s eii cinq notes 
(pie riiiiauinalion ne pniirrail so lo ii^iirer. Dans line des 
piei cs (le oe irenre, I'ainant liie le Wre de sa inailresse ties 
If second acte; an trnisiime il lirdle la cervcile A .sa inailre.sse 
ellc-iiidme siir Icllicittre; le qiiatrii^ine est renipli par I'cii- 
icircnient; dans I'intervalle tin (pinIriOnie an cinqui^nie 
acte, I'acteiir (pii joiie I’ainant vicnt annoncer le pins Iran- 
ipiillemciit (III nionde. an parterre, les arlequinades qne 
Ton (lonne Ic jour snivani, et reparait en sof-ne an cinipii^ine 
acie pour se tner d’nn coup de pistolel. Les acleurs Iraiti- 
ipics sont en parfaile liarninnie avce le froid el le ^dganle.sipie 
(!(’' pieces, lls coiiinietleiit lontes ces terrililosactions avec le 
plus grand caline. Qnand nn aclenr s'agile, on dit qn’il .sc 
(Iciii^ne comnie nn prcdicateur; car, en (■ffel, il y a lican- 
coiip plus de nionveincni dans la cliaire (pie snr le llie.-llre, 
cl c'esl liien lienren.x (pie ces acteiirs snicnl si paisililcs dans 
Ic patlieiiipie : car, nnninie il n'y a rien irinteressanl dans la 
(ii^cc ni dans la silnatiim, pins ils feraicnt de limit, pins 
ils seraient ridicules; encore si ce ridicule (•lail gai! mais il 
n'c'l qne iiionolone. II n'y a pas plus cii Italic de conuidie 
ipie de tragedie; cl ,d.ins cclle carriere encore, n’est nous 
(pii .somines les premiers. Le .‘ciil genre qiii apparlienne 
\raiinenl I'l I'ltalie, re 'ont les arlcipiinades; nn valet ffiiion 
giinriiiand et poltron, nn viciix liilenr dupe, avare on anion- 
renx; voila tout le siijet de cfs piiVes. 'N'ons ronviendrez 
ipi'il ne I'anl [las lieaiiconp d'eniirls pour one telle invention, 
et (pie le Tartufe et le Misanthrope snpposent nn pen plus de 
g(-nie. » 

Cette alla(pie do cointe d'Frreiiil d(^plaisail assez anx 
Italiens ipii reconiaient; inais cependant ils en riaient, el le 
comte d'Erfenil, en conversation , aimaii Iteaneoiqi mienx 
niontrer de I’esprit qne de la lionti^. Sa hienveillance naln- 
rclle inllnait snr .ses actions. inais son amour-propre snr .ses 
paroles. Le prince Caslel-I'orte et Ions les Italiens ipii .--e 
trouvaient lj ctaicnl impaticnls de rcfolcr Ic com'c d'Kr- 
fciiil; mais cunime ils crovaient leor caove miciix dr-rendiie 
par Coriniie qne par tout autre. cl (pic Ic plaisir dc hriller 
eii conversation ne les occupail gn^rc, ils -uppliaicnt Lo- 
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rinne de repondre, et se contentaienl seulemeiit de citer les 
noms si connus de Maffei, de Mctastase, de Goldoni, d’AI- 
fieri, de Monti. Coriniie convinl d’abord que les Ilaliens 
n'avaient point de tliedtremais elle vouhit prouver que 
les circonstances, et non I'abence do talent, en utaient la 
cause. « La coincdie, qut tient k I'observation des mceurs, 
ne pent exister cpie dans iin pays oil Ton vit habituellenient 
ati centre d'line .societe noiiibreuse et brillante; il n'y a en 
Italie que des (lassions violentes, ou des joiii.ssances pares- 
seuses;et les pa.ssions violentes prod uisent des crimes on 
des vices d'une couieur si forte, qu'elles font disparaiire 
toutes les nuances des caraclt;res. Mais la coinedie ideale, 
pour ainsi dire, celle ipii tient 4 I'iinagination, et peut 
convenir a tous les temps comme a tons les pays, e'est en 
Italie qu'ellea etc I'nventee. I.es prrsonnages d’Arlequin, 
de liriglielia, de Pantalon, etc., se (rouvent dans toutes 
les piiices avec le iniSinc caractere. Ils ont, sous tous les rap¬ 
ports, des masques, et non pas des visages; e'est-a-dire, que 
leur pliysionomie est celle de tel genre de (lersonnes, et non 
|>as de tel individu. Sans doiite. les auteurs modernes des ar- 
leqiiinailes, trouvant tons les idles donnes d'avance, comme 
les pieces d’un jeii d'ecliccs, ii'ont pas le iiierite de les avoir 
inventes; mais cette premiere invention est due a I'ltalie; 
et ces personnages fantasques, qui, d'lin bout de I'Kurope 
a I'aiitre, amiisent tous les enfants et les homines ipie I'inia- 
giiiatioii rend enfants, doivent dtre considercs comme une 
creation des Italiens, qui leurdonne des droits i I'axt de la 
conitkiie. 

(I L'observationdiicirurliuiiiain est une source incpuisable 
pour la litteratiire; mais les nations qui sunt plus propres a 
la poesie qu'fi la rctlexion se livrent plutdt a renivrement 
de la joie qii'^ I'ironic philosopliiqiie. II y a ipielque cliose 
de triste an fond de la plaisanterie fondee sur la connais- 
saiice des homines la gaiete vraimeiit inoffensive est celle 
qui appartieiit senleinent a I'iniaginalioii. Cc n est pas que 
les Ilaliens n'etndient habilenieni les bomnies avec lesquels 
ils ont affaire, et ne decuiix rent plus linement (|ue personiie 
les {tensivs les plus secretes j mais c'esi coniine esprit de 
conduite (|u'ils out ce talent. et ils n'ont point I'liabitiide 
d'en faire on usage lilleraiie. I’eiil Otre memo n'aimeraient- 
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jls pas k gcncraliser leiirs decouvertes, 4 publier leurs aper- 
^■us. I!s out dans le caract4re qnelque chose de pradenl et de 
dissiniul6, qiii leur conseille peut-^tre de ne pas metire en 
dehors, par les comedies, ce qiii leur sert a se guider dan-s 
les relations particuli4res, et de ne pas revdier par les liclions 
de I'esprit ce qui peut £(re utile dans les circonstanccs de la 
vie reelle. 

< Machiavel cependant, bien loin de rieii caclier, a fait con- 
naitre tous les secrets d'une politique criniinelle, et I on 
peut voir par lui de quelle terrible connaissance du canir 
humain les Italiens sont capables: mais une telle profondeiir 
n'est pas du ressort de la comedie, el les loisirs de la socieic 
proprement dite peiivent seuls apprendre a peindre leN 
boinmes sur la sc4ne comique. Goldoni, qui vivail a Venise, 
la ville d'ltalie oil il y a le plus de socidtc, met deja dans ses 
pit-ces beaiicoiip plus dc linesse d'observation qu'il ne s'eii 
troiivecommiindment dans les aiilres auteurs.Neannioins ses 
commies sont monotones; onyvoit revenirles m6ines situa¬ 
tions , parce qu'il y a pen de variele dans les caract4res. Ses 
nombrenses pieces sembleni faites sur le module des pieces 
de thddtre en gdndral, et non d'apr^s la vie. lx vrai carac- 
I4rede la gaiete italienne, ce n'est pas la iiioqiierie, c'esl 
I'imaginalion; ce n’est pas la peinture des lua-iirs, mais les 
exagerations.poetiqiies. C'est I'Arioste, el non pas Moli6re, 
qui pent amiiser I'ltalie. 

• Gozxi, le rival de Goldoni, a bien plus d'originalite dans 
ses compositions; elles ressemblenl bien iiioins 4 des come¬ 
dies regiiliCres. II a pris son parti de se livrer franchemeiit 
ail genie italien, de represenler des conies ilc fm, de m4ier 
les bouffonneries, les arlequinadcs, au iiierveilleux des po£- 
ines: de n'imiter en rien la nature, mais de se laisser aller 
aux fantaisies de la gaiete, commc aux cliim4res de la 
fcerie, et d'entrainer de toiites les mani4res I'esprit an dela 
des homes de ce qui se passe dans Ic monde. II eut iin surc4s 
prodigieux dans son temps, et peut-Clre est-il I'auteur co- 
niiqne dont le genre coiivient le mieux 4 I'imaginalion ila- 
lienne.- Mais, pour savoiravec certitude qiielles pourraient 
•lire la comedie et la Iragedie en Italie, il faudrait qu'il y edt 
quelque part un lh^4tre el des acteurs. La multitude dc- 
peiites viiles, qni loiites veulenl avoir un th^lire, pent, en 
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les dispersant, le pen de ressoiirces (pi'un pourrait rasseni- 
bicr. La division des dials, si favorable en gendral i la liberie 
et ail bonheiir, est niiisible 4 I'llalie ; il Ini faiidrail iin cen- 
Ire de liimieres et dc puissance pour rcsister aux prejiipes ' 
qui la devoreiit. L'aiiioritii des «;ouvrrnenients rrprime sou- 
vent ailleiirs I’elan individuel. Ln llalio celle aiitorile serail 
iin bieii si elle liiitait centre ri^'noraiice des dials separes et 
des huniiiies isoli's entre eiix, si elle conilialtait par reniiila- 
tioii I'indolence natiirelle an climat, enlin si elle donuait une 
vie 4 tuiile celle nation qui se contente d'lm rdve.» 

Ces inverses idiies et pliisieiirs aiitres enc ire fiirentspiri- 
tiielleiiient developp(''es [lar Corione. I'ille entendaii aiissi 
lr('‘s-l>ien I’ari rapide des enireliens lexers, qui n'insisleni 
sur rien, et rocciqiation de plaire, qui fait valnir cliaciin 4 . 
son lour, (pioiqu'clle s'abnndoniiAt soiivent dans la conversa¬ 
tion ail genre de talent qui la reiulait ime iiiiprovisalrice ee- 
Idlire. niosieiirs fois elle pria le prince <-aslel-l'orle de venir 
4 son sccoiirs , en faisant coapaitre ses propres opinions 
sur le ludiiie siijet iiiais elle |iarlait si bicn , (|ue tons les aii- 
dileiirs se pla-saienta I’ecouter, et ncsiip|ioiiaient pasqii'on 
rinleiTuiupti. M. Kilgeriiioiul sortoiit lie poiixait se lassasier 
de voir et irenlenilre (iorinne; il osail 4 peine liii exprinier 
leseiiliiiieiil d'ailiuiralion ipi'elle liii inspiraii, el pronuni;ail 
lout lias qiielipies iiiols il sa loiiaiige, es|M‘runt qii'elle les 
coiiipreiulrail sans qii'il fi'it oblige de les liii dire. II avail ce- 
pendantiin desirsi tifde savoir re qu'elle pen.sait de la tra- 
gedie, qii'il se liasirda, lualgre sa tiuiidile, a lui adrcs.ser la 
(Kirole sur re siijel • 

« Madame, loi dit-il, re qui me parait siirtoiit nianqiier 
4 la litteratiire italienne, ce sunt des tragedies; il me senible 
qii’il y a moins loin des enrants aux lioinmes, qiie de vos 
tragedies aux luMres; car les enfant-s, dans leiir mobilite. 
ont des sentiments Idgers, mais vrais, tandis qiie le sdricnx 
devos tragedies a qiielqiie chose d'affecte et de giganlesqiie 
qui delriiil pour inoi toiile eniulion. IN'est-il |>as vrai,lord 
Mehil ?» conliniia M. K'lgermond eii se reloiirnant vers lui. 
el I'appelant par ses regards 4 le soiilenir, clonne qii'il el ail 
d’avoir o.s<‘ parler devani lani de inonde. 

• Je peiise eiili4reinenl coniine vons, repondit Oswald. 
Mclastase, que Ton vanie comme le po^te de I'amour. donne 
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j cede passion, tians luiis l«^ pays, dans tomes les sitiia- 
liiins, la iii6ni« poiileiir. Uii doit applaiidir a des arietles 
.nliniraldes, tantot par la i;i'aee rt I'lianiionie, laiiUU |)ar 
les lieaiiles lyriipies do preinier ordre iin’elles renrenneiil, 
viirloiit i|iiaiiil on le.s delaelie dti draiiie on elles soul pla¬ 
cers; inais il nous est inipus.sibie, d nous (|iii posseduus 
^liakespcar, le pu£le <|ui a le iiiieii.\ approfoiidi riiistoiro el 
les iiassioiis de riiuiiiiue, de siipporier ees deux couples 
li'aiiioureux qui se parlagent pre.'>()ue toutes les pieces de 
Mi-tastase, el qui s'appellenl tantot .\chille, tantdl TircLs, 
laiitdt Krutus, tantot Corilas , el eliniiteiil tons do la in£nie 
Mianiere des eha^'rins et des manures d'uuiuur qui reimieiil 
a peine I'iiine it la siqierlicic, el pei^nent eoiniue une fa- 
, deur le senliiiient le plus ora^eux qui puis.se a^iter le nieur 
hiiinan. C'esi avee uii re.speet pioloud |iour le earaclere 
d'MIieri que Jo me perinetlrai quelques riMlexioiis sur ses 
pieces. I.eur but est si noble, les sentiments que rauleiir 
exprime sunt si bien d'accord ave<; sa eonduiie personnelle, 
ipie ses tragedies doivent loujours etre loiiees comme des 
aelions, ipiaiid nu'nie elles seraient ei'iti<|uee.s it quelques 
eirards, comnic des ouvra^es littcraires. .Mais il me .sembir. 
que (|uelipies-unes de ses tra^'edies out aulant de moiioio- 
iiic dans la force que Metasiase i n a dans la douceur. II 
y a dans les pieces d'Allieri une telle profusion d'cner^ie et 
de ma^tiianimile, on bien une telle e.xa^eration de violence 
et de crime, ipi'il tsl iui|M).ssible il'y iccoimaiire le veritable 
earaclere des boiiimes. Ils ne sout jamais ni si m^ebanis ni 
SI ^enereux qu'il les (leint. I.a pluparldes scimes sont coiii- 
posces |io:ir mettre en <;ontraste le \ ice et la >ei tu; mais ees 
oppositions ne sunt pas preieiilces a\ec les ;;ra<Ialiuns de la 
\eiite. .si les lyrans .siippurlairiil dans la vie ee que les op- 
priiiu^ leurdisent en face dans les iraj^i-dies d'Allieri, on 
'crait presipie lenle de le.s plaimire. I.a piece A'OrUwie est 
une de celles oil ce defaiit dr vraisemblance est le plus frap- 
panl. Seneqiie y moralise sans cesse iSeroii, comme s’il 
eiait le plus {latient des lioiimics, el lui, .S-neqiie, le plus 
I'unrageux de tons. I.c maitredn muiide, dans la Iragedie, 

* consent k .se laisser insulter et a se metire en cul6te i 
cliaqiie scene, pour le plaisir des speciaieurs, comme s'il 
ne dependait pas de lui de tori linir avec tin mot. Cerlai- 
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nenieni crs iliaiugnes i-ontinuels duuneiit lieu k de tiis- 
belles r^ponses de Seii^que, et I on voudrait Irouver dans 
line harangue on tin oiivrage les nobles pensees qu'il ex¬ 
prime ■, mats est-ce ainsi qu'on peut donner I'itke de la ty- 
rannle? Ce n'est pas la peindre sous ses redoniables coti- 
leurs, c'est en faire seulement un but pour I'escrime de la 
parole. Mats si Shakespear avail represenle N^ron entoure 
d’hommes tremblants qui osent k peine repondre ik la ques¬ 
tion la plus indifferente, Iui-m6me cachant son trouble, 
s'efTorcanl de paraitre calme, et Sen^que, pris de lui, tra- 
vaillant ik I'apologie dii ineurire d'Agrippine, la terreur 
n'etkt-elle pas et£ mille fois plus grande? et pour une re¬ 
flexion enoncee par I'auteur, mille ne seraienl-elles pas nees 
daas rente dcs spectaleurs, par le silence inemede la rheto- 
rique et la veritd des tableaux ?» 

Oswald aurail pti parler longteinps encore sans qiie Co- 
rinne I’eikt interrompu; elle se plaisait tenement, et dans le 
son de sa voix, et dans la noble elegance de son langage, 
qu’elle edt voulu prolonger ceite impression des heures en- 
tieres. Ses regards lixiis stir lui avaient peme a s’en deta¬ 
cher, lors meme qu'il eiit cesse de parler. Elle se toiirna 
Icntement vers le reste de la socicie, (|ui lui demandait avec 
impatience ce qii'elle pensait de la tragedie italienne; et, 
revenant ^ lord INelvil; « Milord , dil-elle, je siiis de voire 
avis presqiie sur tout; re n'est ilonc pas pour vous com- 
batlre que je reponds, mais pour presenter quelqiies excep¬ 
tions it VOS observations, peul-etre trop gencrales. II est 
vrai que Metastase est plutOt un poete lyrique que drama- 
tique, et ipt'il peint I'amotir comme Tun des beaux-arls qui 
einbellissent la vie, el non comme le secret le plus inlime 
de nos peines et dr noire bonltcur. En general, <iuoique 
noire poesie ait eie coiisacree k chanter raniotir, je hasar- 
derai de dire i|ne nous avoiis plus de profoiideur et de sen- 
sibilite dans la peinlttre de toiites les auires passions. A force 
de faire des vers aiiioiireux , on s'est crce ik cel egard parmi 
nous un langage convenu , et ce n'est pas ce qu'on a 
dprouve, ma'is ce qu'on a hi qui sert d'inspiration aux poetes. 
L'amour, tel qu'il existe en iialie, ne ressenible nuliement 
k l’amour tel que nos kfcrivains le pe’gnent. Je ne connab 
qti'nn roman, Fiammella, de Boccare, dans letioel on 
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|jui<ise ie t'aire une idee de cette passion d^a-ite avec des 
t'ouieurs vraiment nationales. Nos poM^s siibiilisent et exa- 
:'(Tent le sentiment, landis (|ne le vi‘rilable caraclire de la 
nature italienne, e'est une impression rapide et profonde, 
i|ui s'exprimerait bien plutdt par des actions silencieuces et 
passionnto, que par tin ingcnieiix langage. En g^n^ral, 
notre litterature exprime peu notre caractere et nos mceurs. 
Nous sommes une nation beaucoup moins modeste, je dirais 
presque trop humble, pour oser avoir des tragedies k nous, 
romposees avec notre bistoire, on dii moins raract^risdes 
d'apris nos propres sentiments (IT). 

« Allieri, par im hasard singiilier, etait, pour ain.si dire, 
transplants de I'antiquitd dans les temps modernes; il etait 
lie pour agir, et il n’a pu qu'ccrire ; son style et ses tr^e- 
dies se ressentent de cette contrainte. II a voiilii marcher par 
la litterature 4 iin but politique; ce but etait le plus noble de 
tons sans doute; mais n’importe, rien ne denature les ou- 
vrages d'imagination comme d'en avoir un. Allieri, impa- 
tienie de vivre an milieu d'line nation on Ton rencontrait 
des savants tres-erudits et ipielqiies liommcs tres-eclaires, 
mais dont les litterateurs et les lecteurs ne s'interessaient 
pour la plupart k rien de serieiix, et .se plaisaient unique- 
ment dans les contes, dans les nouvelles, dans les madrU 
gaiix; Allieri, dis-je, a voulu donner 4 ses tragedies le ca- 
ractere le plus austere. II en a retranclie les coniidents, les 
coups de thedtre, tout, hors I'interet dn dialogue. II sem- 
blait qu'il voulAt ainsi laire faire penitence aiix Italiens de 
leiir vivacite et de leiir imagination natnrelle ; il a ponrtant 
etc fort admire, parce qu’il est vraiment grand par son ca- 
ractere et par son 4me, et parce que les habitants de Rome 
surtout applaudissent aux louanges donnees aux actions et 
anx sentiments des anciens Romains , comme si cela les re* 
gardait encore. Ils sent amateurs de IVnergie et de I'inde- 
pendance, comme des beaux tableaux qu’ils possedent dans 
tears galeries. Mais il n’en est pas moins vrai qii’Alfleri n’a 
pas cred ce qu'on pourrait appeler nn theiltre italien, e'est- 
4-dire des tragedies dans lesquelles on trouvdt un mdrite 
particulier 4 I'ltalie. Et mdme il n’a pas caracterisd les 
nKcurs des pays et des si4cles qu’il a peints. Sa CotyuratUm 
dti Paxti, firginie , Philippe teeond , sont admirables par 

1.5 
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I't^l^vation et la finrc des uIi'ps ; iiiais nil y vnii loiijoiir.v 
I’empi'ninte d’AIHei-i, el non eelle dei nations el des teinpv 
qu’ilmeten scene. Bien qiie I’espril fran^ais et celiii d’AI- 
fiert n’aient pas la inoindre analogic, ils s« resseniblent en ' 
ceci, que ions les deux font porter leurs propres cotilenrs h 
tons les sujets (|u’ils traitent. » 
l.ecomte d’Erfeuil, entendant parler de I’esprit frani^is, 
prit la parole;«II nous serait impossible, dit-il, de supporter 
snr la sc^ne les inconsequences des Grecs, ni les monstruosi- 
t^s de Shakespeare ; les Eraii^ais ont iin ;;nut trop pur pour 
cela. Wotre ibciilre csi le inudNe de la delicalesse et de rele¬ 
vance; e'est Ik cc qui le disiingue, et ce serait nous plonker 
dans la barbarie que de vouloir introduire rien d'etranger 
parmi nous. — Aiitant vaiidrait, dit (^irinne en souriant, 
-Clever auiour de vous la grande niuradle de la Chine. II y a 
sdrenient de rares beautes dans vos auteurs Iragiques; il s’en 
developperait peut-etre encore de nouvelles si vous permei- 
tiex quelqueruis que Ton vous inonlrat sur la sciine autre 
chose que des Frant'ais. Mais nous (|ui soinnies Italiens , 
noire genie drainalique qierdrail heaiicoup a s'astreindre a 
des regies dont nous n'aurions pns riiuniieiir, ct dont nous 
soufTririons la contraiiitc. L’inia<.;innlion, raraclere, les 
habitudes d’une nation doiveiil roniicr son lliciiire. Los Ita¬ 
liens ainient passionnement les beniix-arts, la musiipie, la 
peinture, et mcme la pantoinime, eutin tout ee (|ui frappe 
leg sens. Comment sc pourrait-il done que I'austerite d'lin 
dialogue t'loquent fut le seiil plaisir thcAlral dont ils se con- 
tentassent? C'est en vain qu'Allieri, avec tout son genie, a 
votilu les y reduire; il a senti lui-in£ine que son systeme etait 
trop rigoureux (18). 

« Uiropt de Mathd, le AaiU d'Allieri, VAritlodeme 
de Monti, et surlout Ic poeme dii Dante, bien que cet au¬ 
teur n’ait point compose de tragedie, nit;' seniblent faiLs 
pour doniier I'idee de ce que pourrait eire I'art dramatique 
en Italie. II y a dans la Slerope de Mallei une grande simpli¬ 
city d’action, mais une pocsie brillante, revetue des images 
les plus heureuses; et pourquoi s'iuterdirait-on cette poesie 
dans les ouvrages draiiiaiiques ? La langue des vers est si 
magnilique en Italie, que Ton y aurait plus tort que partoul 
aiMenra en renoiq^t k ses Iteaiites. Allieri, qni esceliait , 
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t|uand il le voulait, dans tons les genres, a fait dans sun SaiU 
im superbe usage de la poesie iyriqiie; et Ton poiirrait f 
introdiiire beureuseinent la milsiqne elle-m£ine, non pa» 
|H)iir mdler le ehani aiix paroles, iiiais pour calmer les 
iraiisporls furieiix de Sard par la harpe de David, ^ous pos> 
M'duns une miisique si delitdeuse, qiie ce plaisir pent rendre 
indolent siir le.s jouissanccs de I'esprit. Ixiin done de vouloir 
les separer, il faudrait clierclier a les rciinir, non en faisant 
clianler les licros, ce qiii delruil loiile digniie dramaliquei 
luai.s en iiilroduisant oil des cliiFiirs, comine les anciens, on 
(les elfels de innsique i|ui se lient u la situation par des coin* 
liiiiiiisoiis iiatiirelles, Coniine cela arrive .si sonvent dans la 
lie. Loin de diiiiiiuier siir le ilieaire italien les plai.sirs de 
i'iiiiaginaiion, il me .seiiible qn'il laiidrait an coiitraire les 
aiigmenter el les mnlliplier de toutes les maniCrcs. J^e gortt 
lil'des llaliens pour la innsique et pour les ballets A grand 
spectacle c.st iin indicc de la puissance de leiir imagination et 
de la necessitii de I'intiiresser tonjonrs, mCine en traitant les 
objets scrieux, an lieu de les rendre encore plus siivCres qu’ils 
lie le sold, comnie I'a fait Alfieri. 

« La nation eroii de son devoir d'applaudir k cc qui est 
aiisiCre et grave; iiiais elle retoiiriie bientdt a .ses goiits na- 
tiirels, el its {loiirraient etre snlisfaits dans la Iragedie si oil 
I'enibellissail pir iecliaiine et la sariele des difrereiils genres 
de poesie , et |>ar toutes les ditersites the<ltrales dont les An* 
glais et les Gspagnols savenl jouir. 

" L’.hitlodhne de Monti a ipielipie chose dn terrible pa* 
tlntiqiie dn Dante, et siirenieiit cette tragedie est, 4 juste 
litre, une des plus admirees. Le Dante, ce grand inaitre en 
taut de genres, possedait le genie Iragiqiie i|ui aurait pro* 
doit le plus d'erfet en Italic, si, de quelque maniCre, on pou- 
vail I'adapter a la scene; car ce puele salt peindre aiix yeux 
<;e qui se pa.sse an fond de I'arae, et son Imagination fait 
sentir et voir la doiileiir. Si le Dante avail ccrit des iragc* 
dies, elles aiiraient frappC les enfants coniine les liommes, 
la foiile comme les espriis dislingiiCs. La liileratore dra* 
iiiatique doit iMre popiilairc, elle e.st comme un Cvenement 
public, toiite la nation en doitjuger. 

—Lol'qiie le Dante \ivait. ditOswald. les Italiens jonaienl 
'll Lurn|ie el cite/ etix un grand i<'le politique. I’etii-iire 
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voasest-ii impossible maintenant d’avoir un th^tre tragique 
national. Ponr que ce th^itre existe, il fant que de grandes 
drconstances d^veloppent dans la vie les sentiments qu'on 
exprime sur la seine. De tons les ehefs-d'ceuvre de la lit¬ 
erature , il n'en est point qui tienne autant qu’one iragedie 
k tout I’ensemble d’un peuple; les speetateurs y eontribnent 
presque autant que les auteurs. Le ginie dramatique se 
compose de I’esprit public, de I’bistoire , du gouvernement, 
des moeurs, eniin de tout ce qui s’introduit chaque jour 
dans la pensee, et forme I’itre moral, comme Fair que Ton 
respire aiimente la vie physique. Les Espagnols, avec les- 
quels votre climat et votre religion doivent vous donner des 
rapporu, ont bien plus que vous cepeiidant le ginie dra- 
malique; leurs piices sent remplies de leur histoire, de leur 
chevalerie, de leur foi religieuse, et ccs piices sont origi¬ 
nates et vivantes; mais aussi leurs succis en ce genre re- 
montent-ils 4 I’epoque de leur gloire hbtoriqne. Comment 
done pourrait-on maintenant fonder en Italie ce qui n’y a 
jamais existe, un theiltre tragique? — II est malheureuse- 
inent possible que vous ayez raison, milord, reprit Co- 
rinne; ndmmoins j’espire toujours braucoup pour nous de 
I’essor naturel des esprits en Italie, de leur emulation in- 
dividuelle, alors mime qu’aucune circonstance exterieure 
ne les favorise; mais ce qui nous manque surtout pour la 
tragedie, ce soot des acteurs. Des paroles affectees aminent 
nicessairement une dttelamation fausse ; mais il n'est pas de 
langue dans laquelle un grand acteur put montrer auunt 
de talent que dans la nitre; car la railodie des sons ajoute 
un nouveau cliarme 4 la virite de I’acrent; e’est une mu- 
sique continuelle, qui se mile a I'expressioii des senti¬ 
ments , sans lui rien iter de sa force. — Si vous voulez, 
interrompit le prince Castel-Forte, convaincre de ce que 
vous dites, il faut que vous nous le pronviez; oui, don- 
nez-nous I'inexprimable plaisir de vous voir jouer la tragi- 
die; il faut que vous accordiez anx etrangers que vous en 
croyez dignes la rare jouissance de connaltre un talent que 
vous seule possidez en Italie, ou plutit que vous scute 
dans le monde possidez, puisque toute votre 4me y est em- 
preinte.» 

Corinne avait un disir secret de jouer la iragedie devant 
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lord Nelvil, el de sc montrer ainsi fort i son avantage; mais 
elle n'osait accepter sans son approbation, el ses regards la 
lui demandaient. II les entendit; el, coniine il ctait tout k 
la fois touche de la timiditd qui I’avait emp£ch^ la vcille 
d'improviser, cl ainbitien.x pour elle du suffrage de M. Ed- 
germond, il se joignit aux sollicitations de ses amis. Co* 
rinne alors ii’h^sita plus.« Eh bien! dit-elle en se retournant 
vers le prince Castel-Forte, nous accomplirons done, si 
voiis le votilez, le projet que j'avais forme depuis longterops, 
de joiier la traduction que j'ai faite de Romio el Julielte. — 
Romeo el Julielte de Shakespeare! s'ecria M. Edgermond : 
VOIIS savez done I'anglais I — Oiii, riipondit Corinne. — 
Et vous aimez Shakespeare ? dit encore M. Edgermond. — 
Cunitnc on ami, reprit-elle, puisipril connall tons les se¬ 
crets de la doulenr. — El vous le juiierez en italien! s'ecria 
M. Edgermond, el je I’entendrai! el vous I'entendrez aussi, 
■non clier Nelvil! ah! que vous I'les lieiireux I • Piiis, sc 
repentant & I'inslaiit de cette (larole indiscrete, il rougit; 
et la rongeur inspirec par la delicatesse et la bonte pent in- 
leresser A lous les dges. « Que nous serons heureux, re- 
prit-il avec embarras, si nous assistons e iiii tel spec¬ 
tacle ! » 
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Tout fut arrange en pen de jours , les rdles distribues , 
et la soiree choisie pour la representation, dans le palais 
que possedait une parente du prince Castel-Forte, amie de 
Corinne. Oswald avail un melange d'inquietude et de plai- 
sir a I'approclie de ce nouveau succis; il en jouissait par 
avance, mais par avance aussi il etait jaloiix, non de tel 
hommf en particiilier, mais du public, temoin des talents 
de oelle qu'il aimait; il eiit voulii connaltre seiil ce qu'elle 
avail d'esprit et de ctiarmes; il eiU voiilii que Corinne. ti- 
mide et rdservee comme une Anglaise, posseddt cependant 
poor lui seui son eloquence el son genie. Qiielque distingue 
que soil iin homme, peut-eire ne joiiii-il jamais sans me¬ 
lange de la siipcrioritc d'line femme , s'll I'ainie. son cn>ur 

t.t. 
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s’en inqaiMe; s’il ne I'aime pas, son amoar-propre s'en of¬ 
fense. Oswald, pr6s de (Jorinne, <itait plus enivre qn’lien- 
reiix, I'admiration qu’elle Ini inspirait au^mentait sort 
amour,, sans donner i ses projets plus de stabililc. II la 
voyait conime un phenom^ne admirable qui iui apparaissait 
de nonveau chaque jour; mais le ravisseinent el lelonne- 
ment m^nie qii'elle bii faisait eprouver seiiiblail t‘lui^iier 
I’espoir d’lme vie tran(|uille et paisible. (Jorinne cependant 
ctait la femme la plus donee et la plus facile A vivre ; on I’eut 
aimee pour ses (pralit^ communes, independamment de 
ses qualitcs brillantes : mais, encore nne fois, elle reunis- 
sait Irop de talents, elle ctait trop remarqiiable cu tout 
genre. Lord Nelvil, de (piebpies avanlages qu’il fiitdouc, 
ne croyait pas I’egaler, et celte idiie lui inspirait des craintes 
sur la diirt'e de leur affection mutuelle. Ku vain (^urinne , A 
force d'amour, sc faisait son esniave; ie inailre, soiivent ill- 
quiet de cetle reine dans Ics fers, ne jouissait point en piiix 
tie son empire. 

Quelques liciires avaiil la representation, lord iNelvil cuii- 
diiisiUlorinne dans le palais de la priiicesse Castel-Forte, oil 
le theatre etait prepare. II faisait im soleil admirable, el 
d'line lies feiiAlres de I'escalier on decouvrail Home el la 
campagne. Oswald arrela ('orinne un moment, et lui dit; 
II Voyez ee beau |)ays, e’esi pour vous,c’esl pour eelairer 
VOS sucriis.—Ah ! si cela etait, reprit-ellc, e'est vous ipii me 
porteriez boniicur, e’esI A vous que je devrais la protection 
du riel.—I.es sentiments doux el purs que eclte belle nature 
inspire sufliraient-ils A votre Iionlieur ? repril Osw ald; il y a 
loin de cct air ipie nous respirons, de celte rAverie que fail 
naltre In campagne, A la salle bruyante qui va retentir de 
voire nom.—Oswald, lui dit Corinne,resapplaudis.sements, 
si je les obliens, n'e.st-ce pas parce que vous les entendre:!, 
qu'ils auront lepouvoir de me toucher? etsijemontre quel- 
que talent, ne sera-ce pas mon sentiment pour vous qui me 
I'inspirera ? La poesie, I'amour, la religion, tout ce qui tient 
A renlbousiasine enlin, est en liarnionie avec la nature; et 
en regardant leeiel azuri'i, en me livranl A rimprevsion qu'il 
me cause, je iHUiipreiids mieux les sentiments de Juliette, 
je suis plus digue de llomro.—Oui, tuen es digne, celeste 
creature, s'ecria lorti Jielvil, oui, e’est tine faiblesse de 
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ratine qiie cett« jalousie de tes talents, qiie ce be.<ioln de vivre 
<ieul avec toi dans I'nnivers. Va reciieilHr ies hominages do 
inonde, va; mais qiie ce regard d'amour, qiii est plus divin 
encore qiie Ion gCnie, ne soil dirigO qiie siir iiioi.» Ils se 
qiiittirent alors, et lord Ncivil alia se placer dans la salle, 
cnattendaiil le plaisir de voir paralire ('xtrinne. 

(Test iin siijet italien qiie Koiiieo et Juliette; la sr^ne se 
passe 4 Verone; on y inonlre encore le lonibeati de ces 
deux ainants. Shakespeare a ccrit cellc piece avec celte ima¬ 
gination dll Midi, tout 4 la Tois si passionnce et si riaiite, 
celte imagination qiii trioinphe dans le lionheiir, et passe si 
racilemeiit. iieanmoins, <ie ce bonheur au desespoir, et du 
di'ses|)nir4 la mort.'J’oul vest rapide dans Ies impressions, 
et I'on sent cependant cpie ces impressions rapides serunt in- 
el'rai;ables. C.'cst la force de la nature , et non la frivolile du 
l•(rur ipii, sous un climat eneruique, bate le developpi ment 
des passions. Lesoln'est point legcr, qiiohpic la vegelalion 
suit prnmp'e; et Shakespeare, iiiieux qiraiicun ecrivain 
Hranger, a saisi le caraclere national de riialie, et celte 
recondite d'esprit qiii inventc inillc inanieres pour varier 
I'expression des nu'mes sentiments, celte eloipience orientale 
ipii se serl des images de toiile la nature pour |)cindre ce ijui 
se passe dans le cmiir. (ie n’est pas, coniine dans I'llssian , 
one iiieine teinie, on meiiie sun, qiii repond cnnslaminenti 
la eorde la plus seiisiMe do ca'iir; iiiais les eoiileiirs iiiiilti- 
pliees qiie Shakespeare enqiloie dans iUiineo el Juliette ne 
doiinent point 4 sun style one froide aflectation ; e'est le 
rayon divise, rellechi, variC, qiii prodiiit ces couleiirs, et 
I'oii y .sent toiijonrs la himi4re el le leu donl elles viennent. 
Ilya dans celte conqiosition one si^e de vii?, un eclat d’ex- 
pression ipii caraclerise el le pays el Ies liahilanis. ha pi4ce 
de lloineo el Juliette, traiinite en italien. semblait reiitrcr 
dans sa langiie malernelle. 

1.a premiere fois que Jiilietie paralt, e'est 4 un bal oil Kn- 
raeo Montague s'est introiloit, dans la maison des Capiilets, 
Ies eiinemis innrtels de sa ^inillc. ('.oriiin'’ eUiit ro flue d’lm 
habit de fiHe cliarmant, el cependant conrorine an cosinme 
du temps. ,ses chevciix etaient artisiriiieni iniles avec des 
pieireries el des l!eiii>; elle frappait d'ahnrd coiiime one 
personne noiivelle ; poison reconoaissait sa voiv et sa figure, 
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mais sa figure divinis^e, qui ne couservait plus qu’une ex¬ 
pression poeiique. Des applandissements unanimes lirent 
retentir la salle 4 son arrivce. Ses premiers regards ddcou- 
vrirent 4 I’instant Oswald, et s’arrCl4rentsur lui; une etin- 
celle de joie, une esperance douce et vive se peignit dans sa 
pliysionomie- En la volant, le coeur battail de plaisir et de 
crainte ■, on sentait qiie lant de felicite ne pouvait pas durer 
sur la terre : ^tail-ce pour Juliette, etait-ce pour Corinne 
<|ue ce pressentiment devait s'accomplir ? 

Quand Romeo s’appruclia d'elle pour lui adre^serademi- 
voix des vers si brillants dans I’anglais, si magniliques dans 
la traduction italienne, sur sa gr4ce et sa beautd, les spci^- 
tateurs, ravis d'etre interpretcs ainsi, s'unirent tons aver 
transport 4 Romeo ; et la passion siibite (|ui le saisit, cette 
passion, allumee par le premier regard, parut a tous les 
yetix bien vraisemblabic. Oswald commenca d4s ce moment 
4 se trouble!'; il lui seniblait que tout etait pr^t 4 sc reveler, 
qu'on allait-prorlanier ('.orinne iin ange [>armi les feiuiiies. 
I’interroger liii-mi'iiie sur ce qu’il rcssentait pour elle, la lui 
disputer, la lui ravir, je tie sais (fuel iiuage <‘bluuissant passa 
tievant ses yeu\ ; il rraigiiitde ne plus voir, il rraignit de 
s'evunoiiir. et se retira derri^re une colonne pendant quel- 
ques instants. Oorinne inquiite le rlicrdiait avec anxietc. el 
proiionva ce vers; 

Too early seen unk nowHt and known loo late! 

Ak! jf Vai cii (rop lot sant le connaiire , et je Vai connu 
trap tard.mec uii accent si profond, qti'Oswald tressaillit 
en I’entendant, parce qn’il lui sembla que Corinne I'appli- 
quait 4 leur situation personnelle. 

Il ne pouvait se lasser d’admirer la gr4ce de ses gestes, la 
dignite de ses niouvements, une pliysionomie qui peignait 
ce que la parole ne pouvait (lire, et dtouvrait ces mystdres 
duoeur qu'on n’a jamais exprimes, et qui pourtant disposent 
de la vie. L’acoent, le regard, les moindres signes d'un ac- 
teur vraiment dmu, vraiment inspire, sont une revelation 
continuelle du cusur luimain; et I'ideal des beaux-arts se 
raCle toujours a ces revelations de la nature. L'liarmonie 
des vers, le charme des attitudes. pr4tcnt a la passion ce qui 
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lui niinque souvent dans la r^lite, la dignite et la grAce. 
Aiiiiii tons les sentiments du coeur el tons les mouvenients 
(le I'Aiiie passent 4 leavers I'lmagination, sans rien perdre de 
leiir vcrite. 

All second acle, Juliette paralt siir le balcon de son jardin 
|iour s'entretenir avec Romeo. De toute la parure de Co- 
rinne, il ne lui restait plus que des Heurs, cl bientdt apris 
les Heurs aiissi devaient disparaitre. Le llieJtre, i demi 
irlaire pour representer la nuil, repandait sur le visage 
de Corinne une lumiere plus douce el plus louchante. Le 
son desa voix etait encore plus liarnionieux que dans I’eclat 
d'une file. Sa main, levee vers les etuiles, semblait invoquer 
les seuls teipoins dignes de I'entendre; et (|uand elle r^pe- 
tail Romeo! Rom^o! bien qu'Oswald fill certain que c'4tait 
i lui qu'elle pensait, il se sentail jaloux des accents d4li- 
cieux qui faisaient retentir un autre nom dans les airs, 
ilswald se trouvait place en face dii balcon, el celui qui jouait 
Romeo elant un peu cache dans I'obscurite, tons les regards 
de Corinne purent tomber sur Oswald lorsqu'elle dit ces vers 
ravissants : 

in li iilh, fair Moiitayue, tain too fond, 

Jnd therefore thou may' si think my haviour Wjhl : 

But trust me, gentleman. I'll prove more true. 

Than those that have more cunning to be strange. 


. therefore pardon me. 

«II esl vrai, beau Montague, je me suis montr^e trop pas- 
sionnee, et tii pourras penser que nia conduite a l^4re-, 
mais crois-moi, noble Romeo, tu me trouveras plus fideic 
que celles qui ont plus d'art pour cacher ce qu’elles eprou* 
vent; ainsi done pai^nne-moi. • 

A {% mot: pardonne-moi! pardonne-moi d’aimer! par- 
domie-moi de te I'avoir laisse coniuitire! il y avail dans le 
regard de Corinne une priere si tendre! tant de respect pour 
son amant, tant d’orgueil de son choix, lorsqu’elle disait .- 
Noble Romeo ! beau Montague! (pi’Oswald se senlit aussi 
tier qu'il etait lieoreux. II releva sa tCle que I’attendrisse- 
ment avait fait pencher. et se rrut le roi du mondc, puis- 
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i|a’il r^gtiait snr an canir qiii renfermait tous le$ trcsors de 

la vie. 

Corinne, en-apercevant I'effet qii'elle prodiiisait snr Os¬ 
wald , s'aniina de plus en phis par cetle emotion du rmiir (|iii 
setile prodtiit des miracles; et quand, a I'approche du jour, 
Juliette croit entendre le cliant de I'alouettc, signal du de¬ 
part de Romeo, les accents de Corinne avaient tin cliaruie 
surnatiirel; ils pei^naient I’amour, ct cepenilant on y seiilait 
nn niysttre religieiix, (|uel(|ues souvenirs du ciel, mi presajre 
de retour vers lui, une douleiir loute celeste, telle qiie celle 
d’uiie iime exilec sur la terrc, et que sa divine patrie va bien- 
tdt rappeler. All! qii'elle etait lieureuse, (Corinne , le jour 
oil elle representait aiiisi, devant I'ami de sgn elioix, un 
noble rdle dans une belle lra,!;edie! ipie d'annces, combien 
de vies seraienl ternes aiiprifs d'un tel jour! 

Si lord Nelvil avait pu jouer avec Corinne le role de Ro¬ 
meo, le plaisir qii'elle jtoiitail ii’eill pas eU; si coinplei. Kile 
aiirait desire d’ecarter les vers des plus $;raiuls poetes, pour 
parler elle-m£me selon son ciciir; peut-fitre meme qu'iin 
sciilimeiit iiivininble de tiniidite eiit encliaiiie son taleni; 
elle ii’eui pas osc rc|jarder Oswabi, de pciir de se (raliir ; 
enliii la terite, porli'e jiisiiu'i'i ce point, aiirait delriiit le 
prestige de I'art: iiinis ipi'il elait doiix de savoir Ilk celiii 
qu'elle ainiait, (piand die eproiivait ce niomcmeiit d'cxal- 
tation que la porsie seule pent donner! qiiaiul elle ressciitait 
tout le cliarme ties (''motions, sans en avoir le trouble ni le 
decliireiiienl ri'cl! quand les arrectioiis <|u'elleexprimait n'a- 
vaient d la fois rien de personnel ni d'abstrait, el qu'elle sem- 
blait dire ft lord Nebil: « Voyez-vous ooninic je siiis capable 
d’aimer!» 

II esl impossible (|ue, dans sa propre situation, on puisse 
^Ire conteiite de soi; la passion et la timiditc lour ft lour en- 
tralnentou rclienneul, inspirent trop d'aineriume on trop 
de soumission: mais se montrer parfaite, sans qu’il y ail de 
I'affectation; unir le biftme ft la sensibilittS quand trop sou- 
vent elle I'dte; enlin, exisler |K)ur un moment dans les plus 
doux rftves dn cteur, telle etait la jouissanee pure de Corinne 
en jouant la tragtidie. Kile joienait ft ce plaisir celiii de toils 
les siiccl’s, de tons les applaudisseiiienis qu'elle oblenait, et 
son regard les iiietlait aiix pieds d'Oswald . aiix pieds dc l ob- 
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jet liiiiil le siinVn.Ke \ataii a Ini sfiil |>liis (|ue la gluire. Ah ! 

..ins till iiiniiioiit ( '.oriiitie seniit le lioiilivur. I n niomeni 

file foiiiiiil. an pri\ tie son repos, ces tleliees tic I’aiiie, tpie 
josipi'alors die avail sonliailees vaiiieiiieiit, el ({u cite tlevail 
leirreller tonjoiirs. 

■lulielle, an iroisiuiue acts, ilevieiit secr^tenienl rOpouse 
lie Itoiuco. Dans le qiialritiiue, ses parents voiilanl la forcer 
a til epouser un aulre, elle $e decide a prendre le breiivage 
assonpissanl tprelle lienl tie la main d'lin nioine, el ()iu doit 
Ini doiiiier I'apparence de la niort. Tons les uiouvenients de 
Coriiine, sa deiiiarclie agilce, ses accents alteres, ses re¬ 
gards , laiildt \ ifs, taiilot aballus , peignaient les cruels coin- 
lials de la craiute el de rainoiir, les images terribles qui la 
poursiiivaienl i I'idee de sc voir transporter vivanle dans 
les touilieaiix de ses auc^lres, et cepcndaiii rentbousia.sine 
de passion tpii faisail iriompher une uiue si jeunc d'uu effroi 
si iialiird. Oswald senlail roniiiie mi hesuiii irresistible de 
Miler ii son secoiirs. I ne fois elle leva les yeu.< vers le del, 
ater line ardenr qiii expriinail profondement rebesoinde 
la protection divine, dont jamais iin iHre biiniain n'a pii 
' aliVaiifbir. Vne autre fois, lord Nelvll crnt voir qii'elle 
elemlail les bias vers Itii ooiiime pour I'appelera .sonaide, 
el il ve leva dans im Iransporl insense, puis serassil, ramene 
a Ini-mOine par les regards siirpris de cciix qui I'environ- 
naient; mais son einolion devenait si forte qu'elle ne poiivait 
plus sc eaclier. 

All dnipiieme acte, Komeo, <|ui emit Juliette .sans vie, 
la soubH’e du toinbeaii avant son rdveil, et la pre.sse contre 
son eoMir ainsi evanoiiie. Oorinne eiaii vdtie de blanc, ses 
ebevciix noirs tout epars, sa Wlc pcncliee stir Romdo avec 
one grace, ct cependant avee une verite de mort si lou- 
ebante et si sombre, titi'Oswald se sentit Cbranlti tout a la 
fois par les impressions les plus opposees. II ne poiivait sup- 
[Hirter de voir (.'orinne dans les bras d’lm autre; il frdmi.s- 
'siit en coniemplant I'image de celle qii'il aimait ainsi privtle 
de vie; eniin il cprouvait, comme llomd), ce mdlange 
eriiel de ddiespoir et d'amoiir, de mort et de voliipte, qui 
fait de cette sc^ne la pins dcchirantc du theatre. FInfin, 
quand Juliette se rCveille de ce tombeau , au pied duquei 
son amant vient de s'iminoler, et qiic ses premiers mots, 
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dans son cercueil, sous ces vodles t'uii^bres, ne sunt |Niiiii 
inspire par TefTroi qu'elles devaient causer, iursqu'elle s'e- 
crie: 


Where U my lord ? where it my Homeo 

« Oil e$t mon ipouxfoi cH mon Romio? > lord Nelvil re- 
pondit k ces cris par des g^missements, et ne revint k Ini 
que lorsqu’il fut entratne par M. Edgermond bora de la 
salle. 

La pitee flnie, Corinne s'^tait troiivee raal d’cmotion et 
de fatigue. Oswald entra le premier dans sa cbambre, et It 
vit seule avec ses femmes, encore v£tue dii costume de Ju¬ 
liette, et, comme elle, presque ^vanouie entre leurs bras. 
Dana I’excis de son trouble, il ne savait pas distingiier si cV- 
tait la v^rit^ on la Action; et, se jetant aiix pieds de Corinne 
il Ini dit en anglais ces paroles de Rom^o: 

Syei, look your last I armt, take your latt embrace. 

«0 mes yeux, r^ardez-la pour la derni^re fois! d mes 
bras, serrez-la pour la dernidre fois contre mon copiir!» 

Corinne, encore ^garm, s'ecria;« Grand Dieii! que di 
tA-vpus? voudriez-vous me quitter? ie voudriez-vous? - 
Non, non, interrompit Oswald; non, je jiire....» A Tin 
slant, la fouledes amis et des admirateurs de Corinne for$i 
sa porte pour la voir; elle regardait Oswald, attendant ave 
anxidtd ce qn'il allait dire; mab ils ne purent .se parler d( 
toute la soiree; on ne les laissa pas seuls tin instant. 

Jamab trag^ie n'avait produit un tel effet en Italie. Le 
Remains exallaient avec transport et la traduction, et I 
piice, etl’actrice; ils disaient que c etait li veritablement t 
tragCdie qui convenait aiix Ilalirns, peignait leurs mceiirs 
ranimait leur kme en captivant lesir imagination, et faisai 
valoir leur belle langue par un style lonr k tour doqnen 
et lyrique, inspire et naturel. Corinne recevait tons ces Clo 
ges avec un air de douceur et de bienveillance; mais soi 
dme dtait rest^ suspendiie k ce mot je jure.... qn'Oswak 
avail prononce, et dcmt I'arrivee dii monde avail interromp 
la suite: ce mot pouvait en effet contenir le secret de & 
destinte. 
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lies Statues et les Tombeaux, 


CHAPITHE PREMIEK. 


A.pr^s la jotirnee qni venait de se passer, Oswald ne put 
fernier I'lril de la nnit. II n’avait jamais et^ plus pris de tout 
sacriiier a Corinne. II ne voulait pas m£me lui deinander 
son secret, on du moins il voulait prendre, avant de le sa- 
voir, I’engageinent solennel de lui consacrer sa vie. L’incer- 
litude sembiait, pendant quelques lieiires , enti^rement 
(■eartce de son esprit, et il se plalsait ft composer dans sa tftte 
la lettre qu'il vcrirait le lendemain, et qiii di^ciderait de son 
.sort. Mais cette conliance dans le bonheiir, ce repos dans la 
resolution, ne fiit pas de longue duree. Bientdt ses pens^ 
le ramenftrent vers le pa.sse : il .se souvint qu’il avail aimd, 
bien moins, il est vrai, qii'tl n'aimaitCorinne, et I'objet de 
son premier cboix ne pouvait Ini ftire compare; mais eniin 
c'etaitce sentiment qui I'avait eniraine ft des actions irr^fle* 
cities, ft des actions (|ui avaient dediirc le coeur de sun pftre. 
« Ah! qni salt, s'ecria-t-il, qui salt s’il ne craindrait pas ftga- 
lement aujourd'hiii que son Ills n'onbliftt sa patrie et ses de¬ 
voirs envers elle? • 

• O toi! dit-il en .s'adres.sant an portrait de son pftre; toi, 
le meilleiir ami que j'aurai jamais siir la trrre, je ne peux 
plus entendre ta voix : nuns apprends-inoi par re regard 
muet, si puissant encore snr mon ftme, apprends-moi ce 
que je dois faire pour te dunner dans le ciel qiielque con- 
tentement de ton fils. Et cependant n'oiiblie pas ce besoin 
de bonheur qui coasume les mortels; sois indulgent dant ta 
demeure celeste, comme tu I'etaLs sur la terre. J’en devien- 
drai meilleor si je suis heurenx quelque temps. si je vis 
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avec';ettet!r<''a(ni’can{{rli(|iic, Mj'ai riumneiir de pi'oleger, 
(le iiaiivei' iitif U'lle fiMiinic. — l.a .-aiiver '/ repi il-il tout it 
0011 ( 1 ; ft iloi(iioi. (riiiK* tic (|ui liii (ilail, (I'lme vie d'lioni- 
nia(;es, dc miiycs , d'i(iile()ciulan(*! » Cette rcllexion, qui 
veiiait de lid, I’cfiraya liii-iu£ine ixiiiinie line ins|iiralion de 
son (lere. 

Dans les combats de sentiment, qui n'a pas souvent 
eproiivc je tie sais quelle superstition secrete, (|ui nous fait 
prendre oe ijiie nous pi nsims pour iin prcsa;je. el re qiie 
nous soiiffrons (loiir iiii averti'semenl dii ciel? All! quelle 
liiite se passe dans les aiues susceplibles et de [lassion cl de 
conscience! 

Oswald se promenait dans sa cliamlire aver line ai^ilation 
crtielle, s'arriMant qiielquefuis (loiir rcjjarder la lime d'lta- - 
lie, si douce ct si Itelle. L'as|iecl de la nature enscigne la 
rdsignalion, inais ne pent rien sur I'incertitiide. Le jour 
villi (lendant qu’U etait dans cel clat: et qtiand le cointe 
d'Krfeiiil et M. Edgernionil eniritrent clipz liii, ils s'inqiiie- 
icrciit de sa sanU, lant les anxictes de la niiii I'avaieiit 
cliangc! |,e coiule d'Crfeiiil ronipit Ic (ireinier le silence ' 
qui s’diait clabli cnire eiix Irois : II faiit convcnir, dil-il, 
qiie Ic s|ieclaclc d'liier clail cliaruiaul. Corinne est admi- 
ralde. .le perdais la nioiiic de ses paroles, inais je devinais 
tout par K) s occents et par sa pbysionomie. Quel dommaire 
qiie ce sok tine personne riclie qui ail tin tel talent I car, si 
elledtait piiivre, libre coiiime elle Test, elle poiirrait inon- 
ter sur le tlieAtre, et ce serait la gloire de I’ltalie qu'iine 
acirice coniine elle. • 

Oswald resseiiiit tine impression ptmible par ce discours, 
ct ne savait ndannioins de quelle maniCre la tdmoigner; car 
le comle d'Krfeuil avail cela de parliciilier, qiie Ton ne poii- 
vail pas leititiniemcnt .se filclier de ceqii'il disait. lors in^me 
qn'on en recevait une impression dd.sagri^able. II n'y a qiie 
les imcs sensibles qui saclient se menaiter r< ciproqu'ement: • 
I'aniour-propre, si .sirsceplibie pour liii-inime, ne devine 
presqiie jamais la susceptibilitd des aiitres. 

M. Edgcrmond loua Corinne dans les termes les (das 
convenables et les plus llatteiirs. Oswald liii repondit en* 
anjriais, aOn de sonstraire la conversation sur Corinne aux 
#loge$ ddplaisants da cointe d'Rrfeiiil. «Je suis de trop, ce 
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me .<«iiible, dit alors le comte d'Erfeuil; je m'en vais elm 
Corinne ; elle sera bien aise d'entendre ines ohservatioas eiir 
son jeu d'liier an soir. J'ai qiieli|iies conseils A Ini doiiner, 
qui portent sur des details; mais les details font beaucoup 
A I'easemble; et e'est vraiment line femme si eioimante, 
qn'il ne faiit rien iieiili^rer pour liii faire atteindre la [ler- 
fection.»Pit puis, dit-il en se penchant vers I'oreille de lord 
^elvil:«Je veiix I'encoiirager a joiier plus soiivent la tra- 
Kcdie: e’est im moyen sur pour sc faire epouser par qliel- 
ipie vtranger de distinction ipii passera par ici. N'oiis et 
mui, inon clier Oswald, nous ne donnerons pas dans cette 
idee, nous somines trop arruiitiimes aiix femmes cliar- 
mantes pour qu'elles nous fassenl faire line sottise; mais ini 
^prince allemand, un firand d'Kspa;;ne, qui sait?» A ces 
mots, Oswald se leva hors de liii-mAoie, et Ton ne pent 
savoir ce qii’il en serait arrive, si le comie d'Erfeuil avait 
aperqu son inoiiveroent; mais il avait ete .si .satisfait de sa 
deriiiPre rcllexion,qird s'enelaitallclA-dessiisIcjtArenient, et 
sur lapointedupied, ne .se doutant pas qii'il avait offense lord 
Nelvil: s'il I'avait su, bien qu'il I'aimiU autant qu'il (Miivait 
aimer, il serait si'irement rcste. I,a valeiir brillaiite du comte 
d'Erfeuil contribiiail, plus encore qiie sun amour-propre, Aliil 
faire illusion sur ses liefaiits. (^omme il avait beaucoup de 
ilAlicatesse dans tout ce qui lenait A riioimeiir, il n'iina^inait 
pas qu'il piH en inanqiier dans ce qui avait rap|mrt a la sen- 
sibilite; et se crovant, aven raison, aiiiiable et brave, il 
s'applaudissait de .son loi,ct nesuu|H.'niinuit lieii de plus 
prolbnd dans la vie. 

Aucun des .senlimcnts qui asitaient Oswald n'avait 
echappe a M. Kdfiermond; el qiiand le comte d'Erfeuil fut 
sorti, il lui dit : • Mon cher Oswald, Je (tars, je vais A Na¬ 
ples. —.Eh I pourquoi si tdt? repondil lord ^eivii. — I'arce 
qu'il lie fait pas bon ici pour mui, continua M. Edgerinond. 
J'ai cinquante ans, et cependant je ne siiis fias siJr que je ne 
deviusse fou de Oorinne. — Et si vous le deveniez, inter- 
roinpit Osw aid, que vous en arriverait-il 'f—L ne telle femme 
n'est pas faite pour vivre dans le fiays de Galles, repril 
M. Edgermond. Cruyez-mui, mou clier Oswald, il ii'y a 
que les Anglaises pour I'AiigleUiTe. II ne in'apparlient 
pas de vous donner des coni^ils, el je n'ai |ias besoin de 
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vous assurer que je ne dirai pas un mot de ce' que j’ai vu: 
mais, tout aimable qu’est Corinne, je peiise corame Thomas 
Walpole ; que fail-on de eela d la maison? Et la maison est 
toutcbez noas,vonslesavez, tout pour lesfemmesdumoins. 
Vous repr^ntez'voos vntre belle Italienne restaiit seule 
pendant que vous cbasserez oii que vous irez au parlement, 
et vous quittant au dessert pour aller preparer le the qnand 
vous sortirez de table ? Cher Oswald, nos femmes ont des 
vertus domestiques que vous ne troiiverez nolle part. Les 
hommes en Italie n’ont rien k faire qu’i plaire anx femmes; 
ainsi, plus elles sont aimables, et mieox c'est. Mais chez 
nous, oil les hommes ont une carriere active, 11 faut que les 
femmes soient dans I’ombre, et ce serait bien doinmage d’y 
mettre Corinne; je la vondrais snr le trdne de I’Angleterre, • 
mais non pas sous mon humble toit. Milord, j'ai connu votre 
mfere, que voire respectable p6re a tant regretWe : c’etait 
une personne tout k fait semblabie k ma jeune cousine, et 
c’est comme cela que je voudrais avoir une femme, si j'etais 
encore dans I’dge de choisir et d’etre aime. Adieu, mon cher 
ami; ne me sachez pas manvais gre de ce que je viens de 
vous dire, car personne n’est plus que mol I'admirateor de 
Corinne, et peut-£tre qn’ik votre dge je ne serais pas capable 
de renoncer ik I'esperance de lui plaire.» En acbevant ces 
mots, il prit la main de lord IVelvil, la serra cordialement, 
et s’en alia sans qii'Oswald lui repondlt un seui mot. Mais 
M. Edgermond comprit la cause de son silence, et, satisfait du 
serrementde maind’Oswald qiii avail repondu an 8ien,il partit, 
impatient liii-ro£me de linir une conversation qui lui codlait. 

De tout ce qu'il avail dit, un seuI mot avail frappe au 
cicur d’Oswald ; c’etait le souvenir de sa mire et de I'attaciie- 
ment timide que sun pire avait eu' pour elle. II I’avait 
perdue lorsqu'il n’avait encore que quatorze ans, mais il se 
rappelait avec im profond respect et ses vertus, et le carac- 
ttre profond el riservi de ses vertus.«Insense que je suis ! 
s’icria-t il quand il fut seui, je veux savoir quelle est I’dpouse 
que mon pire me destinait: et ne le sais-je pos, puisque je 
puis me retracer I’image de ma mire, qu'il a tant aimie? 
Que veiix-je done de plus? Etpourquoi me Iromper moi- 
mime, en fabant semblant d’ignorer ce qu’il penserait k pre¬ 
sent , si je pouvais le consulter encore?»II etait cependant 
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affreux pour Oawald de retonrner chez Corinne, apr^s ce 
qiii s'dtait passe la reille, sans lui rien dire qui conflrniit les 
seiilinients qii'il lui avail temuign^s. Son agitation, sa peine 
devint si forte, qu'eile lui reudit tin accident dont il se 
croyail giieri; le vaisseau cicatrisd daas sa poitrine se rou- 
vrit. Pendant que ses gens effrayes appelaient du secours de 
tuutes parts, il souliaitait en secret qtie la lin desa vie termini, 
ses chagrins.«Si je poitvais mourir, disait-il, apr^ avoir revii 
Corinne, apr^s qu'eile.ra’aiirail appele .son Romtio! » Rtdes 
larme.s s’echapp^rent de .ses yeux; c’etaient les premieres-, 
depuis la niortdeson p^re,qu'une autre doulenrlui arracliAt. 

II ccrivit 4 Corinne I'accident (|ui le reienait cliez lui, et 
(|uel(|ues mots mclancoliques terniinaient sa lettre. Corinne 
, avail commence ce mSine jour avec des pressenliments bien 
trompeurs : elle joiiissait de I’impression qu’eile avail pro- 
duite sur Oswald, et, se croyant aimee, elle ctait heureuse, 
car elle ne savait pas bien clairement d’ailienrs ce qu’eile 
desirait. Mille circonslances faisaient (|ue I’idee d'cpouser 
lord Nelvil etait pour elle tnSh^e de beaucoup de crainte; et, 
comtne c'ctait nne personae plus passionnce que prdvoyanle, 
domince par le present, mats s’oeenpant peu de I’avenir, ce 
jour qui devait lui coilter tant de peines s'etait levc pour elle 
couime le jour le plus pur et le plus serein de .sa vie. 

Kn recevaiit le billet d'Oswald, tin trouble crttel s'etn- 
para de son tltne : elle le crtil dans un grand danger, et 
partit 4 I’instant 4 pied, traversant le Corio 4 I’beure on 
toute la ville s’y prnin4ne. et entrant dans la maison d’Os- 
wald 4 la vue de presqiie toute la soci^te de Rotne. Kile ne 
s’etait pas donnd le temps de reflechir, et sa coarse avail dte 
si rapide, qu’en arrivanl dans la chambre d’Oswald, elle ne 
poiivait plus respirer ni prononcer uti seiil mot. Lord Nelvil 
coniprit totit ce qu'eile venait de ha.sarder pour le voir; et, 
s'exagerant les consc(|iiences de cetle action, qui, en Angle- 
■ terre, aurait entierenient perdu de reputation une femme, 
et 4 plus forte raison line femme non mari^, il se senlit 
saisi par la generositd, I’amour el la reconnaissance , 
et ,se levant, tout faibie qii'il etait, il serra Corinne contre 
t son Cflpur, et s’ecria : »Cbire amie! non, je ne t’abandon- 
nerai pas. (piand Ion sentiment pour moi te comproinel! 
qiMtid je dois reparer... ■> Corinne compril .sa pensee, el, 

II. 
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I’interrumpant anssitdt en se de^ageant duncement de sea 
bras, elle lui dit, apris s’fiire inform^ de sonetat, qui s’6- 
tait ameiiore : «Vou« voiis trompez, milord, je ne fais 
rien, en venant vous voir, qiie la pliipart d^s femmes de 
Home n'eussent fait a ma place. Je voas ai sii malade; vons 
etes stranger ici, vous n'y connaissez qiie moi: c'est k moi 
de vons soigner. Les convenances elablies sont tre.s-respecta- 
bles qnand il ne fantlenr .'lacrilier ipiesoi; mais ne doitent- 
elles pas ceder dux sentiments vrais et prnfonds que fait 
naiire le danger on la douleur d’nn ami ? Quel serait done le 
sort d'nne femme, si ces mimes convenances socialas, en 
permettant d'aimer, di femlaient senlenient le moiivement 
irresistible qni fait voler an secoiirs de ce qu’on aime ? Mais, 
je vons le ripiie, milord, ne craignez point tpi’en venant • 
ici je me sois compromise. J'ai, par mon age et mes talents, 
a Rome, la liberte d'line femme niariee. Je ne cache point i 
mes amis qne je siiis venue cbez vous; je ne sais s'ils me bid- 
ment de vons aimer, mais siirement ils ne me bldmeront 
pasd'itre devoiieed vons, (piand je vous aime.» 

Kn entendant ces paroles si natnrelles et si sincires, Os¬ 
wald eproiiva im melange confus d'impressions diverses; il 
elait touche par la dclicatesse de la reponse de Corinne, mais 
il etait presepie fdche (pie ce (pi'il avait pensc d'aliord ne fiit 
pas vrai il atirait soiiliaite (pi'elle edt commis pour ltd une 
grande fante selon le monde,alin quecelte faute mime, lui 
faLsant un devoir de riponser, termindt .''Cs incertitudes. Il 
pensait avec humetir a celte lilierte des imrurs d'llalie, qui 
prolongcait sonanxiiteen lui iabsant beaucoup de bonheur, 
sans lui imposer aiieim lien. II eut voulu ipie I'lionneur lui 
commanddt ce qu'il desirait. ties pensees penibles lui causi- 
rent de nouveau des accidents dangerenx. Corinne, dans la 
plus affreuse inquietude, sut lui prodiguer des soins pleins 
de douceur etde charme. 

Verslesoir, Oswald paraissaitplusoppressi; et Corinne, 
d genoux aupris de sun lit, soutonait sa ti e entre ses bras, 
(|uoiqu'elle fiit elle-iiiinie b en plus emue ipie lui. It la re- 
gardail .soiivent aver une impre.ssiun de bonheur a travers 
ses souffrances. «Corinne, lui dit-il a vuix basse, lisez-iiioi, 
dans ce recueil, oii .sont icrites les pen.sees de mon pire. ses 
reflexions stir la mort. Ke |>ensez pus, dit-il en voyant Teffroi 
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de Corinne,quejem’en croie menace; inais jamaisJe iie suis 
malade sans relire ces consolations, qu'il me seiiible encore 
entendre de sa botiche; et puis je veux, clittre amie, vous taire 
ainsi counaiire quel Imnime etait mon pdre; vous compren- 
drcz niieux el ma doiileur et son empire siir luoi, et tout ee 
quejc veux vous conlier unjuiir.» (^oriniie pnt ce reciicil. 
dont Oswald ne se separait jamais, et, d line voix trem- 
blaiite, elle cu lot ipieiqiies pai;es. 

« Justes, aimes du Seigneur, vous paricrez de la mort 
« sans crainte, car elle ne sera pour \uus qu'un change' 

« mcnt d’babiiation; et celle qiie vous quilterrz est |icut- 
« Ctre la moindre de toiitcs. 0 mondcs iimombrables, qiii 
« remplissez & nos yeiix rinfini de I'espace I communautes 
« iiicunnues des criatiires de Uieu, eumimmautes de ses 
« enfants, eparses dans le lirmament et rangces sous ses 
« voiites! (|ue nos loiianges se joigneiU aux viitres : nous 
« ignurons voire condition; nous igiiorons voire premiere, 

« votre seconde, voire derniere |)iirt anx generosiles de 
« rKtre-Suprcme; mals en parlanl de la mort et de la vie , 

« du temps passe, du temps a vcmr, nous atteignons, 

« nous toucbons aii\ interi'Ls de tons les etrcs inlelligeiits 
« et sensibies, n’imporle les lieiix et les distances qui les 
« separent. Families des iieuplcs, ramilles des nations, as- 
« scinbiages des inondes, vous dites avec nous : Gloire an 
« maiire des ciciix, an roi de la nature, an Uieu de I'uni- 
« vers! gloire, bommage a celui qui pent, & sa volontc, 
s transformer la sterilite cu abundance, I'ombre en rcalite, 

« cl la mortelle-mdmcen cicrnelle vie! 

« All! sans duule, la iin du juste est la mori desirable ; 

« mais pen d'entre nous , pen d'eiilre nos anciens en out ele 
" les lemoins. On e^t-il ict liuimnc qui se preseuterait sans 
» crainte anx regards de rKternel ? On est-il cet liomnie qui 
s a aim6 Dieu sans distraction, i|ni I'a sen i d&i sa jeunesse, 

« el qui, atteignani un Age avancii, ne Iruiivc dans ses son- 

• venirs aucun sujet d'inqiiielude ? Oil est-il cet liomnie 

• moral en lontes ses acliuas, sans jamais songer u la 
« louange et anx recompenses de I'opinion? Oil est-il cet 
» boinme si rare parnii Ics boinmcs, cet clre si digue de 
II nuusservir ii tons de iiiodAle? On est-il ' imcst-il'' Ali' 

• s'il existe aii milieu de iiou', que nos respects t'enviroii- 
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« nent; etdemandez, vous ferez bien, demandez d'assister 
« i sa mort, comme au plus beau des spectacles; armez* 

« vous seulement de cuurafte, aHn de le snivre attentive- 
« meat sur le lit d'eponvanie, dont il ne se rel^vera point. 

• II le prtvoit, il en est certain, et la .sercnite rigne 
« dans ses regards, et son front semble eiivironne d’une 

• aureole celeste. 11 dit avec I’Apdtre : Je ne saieaquij’ui 
« cru; et cette conliance, lorsque ses forces s’eteignent, 
« anime encore ses traits. II contemple dejit sa nouvelle pa- 
n trie; inais, sans oiiblier celle qu’il va quitter, il est k son 

• createiir et k son Dieii, sans rejeter loin de liii les senti- 
0 nients qui ont charms sa vie. 

• C’est tine Spouse lidfele qui, selon les lois de la nature, 
Il doit, entre les siens, le suivrc la premiere: il la console , 
« il essuie ses larme.s, il lui donne rendez-vous dans ce sc- 
» jour de f^licite qu'il ne pent .se peindresanselle; il lui 
II retrace les jours lieureiix qii’ils ont parcourus ensemble, 
II non pour dccliirer le ctciir d'line sensible amie, niais pour 
II accrolire leur conliance miitiielle en la bonte celeste. Il 
Il rappelle encore k la conipagne de sa fortune I’ainour si 
« tendre (|u'il eut toujours pour elle, non pour aniiner des 
« regrets ipril voudrait adoucir, inais pour jouirdela douce 
II id^e que deitx vies ont tenu k ia meme tige, et que, par 
« lenr union, elles deviendront peut-iitre une defense, tine 
K garantie de plus dans cet obscur avenir oil la pitid d'uii 
II Dieu supreme est le dernier refuge de nos pensees. Heias! 
<1 peut-on se former une juste image de toutes les emotions 
II qui penetrent une dme aimante an moment oil une vaste 
II solitude se prdsente a nos regards, au moment oii les sen* 
II timents, les interets dont on a subsiste pendant le cours 

• de ses belles annees, vont s'evanouir pour jamais? Ah! 
« vous qui devez stirvivre i cet etre semblable it vous, que 

• le ciel vous avail donne poor soiitien , a cet etre qui etait 
« tout pour vous, et dont les regards vous disent on e^rayant 
« adieu, vous ne refuserez pas de placer voire main sur un 
« coeur defaillant, ahn ipi’ime derniere palpitation vous 
<1 parte encore lorsque tout autre langage n'existera plus. Eli! 
II vous blilmerions-n''us. amis lidMes, si vous aviez desire 
Il que VOS cendres sc confoiidissent, que vos depouilles nior- 
« telles fiissent reunies dans le meme asde? Dieu de bonte, 
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• reveiilez-les eiisieiiible; on si I’un des deux seulement a 

• nierile cette faveiir, si I'un des deux seulement doit dtre 

• du noinbre des i‘lus , que raiitre-en apprennela nouvelle; 

• (|iie I'aiitre aper^oive la luniiere des anges au moment ois 
- ie sort des heiireux sera proclam^, afin (|u’il y ait 
' encore un moment de joie avaiit de retomber dans la niiit 

elernelie. 

« Ah! nous nous egarons peut-AIre lorsque nous es- 
•< sayons de decrire les derniers jours de riiumme sensible, 
" de riiomme qui voit la inort s’avaneer a grands pas, qui 
" la voit prde a Ie separer de tons les objets de son affeC' 
» lion.» 

« II se ranimc, et reprend un moment de force, afin 
, • que ses derni^ivs paroles servent d'instruction d ses en- 
» fcnts. II leiir dit; Ne vous effrayez point d'assister k la 
« fin procliaiiie de voire p^re , de voire ancien ami. C’est 
" par line loi de la nature qu'il qiiitte avant vous cette 
« terre oil il est venn Ie premier. II vous montrera du coii- 
" rage, et pourtant il s'eloigne de vous avec douleur. II eiU 
II suuliaite, sans doute, de vous aider plus longtemps de .son 
•I e.\perience, et de faire encore quelqiies pas avec vous it 
0 leavers les perils dont votre jeunes.se e.st environnee; 

" mail la vie na point de d^fente quand il faut detcendre 
, a au tnmbeau. Vous irez seiils niaintenant, seuLs an milieu 
II d'un munde d’oii jc vais disparailre. l'ui.ssiez-vous re- 
« ciieillir avec abondance les biens que la Providence y a 
" semes < iiiais n'oiibliez jamais que ce iiionde lni*ni£me est 
" une palrie passagere, el qii’une aiilre plus durable vou.s 
« appelle. Nous nous reverrons peul-«Hre; et quelqiie part, 

" sous les regards de inon Dieu , I'ofTrirai pour vous en 

• .sacrilice ei mes vieux et mes larnies. Aimez la religion, 

« qui a lant de promesses; aimez la religion, ce dernier 
> traite d'alliance entre Ie pire et les enfants, entre la mort 

« et la vie.Approchez-vous de moi!... que je vous aper- 

" coive encore, que la b^n^iction d'un serviteur de Dieu 
« soil snr vous. II meurt. O anges du ciel! reoevez 

• son ame, el liiissez-nous sur la terre Ie souvenir de ses ac- 

• tions, Ie sotnenir de ses pensees, Ie .souvenir de ses espe- 

• ranees (I9i.» 

I.’emoiion d'Oswald et de Corinne avail souvent inter- 
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rompu cetle lecture. EnOn ils furent forces d'y renoncer. 
Corinne craignait pour Oswald I'abondance de ses pleurs. 
EHe eiail bouleversee de-l’clat on elle levoyait, etellene 
s’apercevait pas (lu'elle-ni^ine etail anssi troublee (|ue liii. 

« Oui, Ini dit (Jsw alil en Ini tendant la main, oui, chiire 
ainic de mon ccrur, tes laniies se sunt confondues avec les 
iniennes. I'n le pivnres avec iiioi, celange tutclaire doiit je 
.sens encore le dernier einbrasseinent, duiil je vois encore le ' 
noble regard; peut-OIre est-ce toi <|u'd u ebuisie pour me con¬ 
soler; peiil-flrc.— Non, non, s'ceria (Corinne, non, il 

ne m’en a pas erne digne. — 0"e diUs-^uus'!»interrompit 
Oswald. Corinne cut peiir d'avoir rcvcie ce (lo’elle voulait 
cacber, el rcp:'ta ce (pii venait de Ini uebapper, en disant 
seulement:;«II ne m'en croirail pas digne!»Ce mot change . 
dissifKi riiuptielude ipie le -premier avail fail naitre dans le 
cmiir d'Oswald, el il cuntimia sans crainte ii s'enlretcnir de 
son p6re avec Corinne. 

Les medecins arriv^ent el la rassuriireiit un pen; mais 
ils dcfendirenl absoinment u lord Nelvil de parler jiis<pr& ce 
que le vaisseau qiii s etail ouverl dans sa poitrine fiit ferme. 
Six jours entiers .se pas.s(>rent, pendant lesipiels Corinne ne 
quitla point Oswald, el I'emp^cba de prononcer nn seui inoi, 
Ini imposant doucement silence dCs qu'il voulail parler. Kile 
troiivait I'art de varier les betires par la lecture, par la mii- 
siqiie, el (ptel(|uefuis par tine conversation dont elle faisait 
Ions les frais, en eberebant it s’aniiner elle-mCme, dans le 
surienx ciiininedans la plaisanterie, avec iin interOl soutenii. 
'I'oulc cetle grAce, tout re ebarme voilail rinquietude (pi’elle 
eproiivait inlerieiirenienl, el tpi'il rallail ileroberA luni Nel¬ 
vil; mais elle n'en etail pas distraite un seiil instant. Kile 
s'aperrcvait presque avanl Oswald ini-na'ine de ce qu'il souf- 
frail, et le courage tpi'il niettail k le cacber ne trompail ja¬ 
mais Cairinne; elle dectmvrail toiijoiirs ce qui pouvait Ini 
faire dn bien, et se liAiaii de le soiilager, eii tAcbanl seule¬ 
ment de fixer son attention le inoiiis qii'ii elait possible sur 
les soins qu'elie Ini rendaii. CependaiU, qiiaml Oswald pii- 
lissait, la eouletir abantloiinait aiissi les ICvres de Corinne, 
et ses mains Iremblaient en liii ptirtanl dii secuurs; mais elle 
s'elforrait bientiit de .<e remetire. el smiriait, qiiuiqne ses 
yeux fussent reinplis de iarines. Quelquefuis elle pressail la 
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iiiaiii (rO'^wald $ni' son ittiir, el .seinblait voiiluir ainsi liii 
iloiuier sa propre \ie. I'bilin se.s .soins reiissirenl, (Iswald se 
tfiieril. 

1 Curinne, ini dil-il lorsipi'elle Ini permit de parler, 
IMiirquoi M. Edjiermund, mun ami, n'a-t-il pas til^ Icmoin 
des jours qtie voiis venez de pa$.ser aiipr^s de moi! il anrait 
v(i qiie VOIIS n'£l&s fas nioins bonne qu'adniirable; il ati- 
rait in ipie la vie doiiiestiqiie se compose avec voiis d'en- 
I'lianlemenls conlinueis, el qiie voiis ne diffcrez des aiitres 
reimnes qiie pour ajoiiler a toiites ies verliis le prestige de 
tons ies ciiarmes. Nun, e'en est Irup, il faiit faire cesser le 
cumlial qiii me decliire, ce combat qiii vient de me metire 
ail burd dii tomlieaii. (^orinne, In in'entemiras, In sanras 
tuns mes secrels, toi (|ui me caches Ies liens, el tn pru- 
nunceras siir noire sorl..— Notre sort, repondit Corinne, 
si VOIIS sente/, conmie inui, e'esi de ne pas nous quitter. 
Mais men cruirez-vons qiiaiid je voiis dirai qne, jnsqii'a 
present du moins, je n’ai pas o.se sonliaiter d’etre voire 
e|H)tise7 (je qiie j'epronvc est bien nouveau pour moi: mes 
idees siir la vie, mes prujets (Hiur I'aienir sont lout fait 
boiileverses par ce .seniiiiieiit, qui me trouble et m'asscrvil 
cbai|ue jour davanlage Mais je ne sais (ins si nous pniivoiis , 
si nous devoiis nous uiiir. — Oiriime , re|irit Oswald, me 
mepriseriez-vuus d'avoir liesitc;* railribiieriez-vuiis k des 
lumsideralions miserables.’ N'avez-vous |ias deviiie que le 
remords profond el duuluiireiix qui, depuLs pres de deux 
ails, me poursuit et me decliire, a pu seiil causer mes incer- 
liliides? 

— Je I'ai compris, repril Corinne. Si je voiis avais soiip- 
i;onne d'un motif etraiiger au.v aFTeolions dii cn-tir, voiis ne 
.seriez (las eeliii <pie j'aiine. Mais la vie, je le .sais , n'appar- 
lient pas lout enlii’re a I'amour. Les liabiliides, Ies .souve¬ 
nirs , Ies circonstan''es creeni aiituiir de nous je ne sais quel 
enlacement que la passion iiii'me ne (icul detriiire. Hrise 
pour un moment, il se reibrmerait, ct le lierre viendrait i 
itoiil du chine. Mtm clier Oswald, ne donnons pas i cheque 
epoque de notre existence pla« que eelie epoqiie ne de- 
'' maude. Ce qui m'est necessaire dans ce inuinent, e’esi que 
vous ne me quiitiez pas. (Jelte terreur d'un depart qui puur- 
rait itre subit me poursuit sans cesse. Voiis dies itranger 
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Uans ce pays ; aiicun lien iie vous relient. Si voas par- 
tiez, tout serait dit, il ne me resterait de vous qbe ni« 
doiileiir. Cette nature, ces Iteaux-arls , cetie poesie que jf 
.sens avec vous, et inainlenant, helas! seulement avec vous, 
toot devieiidrait muet |K>ur mon iime. Je ne me reveille 
qu'en tremblant; je ne sais pas, quand je vois ce beau 
jour, s’il ne me trompe point par ses rayon.s resplendissants, 
si vous £tes encore li, vous, I'astre de ma vie. Oswald', 
dtez-moi cette terreur, et je ne verrai rien au delA de celte 
sdcurit^ delicieiise. — Vous savez, r^poiulit Oswald, que ja¬ 
mais un Anglais n'a renonc^ a sa patrie, que la guerre pent 

me rappeler, que.— Ah! Dieu, s’ecria Corinne, vou- 

driez-vous me preparer...? » et tons ses membres Irem- 
blaient, comme k I'approclie dii pins effroyabie danger.«Eh 
bien I s'il est ainsi, emmenez-moi comme cpouse, comme 

esclave.» Mais tout it coup, reprenant ses esprits , elle 

dit.... « Oswald, vous ne partirez jamais sans m'en prdve- 
nir, jamais, n'est-ce pas? Kcoutez : dans aucun pays nn 
rriminel n'esl conduit au supplice sans que quelques heures 
lui soient donnas pour recueillir ses pensees. Ce ne sera 
pas par une leitre. ce sera vous-mOne <|ui viendrez me le 
dire; vous m'averlirez, vous m'entendrez avant de vous 
Eloigner de inoi. — Rt le poiirrais-je alors?...— Quoi! vous 
lifsitez il ro’accorder ce que je vous demande! s’^ria Co¬ 
rinne. — Non, repondit Oswald, je n'h^ite pas: tu le veux: 
eh bien I je le jure; si ce depart est necessaire, je vous en 
previendrai, et ce moment d^idera de iiotre vie. > Rt elle 
sortit. 


CHAMTRE II. 

Pendant les jours qiii suivirent la maladie d'Oswald, Co¬ 
rinne dvita soigiieusement ce qui ponvait amener une ex¬ 
plication entre eux. Elle voiilait rendre la vie de son ami 
aussi douce qn’il ^tait possible; mais elle ne voulait point*' 
lui confler encore son histoire. Tout ce qu'elle avait reroar- 
qii< dans lenrs entretiens ne I'avait que imp convaincoe de 
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1 impression qu'il recevraii rii apprenant, el ce qii'elle 
et ce qu'elle avail sacrilie; et rien ne lui faisait plus de peur 
que Mite impression, qiii poiivait le detacher d’elle. 

Revenant done i I'aimable adresse dont elie avail coii- 
tume de se servir pour empdeher Oswald de $e livrer i ses 
inquietudes passionnues, elle voulot interesser de nouveau 
son esprit el son imagination par les merveilles des beaux- 
varLs qu'il n'avait point encore vues, et retarder ainsi I’in- 
stant oil le sort devait s'cclaircir et se decider, line telle si¬ 
tuation serait insupportable dans tout autre sentiment que 
I'amour; mais il donne des lieures si donees, il rdpand tin 
tel cbarnie stir chaipie minute, que, bien qu’il ait be- 
soin d'un avenir indeliiii, il s'enivre du present, et revolt 
tin Jour roninie iin siccle de bonheur oii de peine, tant ce 
jour est reinpli par une multitude d'diiiotlons et d’iddes! 
All! sans doiite , e'est par rainotir que I'eternite pent dtre 
comprise; il coniond loiites les notions du temps; il'erTace les 
ideas de commencement et de (in; on croit avoir toiijoiirs 
aime I'objet qii'on aime, tant il est difllcile de concevoir 
qu'on ait pn vivre sans lui. Plus la separation est afTreiise, 
nioins elle paralt vraisemblable; elle devient, cumme la 
niort, line crainte dont on parle plus qu'on n'y croit, iiii 
avenir ipii senible impossible, alors iiidme qu'on le sail ind- 
>ilable. 

Oorinne, parmi ses innocentes ruses pour verier les amu¬ 
sements d'Oswald, avail encore reserve les statues et les ta¬ 
bleaux. Un jour done, lorsipie lord Nelvil Tut retabli, elle 
lui propose d'aller voir ensemble ce que la sculpture et la 
peinture offraieiit a Rome de pltislieau. • II est lionteux. 
Ini dit-elle eii soiiriant, que voiis ne connaissie/ ni nos sta¬ 
tues ni nos tableaux, et demain il faut cominenter letour 
des miisdes et des galeries. — Vous le voiilez, re|»ondit loni 
Nelvil,- fy consens. Mais en veritd, Corinne, vous n'avez 
IMIS tiesoin de cos ressoiirces etrangdres pour me fixer auprds 
lie vous; e'est an contratre un sacrifice que je vous Tais 
qtiand je detourne mes r^ards de vous pour qiielque objet 
que ce pukse dire. » 

Its allerent d'abord au musde du Vatican, ce palab des 
statues, oil Ton voit la figure Immaine divinbde par le paga- 
nisme, comme les sentiments de I'ltme le sont maintenant 
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par le Gliristianisme. Corinne lit remarquer a l ord Nelvil 
i^s salles sitencieiises, uii sont rasseniblties les images ties 
tlieiix el des lieros, oil la plus iiarfaile beaule, dans iin re¬ 
pos ^terocl, semble joiiir d'elle in£ine. En contcinplant ces 
traits et ces formes adniirables, il se rev6le je ne sais quel 
dessein de la Divinite sur I’hoinme, exprime par la noble li- 
gure dont elle a daigne lui faire dun. L'dme s elive par celte 
contemplation d des esperanres pleines d'enibousiasme et dc- 
verlu; car la beaute est line dans I’univers, et, sous qiieiqiie 
forme qu'elle se presente , elle excite loujours une emotion 
religieiise dans le cieur de I'liomme. Quelle poesie qne ces 
visages, oil la plus sublime expression est pour jamais tixee, 
oil les plus grandes pi nsees soul revCtues d'une image si di¬ 
gue d'elle I 

Quelquefuis un sculpteur ancien nc faisait qu’iine statue 
dans sa vie; elle etait luiite son liisloire. II la prrfeclionnait 
cliaque four : s'il aimait, s'il etait aime, s'il recevait par la 
natpre on par les beaiix-arts une impression noiivelle, il 
embellissait les traits de son lieros par ses souvenirs et par 
ses affections. II savait ainsi tradiiire aux regards tous les 
sentiments de son atiie. La duiileiir de nos teiiqis inodernes, 
ail milieu de notre etal social si froiil el si uppressif, est ce ipril 
y a de plus noble dans riioiiime; el, de nos Jours, qui n'aiiraii 
pas souffert n'aiirait jamais seiiti ni peiise. Maisil y avaitdans 
ranti(|uite i|uelque cbose de plus noble que la doiiletir; e'etait 
le calme beroique; e'etait le .sentiment de sa force, qiii poiivait 
se developper an milieu d’instilulions franches et libres. Les 
plus belles statues desGrecs n'ont presque jamais indiqiie que 
le repos. Le Laocoon et la Mub^ soot les seules qui peigneui 
les douleurs viulenies; mais e'est la vengeance du ciel qii'elles 
rappelleut toiiles les deux, et nun les passions nees dans le 
cieur liiimain. L'Ctre moral avail une organisation si saine 
Cbez les ancieus, I'air circiiiail si librement dans leur large 
INiitrine, et I'ordre politii|ue etait si b en en bariiiouie aver 
les facultes, qu'il n'exisiait pres4|ue jamais, comme de notre 
temps, des Ames nial a I'aise : cet eiat fait decouvrir beau- 
coup d'idees lines, mais ne fournil point aux arts, et parti- 
culiCrement A la sculpture, les simples aflections, les Cle¬ 
ments primitifs des sentiments, qui peuvent seuls s'exprimer 
par le marbre Cternel. 
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A peine lrouve-t>on dans lenrs statues ((uelqiies traces dc 
nielaiicolie. Lne title d'Apollou, an palais Justinian!, line 
autre d’Alexandre mourant, sont les seules ou les disposi¬ 
tions de I'Ame riveuse et soulTrante soient indiquees mais 
elles appartieniient I'line et I'autre, selon loute apparenee, 
ail temps uii la Gr^ce etait asserrie. DCs lors, il n’y avail 
plus rette fierte, ni celte tranqiiillile d'lline qiii ont prodiiil 
Vliez les anciens les chefs-d’iciivre de la sculpture et de la 
poesie composee dans le mCine esprit. 

La petisCe qui n'a plus d’aliments an dehors se replie sur 
elle-m6iiie, analyse, traraille, cretise les sentiments inte- 
l ieiirs; mais elle n'a plus cetle force de creation qui suppose 
et le honlieiir, et la plenitude de forces qiie Ic bonlieiir seui 
pent donner. Les sarcophajres mCme, cliez les anciens, nc 
rappellent que des idees guerri^res on riantes : dans la niiil- 
tiliide de ceux qui se trouvent an musee du Vatican, on 
voit des batailles, des jeiix repr^senlcs en bas-reliefs siir les 
tuinheaiix. Le souvenir de I'activite de la vie etait le plus hel 
lioiimiage qne Ton erdt devoir rendre aux morts. Hien n’af- 
faiblissait, rien ne diminiiait les forces. L'encoiira^ement, 
reninlation, etaient le principe des beaiix-arts conime de la 
|Hiliti(|ue; il y avail place pour toiites les vertiis comme pour 
tons les talents. Le vulpaire se ttloriliait de savoir admirer, 
et le ciilte du penie Ctail des.servi par ceux mCme qui ne 
IKiuvaient point aspirer d ses cotironnes. 

La religion grecqiie nVlait point, comme le Christianlsme, 
la ciinsolation du malheur, la richesse de la misCre, I’ave- 
iiirdes inoiiranls; elle vonlait la gloire, le triomphe; elle 
faisait pour ainsi dire I’apotlicose de I’lionfme. Dans ce culle 
peri.ssable, la heautc mCiiie etait tin dogme religieux. Si les 
artistes etaient appeles d peindre les passions hasses ou fe- 
roces, ils en saiivaient la honte d la hgure hiimaine, en y joi- 
gnant, comme dans les Faiines et les Ceiitaiires , quelqiies 
traits lies animatix; et, pour donner i la beaiite son plus so- 
hiime caraetdre, ils unissaient tour i tour dans les statues 
lies homtpes et des femmes, daas la Minerve guerridre et 
dans I'Apullon !VIu.sagete, les charmes des deux sexes, la 
rorixi a la doiicenr. la douceur a la force; melange heureiix 
de deux qualites oppose, sans leqtiel aticune des deox ne 
strait parMte. 
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Corinne, en continuant ses observations, retint Oswald 
quelqiie temps devant les statues endormies qui sont placdes 
snr les lonibeaiix, et inonirent Part de la sculpture sous le 
point de vue le plus agreable. Elle lui lit reinarquer (|ue toutes 
les fois que les statues sont cense&s representer one action, 
le mouveraent qui s’arr^te produit une sorte d’etonhement 
quelquefois penible. Mais les statues dans le sommeil, on 
seulement dans I’attitude d’tin repos complet, offrent unt 
image de I'Oternelle tranqiiillite, qui s'accorde merveilleuse- 
ment avec I'effet general du Midi sur I’homme. II seinble qiie 
14 les beaux-arts soient les paisibles spectateiirs de la nature, 
et que le genie iui-mdme, qui agite I'ilme dans le Nord, ne 
soil, sous un bean ciel, qu'une barmonie de plus. 

Oswald et Corinne pass4rent dans la salle oil sont rassem- 
bldes les images sculptees des animaux et des reptiles; et la 
statue deXib^re se trouve par liasard au milieu de cette cour. 
C’est sans projet qu'une telle reunion s'est faile. Ces marbres 
se sont d’eux-mgines ranges auloiir de leur maltre. Une autre 
salle renferme les monuments tristes et sev6res des Kgyp- 
tiens, de ce peuple cliez lequel les statues ressemblent plus 
aux momies qu’aux liorames, et qui, par ses institutions si- 
lencieuses, raides et serviles. semble avoir, autant qn’il le 
pouvait, assiinilc la vie 4 la iiiorl. Les Kgyptiens exceliaient 
bieii plus dans Part d’iniiter les animaux que les homines: 
e'est Pempire de Pilme qui semble leur £tre inaccessible. 

Viennent ensuite les portiqnes dii iniisee , oil Pon vuit a 
cliaque pas un nouveau clier-d'u-uvre. Des vases, des autels, 
des ornements de toute espixe, entourent PApollon, le Lao- 
coon, les Muses. C'est 14 qii’on apprend 4 sentir Homireet 
Sopliocle: c'est 14 que se revile 4 P4me une connaissance de 
Pantiquitc qui ne peut jamais s’acquirir ailleurs. C'est en 
vain que Pon se lie 4 la lecture de Phisloire pour com pren¬ 
dre Pesprit des peoples ce que Pon voit excite en nous bien 
plus d'idees que ce qu'on lit, et les objets exterieurs causent 
une emotion forte, qui donne 41’etude du passe Pinterit et la 
vie qu'on trouve dans Pobservation des liommes et,des faits 
contemporains. 

Au milieu des superbes portiqnes, asile de tant de mer- 
veilles, il y a des fontaines qui coulent sans cesse, et vous 
avertissent doucement des heiires qui pgissaient de mime, il 
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y a deux mille ans, quand les artistes de ces cliefs-d'oeavre 
existaientencore. Mats I’impression la plus m^lancolique qne 
I'oii eprouve au muste du Vatican, c'esten contemplant les 
debris des statues que Ton y voit rassembl^; le torse d'Her- 
cule, des tites separees du tronc, un pied de Jupiter qui 
suppose une statue pins grande et plus parfaite qne toutes 
celles que nous conuaissons. On croit voir le cliamp de ba- 
Uiille oil le temps a liitte centre le g^nie, et ces membres 
mntiles attestent sa victoire et nos pertes. 

Apris £tre sortis dii Vatican, Corinne conduisit Oswald 
devant les colosses de Monte-Cavallo; ces deux statues repr^- 
sentent, dit-on , Castor et Pollux. Chacun des deux hdros 
dompte d’line settle main itn cheval foiigueux qui se cabre. 
Ces formes colos.sales, ceite lutte de I’liomme avec des ani- 
maiix, donne, comme tons les ouvrages des anciens, une 
admirable idee de la puissance pliysi(|ue de la nature hu- 
maine. .Mat's cette puissance a quelqiie chose de noble qui ne 
se retrouve plus dans notre ordre social, oil la pliipart des 
exercices du corps .sonl abandonnes aiix gens du peuple. Ce 
n’est point la force animate de la nature liumaine , si Ton 
peul s'exprimer ainsi, qui se fait reinarqiier daas ces cliefs- 
d'tciivre. II semble qii'il y avait une union plus intinie entrc 
les quality physiques et morales chez les anciens, qui vi- 
vaient sans ces,se au niilieii de la guerre, et d'une guerre 
presque d’homme k homme. La force du corps et la g^nitro- 
site de lAine, la dignite des trails et la lierte du caraclire, 

'a hauteur de la stature et i’autorite ilu eommandeinent 
ctaient des id^s inseparables, avant f|u'une religion iniel- 
lectiielle eAt place la puissance de riiomme dans son Ame. La 
tigure humaine, qui etait anssi la figure des dieux, parais- 
sait .symbolique; et le colosse nerveiix de I’Hercule, et loo 
tes les figures de I'antiquite dans ce genre, ne retracent point 
les vulgaires id^s de la vie commune, niais la volonld toute 
puUsante, la volonte divine, i|tii se nionlre sous I'emblAme 
d'lme force physique surnaturelle. 

Corinne et lord Nelvil terminOrent leiir journee en allant 
voir I’atelier de Canova, du plus grand sculpleur moderne. 
Comme il Otait tard , ce fut aux flambeaux qti’ils se le firent 
montrer, et les statues gagnent Iteaucoup k celle maniOre 
d'etre vues. Les anciens en jugeaieni ainsi, puisqu'ib les 
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pla^ient suuvent dans leurs Thermes, oil le )oilr n« pouvait 
pas pen^lrer. A la lueur des flambeaux, I'ombre plus pro- 
noncM amortit la brillante iiniforniite du inarbre, et les sta¬ 
tues paraissent des li|;ures pilles, qul ont tin caractere plus 
touchantet de ^rilce et de vie. 11 y avail cliez Canova one 
admirable statue destiriee pour tin tombeau : elle represen- 
tait le Cienie de la donleur appiiye stir nn lion, embl6ine tie 
la force, t'.orinne, en conlemplant ce Genie, criil y trotiver 
<|uel(|iie res.seniblaiice avec Oswald, et I'arliste lui-m^me 
en fill aiissi frappe. I.Ard Nelvil se tletotirna pour ne puini 
attirer ce t;enre d'atirntion; mais il dit a voix basse a son 
amie : « Corinue, j'elais coiuiamiie k cette eternelle douleiir 
qiiaiul je vuiis ai reneoutree; mais vous avez change nia 
vie; et (|iiel(pieruis res|ioir, et luujntirs tin trouble meie dc 
cliarmes, remplit ue ctpiir, ipii ne devait plus eproiiver qiu 
des reftrels. ■> 


CIIAIUTHe 111. 

Les chefs-irn-iivre dc la peinture etaienl alors reunis a 
Rome, et sa ricbes.se, sous ce rapport, sorpassait touteseelle! 
du reste du monile. ( n seiil point de discussion pouvaii 
exister stir I'effet qiie prixiuisaieiit ces cbefs-d'o’uvre. La na 
tore des siijets qiie les prands artistes d'Italic ont clioisis si 
priHe-t-elle atoute la varicte, a toiite I'oripinalite de passions 
el de caracl^res que la peinture pent exprimer? Oswald el 
Corinne differaient d'npinion a cet eqard mais cette diftV- 
rence, comme tnotes relies qui existaient eiitre eux, tenaiia 
la diversite des nations, des climats et des relipions. Corinne 
aftlrraait que les siijeLs les plus favorables i la peinture, c e- 
taient les snjets religieux. Kile disait qne la srulpture etail 
I'art du papanisme, comme la peinture dtait celui du cbris- 
tianisme, et que Ton retrouvait dans ces arts, comme dans 
la po6iie, les qualite.s qui distinttuent la littmture andeniir 
el moderne. l.es tableaux de Micliel-Anpe, ce peinlre le la 
Kible, de HapliacI. ce peintre de I'Kvanitile. supposent aii- 
tant de profondeiir et de sensibilite qu'on en pent trtuver 
dans SItakespeare et Racine. La srulpture ne saurait presen- 
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ler aiix records qu’ime existence ^nerp'iqiic et simple, tandis 
qtie la peihlure imiique les myst^res du recueillement et de 
la n^i^nation, et fait parler I'ame immortelle it Iravers de 
(latsa^Cres conlenrs. Corinne soiilenait aiissi qiie les fails 
liisiori(|iies, On lirds ties poPmes, elaiehl raremeni pit- 
iore.s(|iies. II fandrait sotivent, pnnr cumprrndrc de tels 
tableaux, (|ue I'on eitt conserve I'lisa^e des pcintres da vleux 
'(cnips, d’ccrire les paroles qiie dobent dire les personna^es 
stir tin rnban qiii sort de leur boiiclie. Mais les snjets re- 
li^ienx sont a Tiastant rntendiis par tout le monde, et I'at- 
leuiiim n est point ddtouriiOe de I'art pour deviner ce qii'il 
re|>r(‘sente. 

Corinne pensait que I’expression des peintres iiiodernes, 
en general, dtait sonvenl Iheiliralef qu’elle avait I'empreinte 
de leur sidide, oil Ton ne connaissait plus, eonime Andre 
Maiitesne, Perugin et Leonard de Vinci, celte unite d'exis- 
leiice, ce nature! dans la iiianiere d'etre, qiii tieni encore du 
re|H>s antique. Mais a ce repos est iinie la profundeiir de 
veiitimenls qui caracterise le cbri.stianismc. KIleadniirait la 
composition sans artilice ties tableaux de Raphael, siirtoiit 
ilans sa premidre inanidre. Toutes les li^iires sont dirigees 
\ers tin objet principal, sans qee I'arliste ait sonfrd i les 
Krouper en attitude, 4 travailier I'effet qu’ellcs fteuvcnt pni- 
iliiire. Corinne disait tpie celte bonne foi dans les arts d'i- 
mag;inatton, conime dans tout le reste, est le caractdre du 
ttenie, et ipie le calcul du succds est presipie loujoiirs des- 
triicteiir de I'entbousiasme. Kile pn-tendait qu'il y avnit de 
la rhetori(|ue en peiiiture conime dans la pnesie, et que tons 
ceiix t|ui ne savaient pas caractdriser cbercbaient les orne- 
menls accessoires, rennissaient tout le prestiire il'un snjet 
brillantaux costumes ricbes, aux attitudes remarqiiables; 
tandis qu'iine simple vierge tenant son enfant dans ses liras, 
un vieillard attentif daas la messe de iiolsdne, tin homme 
appiiye sur son b4ton dans I'dcole d’Atlidnes, sainte Cecile 
levant les yeux aii del, produisaicnt, par I’expression scute 
till regard et de la pbysionomie, des impressions bicn plus 
profondes. Ces lieautes naturelles se decouvreni cliatpie jour 
darantage; mais, an contraire, tians les tableaux d'effel. le 
premier coup d'leil est toujonrs le plus frappant (20). 

Corinne ajoulait 4 ces rdtexions une observation qui les 
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fortifiait encore; c’est que les sentimenUi religieiix desGrecs 
et de« Romains, la disposition de leur Sme en tout genre ne 
pouvant £tre la ndtre, il nous est impossible de cr^r dans 
leur sens, d'inventer, pour ainsi dire, sur leur terrain. L’on 
peut les imiler k forced etude; mais comment le g^nie Iron- 
verait-il tout son essor dans un travail oil la memoire et 
I'^rudition sont si n^cessaires? 11 n’en est pas de menie des 
sujets qni appartiennent a notre propre liistoire, ou k notrt 
propre religion. Les peintres peuvent en avoir eux-mdines 
i'inspiration personnelle; ils sentent ce qu'ils peignent, ils 
peignent ce qu'ils out ru. La vie leur sert pour imaginer la 
vie; niais en se transporlant dans I'antiijuitd, il faut qu'ils 
inventent d'apriisles livres et les statues. Bnfin Corinne trou- 
vait que les tableaux pieiix faisaient k I'dme un bien que rieii 
ne poiivait remplacer, et qu'ils siippo-saient dans I'ariiste un 
saint enthousiasme qui se confond avec le genie, le renoii- 
velle, leranime, et peut seui le suutenir contre le degout de 
la vieet les injustices des homines. 

Oswald recevait, sons qiielqiies rapports, ime impression 
differente. D'abord il etait presqiie scandalise de voir reprii- 
senter en peintiire, comme I'a fait Michel-Ange, la figure de 
la Divinitc iniiiie revittiie de traits niorlels. 11 croyait que la 
pensee n’osait liii donner des formes, et qii'on troiivait a 
peine an fond de son ilme line id^eassez iutellectiielle, asse/ 
ctherde, pour I'elever jiis(|u'a I'^tre-Siiprdme ;| et quant aiix 
sujets tires de I'Eeriture sainte, il Ini semblait que I'e.xpres- 
sion et les images dans ce genre de tableaux laissaient lieaii- 
coup ii desirer. II croyait, avec Corinne, qiie la meditation 
religieiise est le sentiment le plus intime qiiel'homme puisse 
^proiiver; et, sous ce rapport, il estcelui qui fonrnit aux 
peintres les plus grands myst^res de la physionomie et du 
regard; mais la religion reprimant tons les mouvements du 
enuir qui ne naissent pas imm^iatement d'elle, les ligures 
des sainis et des martyrs ne peuvent £tre trAs-varides. Lesen- 
timent de I'humilit^, si noble devant le ciel, affaiblit I'rnergie 
des passions terrestres, et donne n^cessairement de la mono- 
tonie k la pliipart des sujets religienx.Quand Michel-Ange, 
avec sun terrible talent, a votilu peindre ces sujets, il en a 
presqiie altere I'esprii, en donnant d ses prophetes une ex¬ 
pression redoutable et puissante qui en but des Jupiiers piu- 



UVHE Vlll. TTT 

lot qiie lies saints. Souvent aussi il se sert, comme le Dante, 
des images du paganisine, et mdle la niythologie d la reli' 
gion chretienne. line des circonstances les plus admirables 
de I’efablissement du Christianisine, c’est I’clal vulgaire des 
apdtres qui I’ont pr£clie, I'asservissement et la misftre du 
peuple .jiiir, ddpositaire pendant longlemps des promesses 
qui annoncaient le Christ. Ce contraste entre la petitesse 
des moyens et la grandeur du rdsiillat cst trte-beau mora- 
lement; niaisen peinture, oit les moyens seuls peuvent pa- 
rallre, les snjets Chretiens doiveut dtre inoins dclalants que 
eeux qui sont tires des temps hCroiques et fabuleux. Parini 
les arts, la miisii|ue settle pent dtrepurement religieuse. La 
peintitre tte saurait se contenter d’une expre$.sion aussi rd- 
veitse et aussi vague que celle des sons. II est vrai que I’heu- 
reuse combinaison des couleurs et du clair-obscitr produit, 
si Ton peut s'exprimer ainsi, itn effet musical dans la pein* 
ture; niais, comme elle represente la vie, on lui demande 
I'expression des passions dans toute leur eiiergie et leur di- 
versite. Sans doute il faut choisir parmi les faits histuriques, 
cettx qui sont as.sez cottnus pour tpt'il ne faille point d'dtude 
pour les comprendre; car I’effet produit par les tableaux 
doit £tre immediat et rapide, comme tous les plaisirs causes 
par les beaitx-arts: ttiais tptand les faits historii|ue8 sont aussi 
popiilaires (|ue les snjets religieux-, ils unt sur euxl’avantage 
de la varietedes situations et des sentiments (|u’ils retraccnt. 

Lord ISelvil pensait aussi qtt’on devait de pr^fdrence re- 
prcsenter en tableaux les scutes de tragedie, on les lictions 
poetiqites les plus touchantes, aiin (pie tons les plaisirs de 
I'imagination et de Tame fussent reiinis. Corinne combattit 
encore celte opinion, qiiehpie sddui.sante qii'elle fOt. Elle 
dtait convaincue que I'emphilement d'un art sur I'autre leur 
nuisait mutuellement. La sculpture perd les avantages qui lui 
sont particuliersquand elle aspire atix groupesik la peinture; 
la peinture, qiiand elle vent atteindre i I'expression drama* 
tique. Les arts sont born^ dans leurs moyens, quoique sans 
homes dans leurs effets. Le g^nie ne cherche point i com- 
Inttrecequi est dans I’essence des choses; sa superiority 
consiste, au ctmtraire, i la deviner.« Vous, raon (dier (Os¬ 
wald, dit Corinne, vous n'aimez pas les arts en eox-memes. 
mais seulement it cause de leur.s rapports avec le sentiment 
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oa I'esprit. Vous n'6tes emu qne par ce qui vous retrace le$ 
peines dn coeur. La miisique el la puesie conviennent i cette 
disposition; landis que les arts qui parlent aux yeux, bien 
que leur signification suit ideaie, lie piaisent et n'interesseni 
(|ue lorsqiie noire dine est tranquille, et notre imagination 
tout i fait libre. li ne faut pas non plus, pour les goiiter, la 
gaietd qu'inspire la sucirte , niais la sdrenild que fait nalire 
un beau jour, un beau climat. II faut sentir, dans ces artV 
qui representent les objets exterieiirs, riiariuoiiie universelle 
lie la nature; et qiiaiul nutre Aiiie est troiiblee, nous n’arons 
plus en iiotis-mdmes cette liarmonie; le mallietir I'a detriiite. 
— Je lie sais, re|iondil Oswald, si je nc clierclie dan« les 
lieaux-arts que ce qui pent rappelerlessuiiffrances de I’Aiiie; 
mais je sais bien an iiioiiis que je ne puis supporter d'r 
trouver la repri-sentalion des doiileiirs pliysiqiies. Ma plus 
forte objection, contimia-l-il, conlrc les sujels cliretieiis en 
peintiire, c'est le sentiment peiiible que fait epruiiver 
I'iiiiage dll sang, des blessiires, des suppliers, bien que le 
plus noble eiitlioiisiasine ail animii les vietunes. Pbiloctete 
eslpeiil-eirele seiil siijel iragiqiie dans leqiiel les niaiix pby- 
siqiies puissent iHreadniis. itlais de coinbien de rircoiistaiices 
poetiqiies ces inaux cruets ne sunt-ils pas eiitoiires! Ce sont 
ies Ikyiies d'liereiile qui les unt causes ; le Ills d'Esoulape 
doit les giirrir ; enliii, cette blessure se coiifoiid presqiie 
avec le ressentiiiienl mural quelle fait nailre dans celiii qui 
en est atleint, et ne pent exciter aiiciine impression de di‘- 
goiU. Mais la figure dii pussede, dans le siiperbe tableau de 
la 'I'ransliguratiun. par llapbaci, est une image desagreable, 
et qui n'a nulicniciit la dignite des beaiix-arts. II faut qu'ils 
nous decuuvrent le ebarme de la doiilcur, comnie la melan- 
colie de la prusperite; c'est I'ideal de la destiiiee iiumaine 
qu'ils doivenl repr6enter dans cbaqiie circonstance pariicu- 
liAr& Rien ne tourinente plus I'imagination que des plaies 
sanglantes, ou des convulsions nerveilses. 11 est impossible 
que dans de seniblables tableaux I'on ne cbercbe et I'on ne 
craigne pas en mArae temps de trouver rexaclitudederiini- 
tation. L'art qui iie coiisLsterait ipie dans cette iiiiitation, 
quel plaisir nous dunnerait-ilII est plus borrible uu moiiis 
beau que la nature rapine dcs I'iiistaiit qu'il aspire seule- 
ment A lui resseiubler.» 
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•• VouA avez raison , milord , dil Corinno , de driver 
iiu'un erarle des siijets rlirvtiens les images pi'nililes; elles 
n'jr soiit pas n^cessaires. Mais avoiiez cepeiidantqiie le genie, 
el le genie de I’ilme , sail trioinplier de tout, ^■oyez celle 
Conimiitiion de .saint .liirdnie, par le Pumini()iiin. Le corp.s 
dll venerable moiirant est livide el derliarne; c’est la morl 
qiii se soiilcve : inais dans ce regard est la vie eternelle, ct 
.tout&s les niiseres dii inonde ne .sont Id ipie pour disparaitre 
ilevant le pur eclat d’un senliment religieux. Cependant, 
clier Oswald, conliniia Corinne, bien qiie je ne stiis pas de 
votrcavis en tout, je veux voiis nionirer ipic. nidine en dif- 
ferant, nous avons toujoiirs i|uel(|ue analogic. .I’ai essayt^ ce 
tpie voiis ddsirez dans la galerie de tableaux ijiie des artistes 
de mes amis m'ont composee, et doni j'ai mui-mdmc e.squi.ss«‘ 
quclqiies dcssins. Voiis y verrez les defaiits el les avatilages 
des siijets de peintiire qiie voiis aimez. Oetle galerie est dans 
Ilia maison de campagiie, d 'I'ivoli. Le temps est assez beau 
jioiir la voir : voiilez-voiis qiie nous y allions demain ? « Rt, 
romme elle atteiidait (pi'Oswald y consenitt, il lui dit : 
• Monamie. poiivez-voiis doiiler de ina ri‘ponse ? Ai je on 
autre bonlieiir dans ce iiioiide , line autre idi«que voiis? 
Kl ma vie, ipie j'ai Irop affraiirliie peiit-i'lre de loiile occii- 
Ih'ilion, roniiiie de lout iiitiTi'l, u'esl-elle pas iiiiiqiieiiieiil 
reiiiplie par le boiilieiir de voiis entendre el de tons voir?» 


CHtPITIIK IV. 

Ils partirent done le iendeinain pour Tivoli. Oswald eon- 
diii.sail liii-mdiiie les qiiatre clievaiix qiii les traliiaieiil, et se 
(ilaisaii dans la rapiditc de leiir course; rapidile qiii semble 
accrolire la vivacile dii .seniiiiieiit de rexislence; el celle 
iiupreii.Mon est douce d cdlii de ce qii oii aline. II dirigeail la 
voitureavec uneatlenlion exlri'me, dans la crainie qitc le 
iiioindre accident ne pill arriver d Corinne. 11 avail ces.soins 
prolecteurs qui sont le plus doiix lien de riiotiinie avec la 
lemme. Corinne n'eiait point. coinine la plupart des femmes, 
facilement elTrayde par les dangers possibles d'line route • 
mais il lui etait si doiix dc remarqiier la .sollieiiudc d’Os- 
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wald, qu’elle soiihaitaii preoqiie d'avoir peiir, afln d'etre ra'<- 
snrte par liii. 

Ce qai donnait, comme on le verra dans la suite, iin si 
grand ascendant k lord Nelvil sur le coeur de son amie, c'e- 
taient les contrastes inattendus qui prOtaient i toute sa ma¬ 
nure d’Otre un charme particulier. Tout le monde admirait 
son esprit et la grAce de sa lignre; mais il devait int^resser 
surtont nne personne qiii, rcnnissant en eile, par uu accord 
singulier, la Constance A la mobilite, se plaisail dans les im¬ 
pressions lout A la fois variOes et iidiles. Jamais il n’^tait 
occupe que de C.orinne; et rette occupation mOine prenait 
sans cesse des caractOres differents; lantOt la reserve y do- 
roinait, tantOt I'abandon tantOt une douceur parfaite, tan* 
tdt line amertiime sombre, qui prnuvait la profondenr des 
sentiments, mais mOlait le trouble i la confiance, et faisait 
nattre sans cesse une dmntion noiivclle. Oswald, intdrieiire- 
ment agite, cberriiait A se contenir au dehors; et celle qui 
I’aimait, occiipde A le deviner, trouvait dans ce myst^re nn 
intdrdt continuel. On eiU dit que les dcfauts roOmes d'Os- 
wald dtaient fails pour relever ses agrOncnts. Ifn homme, 
quelque distingue qii'il eilt ctO, mais dont le caractOre n'eOt 
point .offert de contradiction ni de combats, n'aurait pas 
ainsi captive I’imaginalion de Coriiine. Elle avail une sorte 
de peiir d'Oswald qui I'asservissait it lui; il regnait sur son 
dme par une bonne et par une maiivaise puissance, par ses 
qualii^s, et par I'inqiiietude que ces qiialites mal combinees 
pouvaient inspirer. Eiilin, il n'y avail pas de securite dans le 
bunheiir que donnait lord Nelvil; et peut-Oire faiit-il expU- 
qner par ce tort inOme I'exaltalion de la passion de Oorinne; 
peut-6tre ne pouvaii-elle aimer A ce point que celui qu’elle 
craignait de perdre. IJn esprit superieiir, une seasibilit^ 
aussi ardente que delicate, poiivait se lasser de tout, excepie 
de riiomme vraiment extraordinaire dont rjine consUun- 
iiienl ^branl^ ressemblait au ciel m^me, qui se monire Ian* 
tdt serein, tantdt convert de nuages. Oswald, toujours vrai, 
loujours prufond el pas$ionne,dtait neannioins soiivent pr<t 
i renoncer A I'objet de sa tendresse, parce qn'une longue 
habitude de la peine lui faisait croire qii'il ne pouvait y avoir >. 
que dll remords el de la sonffraiire dans les alTections Irop 
vives do coenr.' 
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Lord ^elvil el Corinne, dans leiir course 4 Tivoli, pas- 
vdrent devant les mines dii palais d’Adrien et du jardin im¬ 
mense qui I’enlourait. (’.e prince avail reuni dans son jardin 
les produclioiis les plus rares, les chefs-tl'd-uvre les plus ad- 
mirables des pays coiiqiiis par les Uoniains. On y voil encore 
anjoiird'liui quelqiies pierres eparses quis’appellenl I'Egypte, 
t'hide et rAsie. Plus Iniii clail la reiiaile oil '/.enobie, reine 
de Palinyre,a leriiiiiie scs jours. Elle n'a pas soulenu dans 
I'adversilc la grandeur de sa destinee; elle n'a su, iii, 
comme iin bomme. mourir pour la gloire, ni, comnie une 
femme , mourir pliilol que de Irahir son ami. 

Eiilin ils decouvrireiil Tivoli, ipii ful la demeure de laiil 
d'bommes celebres, de BriiUis, d’Augusle, de Mecine, de 
Calulle, niais surloul la demeure d'ilorace; car ce sonl ses 
vers ipii onl illuslre ce s^jour. La maison de Corinne elail 
bAtieau-dessusde la cascade bruyanle du Teveroiie: au haul 
de la monlagnc, en face de son jardin , clail le leinple de la 
.Sibylle. C’esl une belle idee ipravaienl lesanciens de placer 
leslemplesaii sonimcldes lieuxcicvcs. Ils domiiiaieiil sur la 
canipagne, comme les idees religiciiscs sur loiile autre pen- 
see. Ils iiispiraienl plus d'enibousiasme pour la nature, en 
annoii<;ant la Diviniie dont elle emanc, el rclernelle rccoii- 
nais.saiice des geiieralions successives envers elle. Le pay.sage, 
de quebpie poinl de viie qu'on le cuiisidcnll, faisail la- 
hleauavet; le temple, qui ctail la comme le centre oii I'orne- 
meiitilii tout. Les mines repandeiil iin singulier cbariiiesur 
la campagne d’llalie; elles iie rapfiellent pas, comme les 
ediiices moilernes, le travail el la presence de riionime; elles 
semblent eii liarmonie avec le torrent solitaire, image du 
temps, qui les a failes ce qu'elles sont. Les plus belles con- 
trees (ill monde, quand elies ne retracent aiiciin souvenir, 
ipiand elles ne portent I’empreinle d'aiicim cvcnemeiit re- 
marqiiable, sont depourviies d'interfil, en comparaison des 
pays bisloriques. Quel lien pouvait mieiix convenir 4 I’liabi- 
lation de Corinne, en Iialie, que le sejour consanre 4 la 
Sibylle, a la menioire d une femme animeepar une inspira¬ 
tion divine? La maison de Corinne elail ravissanie; elle 
clail orn^ avec I'degance du goiU moderne, el cependant 
le cbarme d'une imagination qui se plait dans les beaiitds 
antiques s'y faisait senlir. L’on y remarquait une rare intel- 
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ligence ihi bonlienr. daii^ le sens le plus (‘lev^ de ce inol 
c’est-i-dire en le faisant consister dans lout requi ennoblit 
raine, excite la pensec el vivifie le talent. 

En so pronienant avec Corinne , O.swald s’aperfiit qiie le 
soiinie dll vent av.ait iin son liarnionieiix, et r^pandait dans 
i'air des accords qiii scinblaient venir da balanceinent des 
ileurs, de I’agitalion des arbrcs , et prOter one voix ii la na¬ 
ture. Corinne liii (lit (jiie c'litaient des barpes eoliennes qn^ 
le vent faisait rcsonner, et qii’elle avail pLici'es dans quel- 
ques grotlcs dii jardiii pour reinplir I’almospbfre de sons, 
aiissi bicii i|ue de parliiins. Dans celte demeure delicieiise, 
Osw aid clait inspire par le .scnliincnt le plus pur. n Ecoiitez, 
dit-il ik (.'urinne, jiisijii'd ce jour j’cprouvais dii reniords en 
etant beiireiix prbs de vous; inais ii pri'sent, je me dis qiic 
c'esl inon pire qiii vous a envoyde vers moi pour ipie je ne 
.souffle plus siir cetle terre. C’cst lui qiie j'ai offensd, el 
c’esl lui cependant dont Ics pridres dans le ciel ont oblcnii 
Ilia gi'ilce. Corinne, s’ecria-t-il en se jelant ik ses genoiix, je 
siiis |iardonnd; je le sens A ce calnie iniiiicent et doiix qiii 
regne dans mon linie. 'J’li pciix, sans crainie, I’linir A mon 
•sort; it n’aiira plus ricn de fatal. — Eli bieii! dit Corinne. 
juiiissuns encore qnclipie temps de cetle paix du co'iir ipii 
nous est accordde. Me touclions pas a la dcsiinde; elle fail 
taut de pear qiiand on \ eiil s’en mdlcr, (piaiid on lilclie d’oli- 
tenir plus qii’elle iie doniie! Ali! mon ami! ne cliangeons 
rieii, piiisqiie nous somnics lieurciix! » 

Lord INelvil fut blessd de cetle rdponse de Corinne : il 
|iensait qu’elle dcvail eoinprendre qii'il diail prdt A hii lout 
dire, A lui tout prometire , si, dans ce moment, elle lui con- 
liait son liisioire; et cede nianiere de I’cvilcr encore I'offensa 
en I’affligeant; il n'apei^ut pas qii’iin sent intent dedelicatesse 
cmpdcliait Corinne de proliter de I’dmotion d'Oswald pour 
le lier par un scrinent. Peiit-Otre, d'ailleiirs, esl-il dans la 
nature d un amour profond et vrai de redoiiter iin moment 
solrnnel, qiiclqiie (U’sird qii’il soil, et de ne changer qii’en 
triiiiblant I’espdrance centre le bonlieiir mOme. Oswald, 
loin d en jiiger aiiisi, se persiiada (pie Corinne, tout en 
l aimant, ddsirail de con.-erver son inddpendance, et (in’elle * 
dloignait atlentiveiiient tout re qiii poiivait ainener line 
union iiidissoli'.i'le Cetle ponsde hii lit dfrotiver imeirrita- 
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lion doiiloureiue; et, prenant ausaitdt im air rroiil et con- 
tenu, il snivit Corinne dans sa galerie de tableaux, sans 
prononcer im sent mot. Elle devina bien I'iinpressinn qu'elle 
avait produite sur liii. Mais connaissant sa fiertc, e)le n'osa 
|ias liii dire re qu'elle avait remarquii; toiitefois, eii lui mon- 
traiit ses tableaux, en hii parlant sur des idees geiiurales, 
elle avait une esp^rance vague de I'aduucir, qui dnunait ik sa 
vuix un charme plus toiicliaiit, alors inline qu'elle ne pro- 
noni;ait que des paroles indifferentes. 

Sa galerie eUit composee de tableaux d’liistoire. de ta¬ 
bleaux sur des sujets piietii|ues el religieiix, el de paysagcs. 
II n'y en avail point qui fussent composes d'lin tr6s-grand 
iioiiibrc de figures. Co genre presenle sans douto de grandes 
difiicidles, mais il doime moins de plaisir. Les lieantrs qii’on 
y troiive sunt trap eunruses uii trop detaillees. L'lmitii d'in- 
terCl, ce principe de vie dans les arts, cominc dans tout, y 
est n^cessairement morcelee. i.e premier des tableaux liis- 
loriqiies representait Drulos dans une mcditalion prufoiide, 
assis ail pied de la statue de Home. Hans le fond, des escla- 
ves portent ses deux fils sans vie, (pi'il a lui-m<>me con- 
damiu's & mort, et de I'aiilre rote dii tableau In mere et les 
sieurs s'abaiidonuenl au di'sespoir: les femmes sent lieiiren- 
.scmeiit dis|>ensees dii courage (|ui fait sacrilier les affections 
du cieiir. La statue de Home, plaree pr^s de Itrntiis, est une 
belle idee: c'cst elle (|ui dii lout. (>|>endniil ronimenlpour- 
rait-on savoir, sans une explication, ipie c'est Hriitus I'an- 
cicn, (|ui vient d'envoyer ses lils au supplice? et neaniiioiiis 
il est impossible de caracteriser cel evenemcnt plus qti'il ne 
rest dans ce tableau. L'on apercuit dans reluignement Home 
simple encore, sans edifices, sans orncments, mais bien 
grande cumme patrie, puisqu'elle inspire un tel sacrifice. 

• Sans doutc, dii Corinne ii lord Nelvil, qiiand je voiis ai 
noinme Drutus, toutc vutre ame s'est attacliee i ce tableau; 
mais vous aurier. pii ie voir sans en deviner le sujet. Rt cette 
incertitude, ipii existe presque toujours dans lea tableaux 
bitioriques, ne mCle-l-elle pas le tourinenl d'line cnigme 
aux jouissanees des lieaux-arts, i|ui doivent itre si faciles et 
'i Claires f 

« J'ai clioisi ce sujet, parce qu'il rappelle la plus terrible 
action que I'amoiir de la patrie ait inspiree. .le pendant de 
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ce Ubieau, c’est Marius epargne par le Cimbre, qui ne peai 
se rdsoudre k tuer ce grand bonime: la figure de Marius est 
imposante; le costume du Cimbre, I’expression de sa phy- 
sionomie, sont tris-piltoresques. C’est la deuxitoe ^poque 
de Rome, lorsque les lois n’existaient plus, raais qnand le 
g^nie exer(ait encore un grand empire sur les circonstances. 
Yient ensuite celle oil les talents et la gloire n’attiraient que 
le malheur et I'insulte. Le troisi^me tableau que void re-^ 
pr^ente Bdisaire portant sur ses ^paules son jeune guide, 
mort en demandant i’aumdne pour Ini. Belisaire, aveugle et 
mendiant, est ainsi recompense par son maltre; etdans I'u- 
nivers qu’il a conquis, il n’a plus d’antre emploi que de por¬ 
ter dans la tombe les tristes restes du pauvre enfeint qui seal 
ne I’avait point abandonne. Cette figure de Belisaire est ad¬ 
mirable, etdepuis les peintrcs anciens, on n’en a jamais fait 
d’aussi belles. L’imagination du peintre, comme celle d’un 
poete, a reuni tous les genres de malheur, et peut-etre meme 
y en a-t-il trop pour la pitie; mais qui nous dit que c'est Be¬ 
lisaire? Ne faut-ii pas eire fldeiei I’liistoire pour la rappeler? 
d quandony est fideie, est-elle assez pittoresque? Apre$ 
ces tableaux, qui represententdans Brutus les vertus qui res- 
semblent au crime; dans Marius, la gloire, cause des mal- 
henrs; dans Belisaire, les services payes par les persecutions 
les plus noires; enfin toutes lesmiseres de la destinee humaine 
que les evenements de I'histoire racontent cliacnn 4 sa ma- 
niere, j'ai place deux tableaux de I’ancienne ecole, qui sou- 
lagent un pen I’erae oppressee, en rappelant la religion qui 
a console I'univers asservi et dechire, la religion qui donnait 
line vie au fond du coeor quandtoutau dehors n’etait qn'op- 
pression et silence. Le premier est de I'Albane ; il a peint le 
Chri.st enfant endormi sur la croix. Voyez quelle douceur, 
quel calme dans ce visage! queiles id^es pures il rappelle! 
comme il fait sentir que I’amoiir divin n’a rien 4 craindre 
de la douleur ni de la mort I Le Titien est I'auieur du 
second tableau; c'est Jesus-Christ succombant sous le far- 
deau de la croix. Sa m4re vient au devant de lui; elle se jelte 
4 genoux en I’apercevant. Admirable respect d’une mire 
pour iesmalheurset les vertus celestes de son fils! quel re¬ 
gard que celui du Christ! quelle divine resignation, et ce- 
pendant quelle souffrance! et quelle sympathie, par cetle 
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iAufTrance, avec le ctvtir de l'l•nmllle! Voil4 sans doute le 
plus beau de ines tableaux. C’est celui vers lequel je reporte 
sans ce$.se mes regards, sans ponvoir jamais ^puiser I'dmo- 
tion qu'il me raiise. Viennent ensiiite, continua Corinne, 
les tableaux dramatiqiies tir^s de qiiaire grands pontes. Ju- 
gea avec moi, milord, de I’elTet qu’ils produisent. Le pre¬ 
mier repr&enie Enee dans les Chainps-Ely.s^, lorsqu'il 
veut s’approclier de Didon. L’ombre indign^ s’^loigne, et 
s'applaiidit de ne plus porler dans son sein le cieur qui bat- 
trait encore d'amour k I’aspect du coiipable. La couleiir va- 
poreuse des ombres, et la pdle nature qui les environne, 
Toni contrasie avec I'air de vie d’Enee etde la Sibylle qui le 
conduit. Mais c'est iin jeii de I’artiste que ce genre d'effet, 
et la description du pot'te est nmessairement bien supd- 
rieiire k ce (|ue Ton peut en peiiidre. J'eii dirai autant du 
tableau que void : Clorinde inourante et TancrMe. Lc plus 
grand atlendrLssement (pi’il puisse causer, c'est de rappcier 
les Iteaiix vers du Tasse, lorsqiie Clorinde pardonne k son 
ennemi qui I’adore, et vient de lui percer le sein. C’est n^- 
eessairement snbordnniier la peintiire k la podsie que de la 
consacrer k des sujets traites par les grands pot'tes; car il 
reste de lenrs paroles one impression qui elTare toiil, et pres- 
qiie tnujours les situations qu'ils ont clioisies tirent leiir plus 
grande foree du developpement des pa.ssions et de leiir elo¬ 
quence, tandis que la pliipart des effets pittores(|ues nais- 
sent d'une beaute calme, d'une expression simple, d'line 
attitude noble, d'lm moment de repos ennn,digne d'dre 
indeliniment prolonge, sans que le regard s’en lasse ja¬ 
mais. 

« Votre terrible Sliakspeare, milonl, continua Corinne, a 
fourni le sujet dn troisi^me tableau dramatique. C'est Mac¬ 
beth, I'invincible Macbeth, qui, prd 4 comltottre Macduff, 
dent il a fait perir la femme et les enfants, apprend que I’o- 
racle des sorci^rcs s’est accompli, que la fortt de Birman 
parait s’avancer vers Dunsinane, et qu’il se bat avec tin 
homme ne depuis la mort de sa mire. Macbeth est vaincu 
par le sort, mais non par son adversaire. II tient le glaive 
iFune main desesperee; il salt qu'il va mourir; mais il veut 
e.ssayer .si la force humaine ne poiirrait pas triompher du 
destin. Certainement il v a dans cette tete une belle expres- 

ffi. 
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sion de dmrdre et de Tureur, de trouble et d'enerftifl; mais 
& combien de beant^s da po€le cependant ne faut-il pas re- 
noncer I Peut-on prendre Macbeth pr^ipitd dans ie crime 
par lea prestiges de I'ambition, qui s'orfrent 4 ini sous U 
forme de la sorcellerie? Comment expliquer la terreur qii'il 
cprouve, cette terreur qui se concilie cepenilant avec une 
bravoureintrcpide? Peut-on caractcriser Ie genre de supers¬ 
tition qui I’uppriine? cette croyance sans digiiile, cette fata- 
lite de renter qui p4se sur lui, sun mepris de la vie, sun hor- 
reur de la mort ? iiang doute la physionomie de I'liomme est 
Ie plus grand <les myst4res; mais cette physionomie, lixtie 
dans un tableau, ne peulguireexprimerquclesprufondeurs 
d'un sentiment unique. I.es contrastes, les luttes, les dvrne- 
mcnts enfin appartiennent a I'art dramatique. La peinture 
peiitdiflicilement reiidre ce iiui est successif: le temps ni Ie 
muuvement n'existent pas pour elle. 

u La Pli4drc de llacine a [uurni Ie sujct dii quatrieme ta¬ 
bleau , dit Curinne en le montrant a lord iNelvil. llifipulyle, 
dans toute la bcaute de la jeimessu et de rinnocence, repousse 
les accusations perlides de sa l)elle-mt;re', le heros 'J'liests: 
protege encore son epouse coiipable, qu'il entuiire de sun 
liras vain(|ucur. PliCdre porte sur son visage un Iruiibie qui 
glace d'effroi; et sa nourrice, sans remords, I'encourage 
dans son crime. Ilippulyte, dans ce tableau, est peut-eire 
plus beau que dans Uacine mOme; il y ressemble davaiiUige 
au Meleagre anti<|ue, parce que nul amour pour Aricie ne 
derange I'impression de sa noble et sauvage vertu; mais 
est-il possible de siipposer que Plitxlre, cn presence d'ilippo- 
lyte, piH soutenir son mensonge, (lu'clle le rit innocent et 
persecute, et ne tombat point a ses pieds? Une femme uf- 
fensee peut outrager ce qu'elle aime en son absence; mais 
qiiand elle le voit, il n'y a plus dans son ceeur que de I'a- 
mour. Le petite n'a jamais mis en sc4ne Ilippolyte avec Ph4- 
lire depuis que Ph4dre I'a caloranie; le peintre devait les 
reunir pour rassembler, comme il I'a fait, toutes les beautes 
ties contrastes; nuis n'est-ce pas une preiive qu'il y a tou- 
juurs line telle difference entre les siijels poetiqiics et les su- 
jets pittoresques, tpi'il vaiitinieu.\ que les puetes fassentdes 
vers d'apr4s les tableaux, ipie les peintres dcs tableaux 
d'apr^s les poi'tes? L'imagiuation doit toujoiirs preceder 
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la pens^ : I’histoire <le I'esprit luiinaia nous to prouve.» 

Pendant que Corinne expliquait ainsi ses tableaux k lord 
Nelvil, elle .s'etait arrilee plusieurs fnis, esperanl qu'il Ini 
paricrail; inais son dnie blessoe ne se trahissait par aucnn 
mot: seiilement, chaque fuis (|u’elie expriiuaii uiie idee sen* 
sible, il soiipirait et diHouriiail la (tile, alin qu'eile ne vil pas 
coiubien dans sa disposition acliielle il lilait facileinenl emu : 
Corinne, oppressee par ce silence, s'assit en couvrant son 
visage de ses mains; lord Nelvil se promena (pielque temps 
avec vivacite dans la cbambre, puis il s'appronlia de Corinne, 
el flit ail moment de se plaindre et de se livrer il ce qu'il 
eprouvait; mais un mouvement de lierte lout a fail invin* 
cible dans sun caractere riiprima son allendrissement, el il 
reioiirna vers les tableaux, eunime s'il altendait ipie O* 
rinne aclievul de les liii muiitrer ; elle esperait lieaiicoiip de 
I'erei do dernier de tuns; el faisanl effort k son lour pour 
parailre ealme, elle se leva et dit:«Milord, il me reste encore 
trois pnysages a voiis faire voir; deux font allusion ^ qiiel- 
qucs idees interessantes : je n'aime pas beaiicoup les scenes 
rhaui|)eires, qiii sonl fades en peiiiture couiine des idylles, 
qiiaiul elles ne font aiicune allusion a la fable ou a I'histoire. 
Ceipii vaiit le mieux , ce me .^einble, en ce genre, c’est la 
maniere de^alvator Kosa, qiii reprcseiile, cuiimie vous le 
voyezdausce tableau, unrocUer.dis torrents et des arbres, 
sails on seiil I'lre vivant, sans que seiilement le vol d'un 
oiseaii rappelle I'idec de la vie. L'abscnrc de riiomme au 
milieu de la nature excite des rellexions prufondes. (Jue se- 
rail cette terre ainsi delaissiie ! Olaivre sans but, el cepen* 
dant u-uvre encore si belle, dont la mysierieuse impression 
lie s'adresserait qu'il la Diviniti-! 

« Eiilinvoici les deux tableaux oil, scion moi, riiistoirc et 
la itudsiesont lieiireiisementiiniesaupaysageiS). Cun repre¬ 
sente le moment oil Cincinuatus est invite par les exmsuls i 
quitter sa cliarrue pour commander les armeos ruiiiaiues. 

("est tout le luxe du Midi que vous verrez dans ce paysage, 
son abondante veg<<tation , sun ciel briilant, cet air riant de 
toiile la nature, qui se retrouve dans la pbysiuiiumie incnic 
des planles; et cel autre tableau qui fail eoiitrastc avee celui- 
ei, e'est le lib de Caibar endormi .-iir la toml>c de son jkoc. 

II attend depui.s trois iour-- el iroi^ iiuils Ic bank qui doit 
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rendre tes honnears k la memoire de$ morts. Ce barde rst 
aper^u dans le lointain, descendant de la monlagne; I'oni- 
bre (in p4re plane siir les nuages; la campagne est convene 
de frimas; les arbres, quoi(|ne d^pouilles, sont agites par les 
vents, et leiirs branches niortes et leiirs fenilles dess^hees 
suivent encore la direction de I’orage. » 

Oswald jusqu’alors avait conserve du ressentimentcentre 
ce qui s’diait passe dans lejardin; mais, k I'aspect de ce ta¬ 
bleau, le tombean de son p^re et les montagnes d’Ecosse se 
retrac^rent 4 sa pensee, et ses yeux se remplirent de larmes. 
Corinne prit sa harpe, et, devant ce tableau, elle se mit 4 
cbaiiter les romances ccassaises dont les simples notes sem- 
blaient accompagner le bruit du vent qui g4mit dans les 
vallces. Elle chanta les adieux d'un guerrier en quillant sa 
patrie et sa maltresse, et ce mot, jamais (no-more), un ties 
plus liarmonieux et des plus sensibles de la langue anglaise, 
Corinne le pronon^ait avec I'expression la plus touclianle. 
Oswald ne resisla point 41’emotion qui I'oppressait, et I’lm 
et I'aiitre s’abandonn4rent sans contrainte 4 letirs larmes. 

« All I sMcria lord Nelvil, cede patrie, qui est la mienne, ne 
dit-elle rien 4 Ion ca'iir? Me suivrais-tii dans ces retrailes 
peuplees par mes souvenirs? Serais-tii la digne conipagne 
de ma vie, coniine tii en es le charme et I'enclianiement? 
— Je le crois, rrpondit Corinne,je le crois, puisqiie je voiis 
aime. — Aii nom de I'amoiir et de la pitie, up me cachez 
plus rien, dit Oswald. — Vous le voulez, interrompit Co¬ 
rinne; j’y soiiscris. Ma prome.sse est donnce; Je n’y niets 
qu’iine condition, c'est qiie vous ne me demanderez pas de 
I’accomplir avant IVpoqtie prochaine de nos solennitra reli- 
gieiises. Au moment oil je vais decider de mon sort, I'appui 
du ciel ne m’est-il pas plus qiie jamais necessaire? — Va, 
s'^cria lord Nelvil, si ce sort depend de moi, Corinne, il 
n’est plus douteiix. — Vous le croyez, reprit-elle; je n’ai 
pas la m4me conliance; mais enfln, je vous en conjure, ayez 
pour ma faiblesse la condescendance que je desire. » Os¬ 
wald soupira sans accorder ni refuser le d^lai demande. 
• Partons maintenant, dit Corinne, et retoumons 4 la ville. 
Comment vous rien taire dans cette solitude ? et si ce que j’ai 
4 vous dire devait vous detacher de moi, faudrait-il que 
sitdt...? Partons; Oswald, vous reviendrez ici,qnoi qu’il ar- 
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rive; mes cendres y reposeront.»Oswald attendri, trouble, 
oMiti Corinne.il revint avecelle, et pendant la route ils ne 
!« parlOrent presque pas. De temps en temps ils se regar- 
daient avec une alTection qiii disait tout; mais iiOanmoins 
im sentiment de mOlancolie rcgnait au fond de ieur ime 
<|uand ils arriv^rent au milieu de Rome. 


LIVRE NEUVIEME. 

■4a FAl« Populalre et la Uualque. 


CHAPlTltB PREMIER. 

C'etait le jour de la fOte la plus bmyantede I’annee, i la 
lin du carnaval, lorsqu’il prend au peuple romain comme 
une licvre de joie, comme une fiireur d’amusement dont on 
netrouve pointd'exemple ailleurs. Toote la ville se d^guise; 
a peine reste-l-il aux fenOtres des spectateiirs sans masque, 
pour regarder ceux qiii en ont; et cette gaietO commence 
tel jour ii point nomme, sans que les OvenemenLs publics ou 
particuliers de I'annOe empOchent presque jamais personne 
de se divertir k cette dpoque. 

C'est 14 qu'on pent jugcr de toiite I'imagination des gens 
du |>euple. L'iialien est plein de cliarmes, mOme dans leor 
bouclie. Allieri dnait qu'il allait 4 Florence, sur le nurchO 
public, pour apprendre le bon italien. Rome a le mime avan- 
tage; et ces deux villes sont peut-itre les seules du monde 
ou le peuple parle si bien que I’amiisement de I'esprit pent 
serencontrer 4 tous les coins des rues. - 

Le genre de gaiete qui brille dans les auteurs des arlequi- 
nades et de Topera-bouffe, se trouve tris-communiment 
mime parmi les liommes sans education. Dans ces jours de 
carnaval, ou I'exageration et la caricature sont admises, il 
se passe entre les masques les scenes les plus cotniques. 

Souvent une gravite grotesque contraste ■avec la vivacite 
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ties Italiens, et Ton dirait qne leurs vilemenls bizarres leur 
inspirent une dignitc qui ne leur e$t pas naturelle. D'autres 
fois ils font voir une coimaissance si singuli^re de la mytlio- 
logie dans les dcguisements qu'ils arrangent, qii’on croirait 
ies anciennes fables encore populaires 4 Rome. Plus sou vent 
ils se nioquent des divers etats de la societe avec une plaisan- 
tcric pleine de force et d'origiiialite. La nation pnrnit inille 
fois plus distinguee dans ses jeiix qiie dans son liisloire. Jjt 
langiie italienne se preie a toiites les nuances dc la gaieie 
avec une f<icilitu qui ne deinande qu’iine legere inllexion tie 
voix, une tcmiinaison un peu differente pour accroilre 
ou diminuer, ennublir on travestir lesens des paroles. I'jllc 
a surtoiit de la grdce dans la bouebe des enfanis. L’inno- 
cence dc cet Age et la malice naturelle de la langue font im 
contraste tr6s-pi(piant (4|. Knlln,on pourrait dire ((tie c’e.>t 
line langue qui va d’eHe-mAiiie, exprime sans qu'on s’en 
niAle, et parait presqne toujours avoir plus d’esprit tpic cc- 
lui qui la parle. 

II n'y a ni luxe ni bon gout dans la fete dii carnaval; une 
sortede petulance iiniverselle la fait rcssembler aux baccba- 
nales de I'imaginaliun, inais de riinaginalion seulement; 
car les Romains sont en general trAs-sobres, et niAme a.s.sez 
serieux, les derniers jours du carnaval exceptes. On fait en 
tout genre des d^ouvertes subites dans le caractere des Iia- 
liens, et c'est ce qui contribue a leur donner la reputation 
d’bomnies ruses. Ilya sans doute une grande habitude dc 
feindrc dans ce pays, qui a supporte taut de Jongs diffdrents; 
mais ce n est pas 4 la dis.<.imulation qu'il faul toujours attri- 
biier le passage rapide d une inaniAre d'Alre 4 I’autre. Lne 
imagination inllammable en est souvent la cause. Les peu- 
ples qui ne sont que raisonnables ou spirituals peiivcnt aise- 
ment s'expliquer el se prtivoir; mais tout ce «|ui tieiil a I'i- 
niagination est inaitenilu. EUe saute les intermcdiaires; un 
rien pent la blesser, et quelquefois elle est indiffercnle 4 ce 
qui devrait le plus I'eniouvoir. Enlin, o'est en elle-mAine 
que lout se passe, et Ton ne pent calculer ses impre.ssions 
d'apres ce qui les cause. 

On ne comprendpas du tout, par exemple, d'oii vienl 
ramusenient <|ue les grands seigneurs romains Irouvent 4 
se promener en voilure d im bout du Corto 4 I'antre, des 
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lieiiies rntitres, mit pendant les jonrs du carnaval, soil les 
ainres jours de I'ann^e. Rien ne les deraiij'e de cette liabi- 
iiide. il y a aiissi pnrmi les masques des lioinmes <j«l se pro- 
m(>nent le plus ennuyeusemenl du monde, dans le custuine 
le plus ridicule, et qui, trisies arleqidns et laoUurnes poli- 
cliinelles, ne di.senl pas uno parole penitent tonte la soirt'e, 
mais out, pour ainsi dire, leur conscience de carnaval satls- 
laite quand ils n’ont rien nt'glige pour se diverlir. 

On Ifouve ii Rome un genre de masipie i|ui n’existe point 
nilleurs. Ce sont les masques pris d’aprds les ligures des sta¬ 
tues antiques, et qui, de loin, iinitent tine parfaile beaiitii: 
soinent les remntes perdent beancoup en les quittant. Mais 
cependaiit, cette immobile imitation de la vie, ces visages de 
cire ambulants, ipielque jolis qu'ils soient, font one .sorte de 
peur. i.es grands seigneurs montrent iin assez grand luxe 
(le voituics dans les derniers jours du carnaval; mais le 
plaisir de cette fSte, e'est la foule et la confu.sion ; e'est 
coinme un souvenir des saturnales; toutes les classes de 
Rome .sont mOlces ensemble; les plus graves magistrals se 
proniencnt assiddment, et presque ofiiciellcment, dans leur 
carrossc aii milieu des masipies; toutes les fen^tres sont dd- 
corce.s; toiite la ville est dans les rues ; e'est vdritablement 
line fete populaire. Le plaisir du (leuple ne consiste ni dans 
le.s s()eciacles, ni dans les fesiins (|u’on Ini donne, ni dans la 
magnilicence dent il est temoin. II ne fait aiicim exeds de 
vin ni de nourriture; il s’amnse senlement d’Mre mis en 
lilierte, et de se trouver au milieu des grands seigneurs, qui 
•se diverlissent k leur tour de sc trouver an milieu du peo¬ 
ple. C'est surtout le raflinement et la ddlicatesse des plaisirs 
qui mettent une barridre entre les diffdrentes classes; e’est 
aussi la recherche et la perfection de I'ddiication. Mais en 
Italic, les rangs en ce genre ne sont pas marquds d'une 
mahiCre trfts-sensible, et le pays est plus distingud par le 
talent naturel et I'imagination de tons, que par la culture 
d c-prit des premidres classes. II y a done pendant le carna¬ 
val un melange coinplet de rangs, de manii-res et d'esprits; 
ei la foule, et les cris, et les bons mots, et les dragees doni 
I on inonde indislinctemenl les Toitnres qui pa.s5ent, confon- 
dent tons les dtres morlels ensemble, remettent la nation 
peie-nieie,cumme s’il n’y avail plu* d’ordresocial. 
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Corinne et lord ISelvil, tous deux riveurs et pensifs, arri. 
virent au milieu de ce tumiille. 11$ en furent d’abord ^tonr- 
dis •, car rien ne paralt plus singiilier que cette activity d<s 
plaisirs bruyants, quand I’dme est tout enti^re recueillie en ' 
elie-mdme. Ils s’arrdlirent d la place dn People pour mooter i 
sur I'ainphitliddtre pr^ de l obtSlisqne, d’ob Ton volt U 
course des chevaux. Au moment ou ils descendirent de lent i 
caliche, le comte d’Erfeuil les aperfut et prit i part Oswald, 
pour Ini parler. 

Ce n’est pas bien, lui dit-il, de vous montrerainsi pobli- { 
quement, arrivant seui de la campagne avec Corinne: vous 
la compromettrez; et <|u’en ferez-vons aprfes? — Je ne crois 
pas, ripondit lord Nelvil, que je compromette Corinne, en 
montrant ratlachement qn’elle m'inspire; mais si cela etait 
vrai, je serais tropheoreux que le devouement de ma vie.... 
— Ah I pour heureox, iiiterroiupit le comte d'Erfenil, je 
n’en crois rien; on n'est heorenx que par ce qui est conve- 
nable. La sociiti a, quoi qu'on fasse, beaucoiip d'empire 
sur le bonlieur; et ce qu'elle n'approuve pas, il ne faut ja¬ 
mais le faire. — On vivrait done toujours pour ce que la 
.societi dira de nous, reprit Oswald; et ce qu’on pense ct ce 
qu'on sent ne servirait jamais de guide? S'il en est ainsi, si 
Ton devaits'imiter constainment les iins les auires, i quoi bon 
uneSroe et un esprit pour cliacun? La Providence aurait pu 
s’ipargnerce luxe. —C’esttrAs-bien dit, repriile comte d’Er¬ 
feuil, tris-pliilosophiqiiement pense, mais avec ces maximes- 
14 Ton seperd, et quand I’amour est passi, le bl4rae de 
I'opinion reste. Moi qui vous parais leger, je ne ferai jamais 
rien qui puisse m’atiirer la desapprobation du monde. On 
pent se permettrede petiteslibertes, d’aimables plaisanteries, 
qui annoncenl de rindtqiendance dans la maniire de voir, 
pourvo qu’il n'y eii ait pas dans la maniire d’agir; car, 
quand celatouclieausirieiix....—Mais le serieux, ripondit 
lord Nelvil, e'est I'amouretle bonheur. — Non, non, inter- 
rompit le comte d’Erfeuil, ce n'est pas cela que je veiix dire; 
ce sont de certaines convenances Stabiles qu’il ne faut pas 
braver, sous peine de passer pour un homme bizarre, pour 

un liomme.enfin, vous m'entendez, pour un homme qui 

n'est pas comme les autres.» Lord Nelvil sourit; et sans bn* 
meur, comme sans peine, il plaisanta le comte d’Erfeuil sur 
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»a frivoles^vwhe; il sentit avec joieque, pour la premiere 
fois, stir tin sujet qiii Ini caiisait taut d'ilraotioii, le comte 
d'Erreuil n'avait pas eu la moindre influence sur lui. Co- 
rinne, de loin, avail devine tout ce qui $e jiassait; mats le 
souvenir de lord Nelvil remitle calme dans sonconir; et cette 
conversation dii comte d’Erfeuil, loin de troubler Oswald 
ni son amie, leur inspira des dispositions plus analogues k 
la fdte. 

La course des chevanx se pr^parait. Lord Nelvil s’alten- 
dait k voir une course semblable i celles d'Angieterre; mais 
il fut tris-ctonnd d'apprendre qiie de petits chevanx barbes 
devaient courir tout seuls, sans cavaliers, les tins contre les an- 
tres. Ce specucle attire singuliirement I’attention des Ro- 
mains. An moment on il va commencer, toute la foule se 
range des deux cdtds de la rue. La place du Peiiple, qni dtait 
couverte de monde, est vide en un moment. Chacun monte 
sur les ampbitiidiltres qui entonrent les obelLsques, et des 
multitudes innombrables de tfites et d'yeiix noirs .sont tour- 
nds vers la barri6re d’oii les chevanx doivent s’t'lancer. 

11s arrivent sans bride et sans selle, seulement le dos con¬ 
vert d’une etoffe brillante, et conduits par des palefreniers 
trte-bien viltus, qui metienta leurs succ6s un inldrfl pas- 
sionne. On place les chevanx derri^re la ])arri£re, et leur 
ardeur pour la franchir est excessive. A chaqne instant on 
les reiient; ils se cabrent, ils hennissent, ils trdpignent, 
comme s ils eiaient impalients d'une gloire qu'ils vont obte- 
nir a eiix seuls, sans que I'homme les dirige. Cette impa¬ 
tience des chevaux, ces cris des palefreniers, font, du mo¬ 
ment oil la barri«re tombe, nn vrai coup de lliARre. Les 
chevaux partent; les palefreniers crient place, place! avec 
nn transport inexprimable. Ils accompagnent lenrs chevanx 
du geste et de la voix anssi longtemps qu'ils penvent les aper- 
cevnir. Les chevanx soiit jaloux I’nn de I'antre comme des 
homines. Le pav^etincelle sous leurs pas; leur crini^re vole, 
et leur dfeir de gagner le prix, ainsi abaiidonnds & eiix-mil- 
mes, tel tel, qu’il en est qui, en arrivant, sonl morts de 
la rapidite de leur course. On s'etonne de voir ces chevaux 
libres ainsi an’mes par des passions fiersonnelles, cela fait 
peur, comme si c'^tait de la peasee sous cette forme d’ani- 
mal. La foule rompt ses rangsquaud les chevanx sont passds 

\1 
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et les suit eti Itimiille. Ils arrivent ati palais de Yenise, oii 
est le but; et II Taut entendre les acclamations des palefle- 
iiiers dnnt les chevaiix sont vainqiienrs! Celul qtti avail gagn^ 
le prix se jeta i genonx devant son cheval, et le remercia, 
et le recuinmanda h saint Antoine, patron des animanx, 
avec un entliuusiasiue aussi scrietix ett Ini qtie comlque pour 
les sp'ctaieurs (5). 

C’est a la lin dii jour, ordinairement, qne les courses fi- 
nissent. Alors commence tm autre genre d'amusentenl beau- 
coup inolns piltm-esqiie, mals aussi tr6s-bruyant. Lesfeni- 
tres sont ilinmindes. Les gardes abandonneiit leur poste, 
pour se meter eux-indmes a la Joie generate. Chaciin prend 
alors un petit flambeau appeld moccolo, et Ton ciierclie mu- 
liiellemeni 4 se I'eieindre, enrepdlantle mot ammaazare 
(liier), avec one vivacite redonlable. (Cub i.a bei.la pnixr.i- 

PESSA SIA AUSumTAt CUE IL SIr.NonE AnnATE sia am.uaz- 

ZATO t) Qne la helle piineesse soil luM que le seigneur abbi 
soil luH crie-l-on d’un bout de la rue 4 I'aiitre ((II. La foide 
rassuree, parce qu'4 cette heure on interdit les ciievaux et 
les voilnres, se prdcipite de tons les cdtds; enlin, 11 n’y a 
jdus d'auire plaislr (|ue le tiimulte et I'etourdissemcnt. Ce- 
pendaiit la mdt s'avance; le bruit cesse par degrcs; le plus 
profond silence lui succfete, et 11 ne reste jiliis de cette soirde 
que ridde dun songe confus, qui, cliangcant I'existence de 
cliacim en un rdve, a fait onblier, pour un moment, an 
people ses travaux, aux savants leurs dludes, atix grands 
seigneurs leur oisiveld. 


CtlAPITKE 11. 

Oswald, depuis son mallienr, ne s’etait pas encore senti 
le courage dVcouler la mnsique. 11 redoutait ces accords ra- 
vissants qni plaisent 4 la mclancolie, mais font un veritable 
mal quand les chagrins rdels nous oppres<;ent La mnsique 
reveille les souvenirs que Ton s’efforsait d'apaiser. Lorsque 
Coriime ebantait, Oswald ecoutait les paroles qu’elle pro- 
noncait; it coniemplait I'expression de son visage; e'etait 
d'ellc nniqnement qn'il dtait occipd; mais $i dans les rues, 
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le soir, plusieurs voix se reunissaienl, coraiue cela arrive 
souvent en Iwlie, pour clianler les beaux airs des grands 
iiiatlres, il essayail d'abord de resler pour les entendre j puis 
il s'eloignaiti parce (ju’une emotion si vivc et si vague en 
mime temps renonvelait toutes ses peines. Cependani oii 
devait donner k Home, dans la salle dn spectacle, un superbe 
concert, oil les premiers cbantcurs etaienl rcunk: Corinne 
engagea lord Nelvil it y vcnir avec clle, et il y consenlil, 
esperant que la presence de cede qii’il aimail rdpandrait de 
la douceur sur tout ce qu’il pourrait ^prouver. 

En entrant dans sa loge, Oorinne fut d’abord reconnue, 
et le souvenir du Capitole ajoutant 4 I’inWrit quelle inspi- 
rail ordinairement, la salle retentit d’applaudissemeiUs. De 
toutes parts on cria: Yive Corinne 1 el les inusiciens eitx- 
* mCiiics, clectrisds par ce mouvement general, se rairenl 4 
joucrdes fanfares de victoireicar le trloinplie, qiielqu'il 
soit, rappelle toujours aux bororaes la guerre et les combats. 
Corinne fut viveraent dmue de ces teinoignagcs imivcrsels 
d'adiniration et de bienveillance. La musique, les applaudis- 
semenls, - les breao , ct cette impression indelinissable que 
produit toujours ime grande multitude d'liommes, quand 
ils espriment un m£me sentiment, loi causirent un atten- 
drissement profond qii'elie cherchait 4 contenir; mais ses 
yeux se remplirent de larmes, et les battements de ton cmur 
'' soulevaient sa robe sur son sein, Oswald en ressentit de la 
' jalousie, et s’approchant d'elle, il liii dit 4 demi-voix : • Il 
nefautpas, niadamc, vous arraclier 4 detrls succCt; ils 
valent I'amoiir, puisi|u'iis font ainti palpiler votre cmiir. • 
Et, en acbevant ces mots, il alia se placer 4 rexiremilc de la 
logo de Corinne, sans atlendre .sa repunse. Kile fut criielle- 
ment trooblee de ce qu’il venait de liii dire, el dans I’iastant 
il lui ravit tout le plaisir qu’clle avail troiivc dans ces succ6s 
dont elle aimait qu'il fi'it tdmoin. 

Leconcertcommenra.Qnin’apasentendu Iccliantitalien 
ne peqt avoir I'idee de la musique. Lc$ voix, en Italie, ont 
rctte mollesse et cette douceur (|ui rappelle et Ic parfum des 
ileurs et la pnrctddu ciel. La nature a destine cette musiqiio 
.aqiour ce climat: I'une est comme un reltet de I'autre. Le 
monde est I'muvre d’une seule pensee, qui s'exprime sous 
mille formes diffdrentes. Les Italiens, depuik des sticles, 
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alment la musique avec transport. Le Dante, dans le poSme 
du Purgatoire, rencontre dq des meillenrs chantenrs de son 
temps: il liii demande un de ses airs delicieux, et les iimes 
ravies s'oublient en I’dcontant, jusqa’4 ce qne leur gardien 
les rappelle. Les chrctiens, comme les paicns, ont ^tendu 
I’enipire de la musique apr&s la mort. De tous les beaux-arts, 
c’est celui qui agit le plus immCdiatement sur I’dme. Les 
autres la dirigent vers telle ou telle idde; celui-14 seui s’adresse 
4 la source intime de I'exisience, et change en entier la dis¬ 
position interieure. Ce qu'on a dit de la grdce divine, qui 
tout 4 coup transforme les canirs, pent, luimainement par- 
lanl, s’appliquer 4 la puissance de la mdlodie; et parmi les 
pressentiments de la vie 4 venir, ceiix quinaissent de la mu¬ 
sique ne sont point 4 dcdaigner. 

La gaietd mdme que la musique bouffe salt si bien exciter, 
n'est point une gaietd vulgaire qiii ne dise rien 4 I’imagina- 
tion. Au fond de la joie qu’elle donne, il y a des .sensations 
podtiques, une rdverie agrdable que les plaisanteries parldes 
ne sauraient jamais inspirer. La musique est un plaisir si 
passager, un le sent tellement s'dcliapper 4 mesure qu’on I’e- 
prouve, qu’une impression mdlancolique se mdle 4 la gaiete 
qu’elle cause; mais aussi, quand elle exprime ladouleur, elle 
fait encore naltre un sentiment doux. Le cccnr bat plus vile 
en I’dcoutant : la satisfaction que cause la rcgnlarite de la 
mesure, en rappelant la bridvetd du temps, donne le besoin 
d’en jouir. Il n’y a plus de vide, il n'y a plus de silence aii- 
tour de voiis; la vie est remplie, le sang coule rapidement, 
vous sentez en voiis-mdme le mouvement qne donne une 
existence active, et vous n’avez point 4 craindre au dehors 
de vous les obstacles qu'elle rencontre. 

La musique double I’idde qne nous avons des facnltes de 
notre 4me; quand on I'entend, on se .sent capable des plus 
nobles efforts. C'est par elle qu’on marche 4 la mort avec 
enthousiasme; elle a I'lieoreuse impuissance de n'exprimer 
aucun .sentiment bas, ancnn artifice, auciin maisonge. Le 
malheur mdme, dans le langage de la musique, est sans 
amertume, sans dccliiremeiit, sans irritation. La musique 
souldve doucemenl le poids qu'on a presque toiijours sur le 
cffiiir, quand on est capable d'affections serieiiseset profondes; 
re poids qui se'confond quelquefois avec le sentiment mdme 
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de I’existence, lanl la donleur qu'il cause est liabitnelle: il 
semble qu'en ecoulanl des sons purs et ddlicieux on est pr4t 
a saisir le secret du Crdaieiir, 4 pendlrer le iny.stire de la 
»ie. Auciine parole lie pent expriiner cette impression; car 
les paroles se tralnent aprfs les impressions primitives, 
cumme les tradiictcnrs en prose sur les pas des pontes. II n'y 
a que le regard qni piiisse en donner quelqiie idde; le re¬ 
gard de ce qu'on aime, longteinps ailachd sur vous, et pene¬ 
trant par degres tellement dans votre coeur, qu’il Taut 4 la 
lin baisser les yeux pour se derober 4 un bonheur si grand : 
ainsi le rayon d’une autre vie consumerait Tfitre morlel qiii 
voudrait leconsiddrcr lixeiuent. 

La justesse admirable de deux voix parfaitement d’accord 
^prodiiit, dans le duo des grands maitres d'ltalie, un atlen- 
drissement delicieux, mais qui ne pourraitse prolonger sans 
une sorte de douieur : e'est un bien-4tre trop grand pour la 
nature bumaine; et I’Ame vibre alors comme un instrument 
a I'unisson, que briserait une barmonie trop parfaite. Oswald 
I'tait resie obslineinent loin de Corinne, pendant la premiere 
|iartiedii concert; mais lorstpie leduo commenea presqne 4 
dcnii voix, accomragne par les instruments 4 vent (|ui fai- 
saient entendre doucement des .sons plus purs encore que la 
voix mfme, Corinne couvrit son visage de son moueboir, et 
sou emotion I'absorbalt tout entierc; elle pleurait sans soiif- 
frir, elle aimait sans rien craindre. Sans doute I’image d’Os- 
wald etait presente 4 son ctcur; mais rentbousiasine le plus 
noble se mdlail 4 cette image, et des pens^es conruses erraient 
en foule dans son 4nie; il ciit rallii borner ces pensces pour 
les rendre disiinctes. Ondit qu’un propbeie, en uneminute, 
parcoiirut sept regions differentes des cieiix. Celiii qui eon- 
Cut ainsi tout ce tpi’iin instant pent renferiner, avail srtre- 
ment entendu les accords d’line belle mnsique 4 cdte de 
I objet qu'il aimait. Oswaltl en .sentit la puissance, son res- 
sentiment s'apaisa [wr degres. L’altendrissement de Corinne 
expliqiia tout, jiistilia tout; il se rapprocha doucement, el 
Corinne remendit respirer aiipres d'elle, daas le moment le 
Jtlus cnebanteur de cette mu-iqiie celeste. C’en ^lait trop ; 
la tragCdie la plus patb^tique n’aurait pas excite dans son 
ctcur aidant de trouble, que ce sentiment intime del’cmotion 
liroronde qui les pen4trait tous deux en m6i^ temps, et que 
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cbaqne instant, chaque son nouveau exaltait toujoun di- 
vantage. Les paroles que I’oii cliante ne sont poor rien dam 
cette dmotiou; 4 peine quelques mou et d’amour et de mort 
dirigeot-ilsde temps en temps la reflexion, maisplussouvent 
le vague de la miisique se prdte i tous Im mouvements de 
I’dme, et chacnn croit retrpuver dans cette mdloflie, corame 
dans I’astre pur et tranquille de la nuit, I’image de ce qu'il 
souhaite snr la terre. 

«Sortons, dit Corinne 4 lord IHelvil; je me sens pr4s de 
m’evanouir. — Qu’avez'Vous? lui dit Oswald avec inquie¬ 
tude; vous piUissez; venes 4 I’air aveo mol, venea.ii Et ib 
.sortirenl ensemble. Corinne ctait soutenUe par le bras d’Os- 
waid, et sentait ses forces revenir en s’appnyant sur lui. Ils 
s'approcli4rent tons les deux d’un balcon, et Corinne, vive- 
nient umuo, dit 4 son an>i; • Chez Oswald, je vais vous 
quitter pour huit jours. — Que dite.s-vous? interrompit-il.— 
Tous les ans, roprit-elle, 4 I’approcbe de la seniaine salute, 
je vais passer qnelque temps dans un couvent de religieuses 
pour me prdparer 4 la solennite de P4ques-» Oswald n'op- 
pusa rien 4 ce dessein: 11 savail qq'a cette cpoqne la plupart 
dea dames romaines se lirrent aux pratiques les plus sdrd- 
res, sans pour eela s’occnper tr4s-serieusement de religion 
la reste de I'annde; mais il se rappels que Corinne professait 
un cultd different du sien, et qu'ils ne pouvaient prier en¬ 
semble. «Que n’dtes'Vons, s’eoria-t-il, de la mCme religion, 
du mdmo pays que moil* Et puis il s'arrdta aprds avoir 
prononce ce vom.«Pfotre 4rae et notreesprit n'ont-il$ pas la 
mdme patrie!»rdpondit Corinne, • C’est vrai, rdpondit Os¬ 
wald; mais je n'en sens pas moins avec douleur tout ce qui 
nous lepare.» Et cette absence de buit jours lui serrait tel* 
lement le coeur, que les amis de Corinne ctant venus la re- 
joindre, il ne prononga pas un mot de toute la soiree- 
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Oswald alia le Jendemain de bonne lieure cbex Corinne,, 
inquiet de ce qu’dlt lui avail dit. Sa femme de clumbrc vint 
au-devant de lui, et lui remit un billet de sa maltresse, qui 
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lui annonsait qu’«Ue s’iUit retiree dans le couvent la matin 
m«roe, comma alia Ten avail pr^venu, et qu’alle ne le ra- 
verrait qu’apris le vendredi saint. Ella Ini avooait qu’ella 
n avait pas eo le courage de lui dire la veille qu’elle s'iloi- 
gnail le lendemain. Oswald fut surpri* comma par un coup 
iiiatlendii. Cette maison oil il avail toujour* vu Cnrinne, el 
qui rtail devenue si solitaire, lui causa I’impression la plus 
ponible. II voyait lit sa liarpe, ses livres, ses dessins, tool 
ce qui I'entourait habiliiellement; mais elle n’y dlait plus. 
Un frisson douloureux s'empara d’Oswald : il se rappela la 
chambre de son pero, el il fut force da s'asseoir, oar il ne 
poor ait plus se soutenir. 

«II se pourrail dono, s'dcria-t-il, ([ue j'apprisse ainsi sa 
perte! Cel esprit si animd, ce c®ur si vivanl, celie ligure si 
brillante de fralcheur el de vie, pourraient dire frappes par 
la fuudre, et la tombe de la jeunesse serait aussi muelle <|ue 
Celle des vieillardsi Ah! quelle illusion que le boniieurl 
Quel moment dtrobc 4 ce temps inflexible tpii veille toujour* 
sur sa proie 1 Corinne I Coriiine I il na fallail pas me quitter, 
c'dlait voire charmo qui m’empi'chail de rclldchir; lout se 
confondait dans nia penseo, ebloui (pie j'clais par les mo¬ 
ments beureux que je passais avec vous; 4 present me voil4 
seui, 4 present je me retrouve, el loules roes blessures voia 
se rouvrir.» El il appelait Corinne avec une sorle de dcses- 
poir (|u'on ne pouvail atlribuer 4 une si coiirte absence, mais 
41’angoisse liabiliielle de son cn-iir, (pie Corinne elle sente 
avail le pouvoir de soiilager. La femme de oluimbre de Co¬ 
rinne renlra : elle avail entendii les gdmbsemenls d’Oswaldi 
el touchde de ce qii’il regreltail ainsi sa raallresije, elle lui 
(lit: 11 Milord, je veux vous consoler en trabissant un secret 
de ma maitresse; j’espdre qu elle me pardonnera. V*nez dans 
sa cbambre 4 coucber, vous y verre* votre portrait. — Mon 
portrait! s’dcria-t il,—Elley a travaille de memoire, reprit 
'Hierdsine (c'dtail te nom de la femme de cbambre de Co¬ 
rinne); elle s’ast levdo, depute liuit jours, 4 cinq beures du 
matin, pour I’avoir lini avant d’aller 4 son couvent. » 
Oswald vil ne portrait, (pii dlait trcs-ressemWant, et pcint 
^ avec une gr4ce parfaite; ce idmoignage de I’impression qu il 
avail produile sur Corinne te piindlra da la plus douce enw 
tion. En face de ce portrait il y avail un t^teau cliarmant 
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qai repr^ntait ia Yierge, et I’oratoire de Corinne ^tait de- 
vant ce tableau. Ce melange singulier d’amour et de religion 
se tronve chez la plupart des femmes italiennes, avec des 
circonstancesbeauconp plus extraordinaires encore que dans 
I’apparteroent de Corinne; car, libre comme elle I’etait, Ic 
souvenir d’Oswald ne s'unissait dans son dme qu'aux espe- 
ranees et aiix sentiments ies plus purs; mais cependant, pla¬ 
cer ainsi I'image de celtii qu’on aime vis-d-vis d’lin embl^me 
de ia Divinild, et se preparer d la retraite dans iin couveiU 
par iiuit jours consacres d tracer cette image, e’etait un trail 
qui caracterisait les femmes italiennes en general pluldt que 
(Corinne en particulier. Letir genre de devotion suppose plus 
d’imagination et de sensibilile que de serieux dans I’dme ou 
de sdvdriic dans les principes, et rien n’etait plus contraire 
aux idees d'Oswald sur la manicre de concevoir et de sentir 
la religion; neanmoins comment aurait-il pii bldmer Corinne 
(Ians le moment indme oii il recevait une si touchante preuve 
de .son amour? 

Ses regards parcouraient avec dmotion cette ebambre oii 
il entrait pour la premidre fois. An cbevet du lit de Corinne 
il vit le portrait d'un homme dge , mals dont la figure n'a 
vait point le caraetdre d'lme physionomie italienne. Deux 
bracelets dtaient attaclids prds de ce portrait, I'un fait avec 
des cheveux noirs et blancs, et I’aiitre avec des clieveux 
d’un blond admirable; et ce qui parnt d lord IVelvil un ha- 
sard singidier, ces cheveux eiaient parfaitement semblables 
d ceux de Lucile Kdgermond, (pi’il avait remarquds trds* 
attenlivement il y avait iroisans, d cause de letir rare beautc. 
Oswald considdrait ces bracelets et ne disait pas un mot; car, 
interroger Therdsine sur sa maitresse dtait indigne de lui. 
Mais Thdrdsine croyant deviner ce qui occupait Oswald, et 
voulant ccarter de lui tout soupQon de jalousie, se hdta de lui 
dire que, depuis onze ans qn’eile dtait atlachde d Corinne, 
elle lui avait toujours vu porter ces bracelets, et qii'elle sa- 
vait que c’diaient des clieveux deson pdre,-de sa indre et 
de sa sflpur.«II y a onze ans que voiis dies avec Corinne, 
dit lord IVelvil: vous.save* done... »Etpuis il s'inlerrompit 
tout d coup en rougissant, honteux de la question qti'il allait 
comniencer, el sortit prdcipiiamment de la maison. pour ne 
pas dire nn moi> de plus. 
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En »’en «Hant il se retoorna plusienrs fois pour apercevoir 
encore les fenfilres de Coritine; mais qnand il eut perdu de 
viie son liabi(ation, il eproiiva une trislesse noavelle pour 
Itii, celle qtic cause la solitude. 11 essaya d aller le soir dans 
line itrande socield de Rome; il chercliait la distraction •, 
car, pour troiiver dii charme dans la ri'verie, il faul, dans 
le Iwnlieur comme dans le mallieiir, <!tre en paix avec soi- 
iiii'me. 

Le monde fiit bientdt insupportable k lord Nelvil; il com- 
prit encore niieux tout le cliarme, tout I’int^rfit que Corinne 
sivait repandre sur la sociiite en remarquanl quel vide y 
iaissait son absence : il essaya de parler k qiielques femmes, 
qiii liii repondirent ces insipides phrases doni on est convenu 
pour n'exprimer avec vcriW ni ses sentiments ni ses opi¬ 
nions, si toiilefuis relies qui s’en servent ont en ce genre 
qiielque cho.se k cacber. II s'approcha de pliisieurs groupes 
d'hommesqiii, ii Iciirs gestes eti leur voix, semblaient s’en- 
tretenir aver rhaleur sur quelque objet important: il enten- 
dit (lisciiter les pins mistirables intcrdls, de la mani^re la 
plus commune. II s'assit alors, pour coasiddrer k son ai.se 
celte vivacitc sans but et sans cause, qui se retrouve dans 
la pliipart des as.semblees nombreiises; et n^anmoins en Ita- 
lie la mediocritd e.st assez bonne personne : elle a peu de 
vaiiile, pen de jainnsie, beaiicoiip de bicnveillance pour les 
esprits sup(<rieurs ; et si elle fatigue de son poids, elle ne 
ble.'^se dll moins pre.sqiie jamais par ses pretentions. 

C'etait dans ces mtimes assemblees cependant qu’Oswald 
avait trouvd tanl d'interet peu de jours aiiparavant; le leger 
obstacle qu’op|io.sait le grand monde 4 son eniretien avec 
Corinne, le soin qu'elle inettait k revenir vers liii dis qu'elle 
avail etc suffisammciit polie eiivers les autres, I'intelligence 
qui cxislait entrc eux sur les oKservaiions que la sociiitd leur 
suggerait, le plaisir qu'avait Corinne a causer devant Os¬ 
wald , 4 lui adresser indirectement des reflexions donl liii 
seiil comprenait le veritable sens, variaient lellement la 
conversation, qu’4 toules les places de ce mfime sairth, 
Oswald se rctracait des moments doiix , piquants, agr^a- 
bles, qui lui avaient fail croire qiie res assemble mCmes 
•‘taient aniiisanles. • Ab! dit-il en s'cii allant, ici, comme 
dans Ions les licux dii monde, r’esi elle sej^e qiii donne la 
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vie; ailoM piatdt dint let endroits lea plus d^rta jusqu a 
oe qii'elle revitnne. Je sentini moiiit douloureuaement son 
absenoi loraqa'il n’y aura rieo autour de nioi qui ressemble 
a dn plaisir.» 


IJVRE DIXiftME. 

MjA Memalne litalnte. 


CIIAPITBE PREHIEK. 

Oswald passa le jour snivant dans les jardins de quelqncs 
convents d'liomnies. II alia d’abord an convent des Cliar- 
trenx, et s’arr6ta quelque temps avant d’y entrer, pour con- 
siddrer deux lions egyptiens qui sont h pen de distance de 
la porte. Get lions out une expression remarquable de force 
et de repos; il y a quelque eliose dans lenr physionomie qui 
n’appartient ni 4 I'animal ni 4 I'hiiinme : ils semblent une 
puissance de la nature, et Ton congoii, en les voyant, com¬ 
ment les dieux dii paganisme pouvaient ftre represents 
sous cet embitme. 

Le convent des Charireux est bati sur les dibris des 
Thermes de Diocletien, et IVglise qui est 4 cdt du convent 
est decorce avec les colonnes de granit qu’on y a trouvees 
dehout. Les moines (]ui habitent ce convent les montrent 
avec empressemerit; ils ne liennent plus aii monde que par 
I’intret qii’ils preiinent aiix mines. La mani6re de vivre des 
Chartreux suppose, dans les homines qui sont capables de la 
mener, ou tin esprit extrAmement bornd, on la plus noble 
et la plus continuelle exaltation des sentiments religieux; 
cette succession de jours saas varidte dMvdnements rappelle 
ceVers faraeux : 

tor Us moBiUs iMtruiU le Tempt dart immobile. 

II serable qae vie ne serve 14 qu'a contempler la mort. 
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[.a mobility d«« , avec one telle unifarmlta d'exialeDce, 

serait le plm crtiel ties snpplicn. An milieu dn cMlre 
s'eluvent quatre cjrprds. Cet arbre noir et silencieiix, qiie 
le vent inOme agile iliflicilement, n’intruduit pas le inou- 
veiiient dans ce sejour. Enira lea eyprde« >1 y ■ nne fon- 
taine d'uii »urt iin pen d ean qne Ton eiitend d peine , lent 
le jet rn est faible el lent: on dirail qne c'eat la clepsydre 
qiii convient i oette solitude, on le temps fait si pen de 
bruit. Quelqiiefois iaiune y pdnitreavec sa pHlelumidre, et 
son absence et son retour sont un evenement dans celte vie 
monotone. 

Ces liommes (pii existent ainsi sont pourtant les m£mes ii 
qiii la guerre et toiite son activite snriirait i peine s’ils y 
^ vtaient acroiitumei. C'est nn Mijet inepiiisabie de rtillexion, 
qne les difTerenies combinaisons de la destince huniaine snr 
la terre. II .se passe dans rintorieur de I'liine mille accidents, 
il se forme mille liabiltides qiii font de cliaqne individu iin 
monde et son liistoire. Clonnatire un autre parfaitement se- 
rail I dtude d’une vie enti6re ; qn’est-ce done qii’on emend 
par connattre les liomnies? Les gotivemer, cela se pent, 
mais les eompreudre, Dieii seiil le fait. 

Oswald,du convent des Charireiix, se rendil an convent 
de Itonaventnre, bati sur les mines dii palais de N^ron; Ii 
^ mi tant de crimes se sont rommis sans reniords , de paiivres 
moines, tonrmenUs par des scriipules de conscience, s'iin- 
posent des supplier criiels (lour les plus Itigires fames. 

" AToim espirona aculemcnt , disail un de ces religieux, qu'i 
t inatanl tie la mart no* pirk^s nauronl paa excitU twa pi- 
nileiiees. « Lord Nelvil, en entrant dans ce convent, beurta 
contre line Irappe, el il en deinanda I’lisage: « Oat par li 
ipton nous eiiterre , . dil I’un des plus jeiines religieux, que 
la maladie du mauvais air avail dCji frappi!. habitants 
dll Midi craignant lieaiicoiip la mort, on sVtonne d’y Iron- 
ver des institutions qui la rappellent i ce point; mais il est 
dans la nature d'aimer i k livrer i I'idce mtime de ce qne 
IM redoute. Ilya comtne un enivrement de iristesse qui 
fail i 14me le bien de la remplir tout cniitre. 

^ Un antique sareophage d’un jeune enfant sert de fontalne 
4 ce convent. I,e b<»u palmier dont Rome se vanfe est le 
swil arbre dn jardin de ces moines; mais ^ tie tout point 
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d’attention aux objets exterieurs. Leur discipline est trop ri. 
f^oureiise pour laisser a leur esprit aucnn genre de liberit 
Leurs regards sont abaltus, leur demarche est lente, ils nr 
font plus en rien usage de leur volonte. Ils ont abdi(|iie Ir 
gouvernement d'eux-ni6mes, tant cet empire fatigue mii 
trule possesseur! Ce srjour neanmoins n’agit pas foriement 
sur I'dme d'Oswald; I'iinagination se rcvolte coiitre une in¬ 
tention si manifeste de lui pr6tenter le souvenir de la niuri 
sous toutes les formes. Quand ce .souvenir se rencontre d ime 
maniere inattcndue, quand c'est la nature qui nous en parle. 
ct non pas I'liomme, I’inipression que nous en recevons C't 
liien plus profonde. 

Des sentiments doux et calmes s'empar^rent de I’ilnie 
d’Oswald lorsqu’ati couclier du soleil il entra dans le jardin 
de San Giovanni e Paolo. Les moines de ce convent soul 
souniis 4 des pratiques moins sev^res, et leur jardin domine 
toutes les mines de I'ancienne Rome. On voit de I& le Co- 
lisce, le Forum, tons les arcs de trioinplie encore deboiit. 
les obelisqiies, les colonnes. Quel beau site pour untel asile' 
Les solitaires se consolent de n'etre rien en coasiderant le> 
monuments elcves par tons ceiix qui ne sont plus. Oswald 
sc promena longtemps sous les omlirages du jardin de rr 
convent, si rares en Italic. Ccs beaux arbres in'errompeiii 
un moment la viie de Rome, comnie pour redoubler I'cmo- 
tion qu’on liprouve en la revoyant. C'etait it riienre de la 
.soiree oil I’oii entend toutes les cloches de Rome sonner 
I’dve Maria: 


.aquUla di lontano, 

Che pa]! it giomo pianger die' ti miiore. 

DiSTK. 

rt le son de I'airaiu, dans Veloignemeul, parait plaindre le 
jour qui se meurl. I.,a priere du soir sert a compter les beure-i. 
I'in Italic Ton dit; Je vous venai une heure nvanl, une lieu re 
apres I'Ave Maria; et les epo<|ues du jour ou de la nuit sont 
ainsi religieusement dt signoes. Oswald juiiit alors de I'adini- 
rable spectacle du soleil qui, vers le soir, descend lentemeiit 
au milieu des ruines, et seinble pour un moment se soU'^ 
inettre au declin coronie les ouvrages des bommes. Oswald 
.sentit renaitr^ en lui toutes ses pensees liabitiielles. Corinne 
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(iUe-o)4me avail trop de charmes, prometuit trap de bon- 
lieur pour I’occuper en ce moment. II cherchait I'ombre de 
son p6re an milieu des ombres celestes qui I'avaient arcueil* 
lie. II lui semblait qn'& force d'amonr il aninierait de ses re¬ 
gards les nuages qu’il ronsid^rait, et parvirndrait ii leur 
faire prendre la forme sublime el touchante de son immorlel 
ami; il esperait eiifin que ses v(eux obtiendraient dii riel je 
ne sais quel souffle pur el bienfaisant, qui ressemblerail i la 
benediction d'un pire. 


CIIAPITUE II. 

Le dcsir de connattre cl d'etudicr la religion de I’ltalie 
dccida lord Nelvil ii cliercber I’occasiuii d'entendre quelqnes- 
iins des pri^dicalenrs qui foul reteiUir les eglises de Koine 
pendant le carbine. II compinit les jours qui devaient le reu- 
nir k Corinne; el tanl que durait son absence, ii ne voiilait 
rien voir qui piH appartenir aux beaiix-arls, rien qui recOt 
sou ebarine de rimaginalion. II ne ponvait supporter I'emo- 
lion de plaisir que donnrnl les cbefs-d'inivre qiiand il n'l-- 
tait pas avee Corinne ; il ne $e pardonnait le bnnbeur (|ue 
lorsqu'il venail d'elle; la poi'sie, la peinture, la luiisique, 
tout ce qui embcilit la vie (lar de vagues esperances lui I'ai- 
sait nial partout ailleurs qu'ik ses cdtes. 

C’e>.l le soir, et avee les lumiCres presque cteintes, que les 
prcdicaleurs a Rome se font eniendre pendant la semaine 
saiiite dans les eglises. Tonies les femmes alors sont virtues 
de noir, en souvenir de la inert de Jesiis-Cbrisl; et il y a 
quelqiie chose de hien toiicbant dans ce deuil anniversairc, 
renouvele tanl de fois depuis lant de sifccles. (Test done avee 
uiie cmolioii veritable que I'oii arrive an milieu de ces liellcs 
eglises, oil les tombeaux preparent si bieii a la pri6re; mais 
le predieateur dissipe presipte to .ijuurs celte emotion en pen 
d'iiLslunU. 

.Sa chaire est une a.ssez longue tribune, qii'il parcnurl 
d'un bout k I'autre avee autant d'agitalion que de regularite. 
II ne manque amais de partir an comn^cement d'line 
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phra.se, et de revenir ik la lin, enninie le balancier d'unt 
pendule; et cependant il fail tant de gestes, II a I'air si pus- 
sionne, qii’on le croirail capable de (out oiiblier. Mais c'est, 
si Ton pent s'eapriineraiiisi, nnefureursy.strinaliqiie, telle 
qo’on cn voit beaucoup en Italie, oil la vivacitd des mauve- 
ments exterieurs n’indiqiie souvent qu’nne Emotion super- 
licielle. Un crucifi.\ est suspendu k re.xtremitd de la chaire; 
le pr^dicateur le dctache, le baise, le presse aur son cteiir, 
et puis le reniet ii sa place arec un trte-arand sang-froid 
quand la periode patlieli(|ue est achevee. II y a aiissi un 
inoyen de faire effel donl les predicateurs ordinaires sc ser- 
vent assez souvent, c’est le bonnet carrc qu’ils portent siir 
la tfite; ils I’otent ct le remcttent avec line rapidite inc»n- 
cevable. L’lin d’eux s’en prenait 4 Voltaire, et siirtoiit k 
IVousseau, de rirreligion dii siiicle. II jetait son bonnet aii 
milieu de la chaire, le chargeait de reprdsenter Jean- 
•lacqiies; et en cette qualitd il le harangnait, et hii disait: 
Eh him , phHotopk$ gentvoii , qu,’avez-vous d objeeter d met 
arguments? II se taisait alors qtielqnes moments, comme 
pour atlendre la rdponse; et le bonnet ne rcpondant rien, 
il le remettait sur sa tdte, et terminait I'entretlen par ces 
mots : present que vout {let convaincu, n’en parlont 
pint. 

Ces scenes bizarres se renouvcilent souvent parml les 
predicateurs k Home; car le veritable talent en ce genre y 
est tr6s-rare. La religion est respectce en Italie comme une 
loi toiite-puissante; elle captive I’imagination par les prati- 
(|ues ct les ceremonies; mais on s'y occnpe beaucoup inolns 
en clwire de la morale que du dognie; et Ton n'y pdnMre 
point, par les idees religieuscs, dans le fond du cirur bti- 
main. L'eloquence de la chaire, ainsi que beaucoup d'autres 
branches de la littdratnre, est done absolument livrde atix 
iddes communes qni ne peigneiit rien, qiii n'expriment rien. 
line pensee nonvelle causerait presque une .sorte de nimeur 
dans ces esprits tellement anlents et paresseux tout A la fois, 
qu'ils ont besoin de runiforraltd pour se calmer, et qn’ils 
raiment parce qii’elle les repose. II y a dans les sermons une 
sorted’dtiquettepour les idte el les phrases.Les unes vien- 
nent presque toiijours A la suite des autres; et cet ordre se- 
rait derange si I’^rateur, parlant d'aprAs Ini-m(me, chercbait 
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(ians son dme ce qu’il faut dire, la philosophie chrdUane, 
celle qui cberche I'analogie de la religion avec U nature Ira* 
maine, est aussi pen connue des predirateurs italiens que 
U>ute aulre pliilosopliie. Penser sur la religion les scaiidali- 
.*crait presque aulant qiie de penser contre, lant ils sont ac* 
cuutumes & la routine dans ce genre. 

Lc culte lie la Vierge est particulitoement oher aux Ita- 
licns et i toutes les nations du Midi: il semble s’allier de 
ipielqiie nianiiire k ce qii'il y a de plus pur et de plus sen¬ 
sible daps Faffection pour les femmes. Mais les mtmes for¬ 
mes de rbetorique exagerees se retrouvent encore dans tout 
ce que les prcdicateurs disent & ce sujet; et I’on ne conQoit 
pas comment lenrs gesles et leurs discours ne cbangent pas 
coa^tamment en plaisanteries ce qu’il y a de plus serieux. 
On ne rencontre pre.sque januis en lulie, dans I’augnite 
fonction de la diaire, un asoeul vrai ni une parole natit- 
relie. 

()$wald, lassd de la monotonie la plus fatigante de toutes, 
celle d’line vebemenee affects, voulut aller an Colisde, 
pour entendre le capucin qui devaity prober en plein air, 
au pied de I'lin det aulels qui ddiignent, daps I’intcrieur 
de I'enceinla, ce qu'on appelle route Ue la Croia. Quel plus 
beau sujet pour relocpience que I’aspect de ce monument, 
i|ue cette ar^ne oil les martyrs ont succcdd aux gladiatenrs’f 
Mais il ne faut rien esperer i eet egard du paqvre capucin; 
il ne connait de I'bistuire des bommes qnc sa propre vie. 
^canmuins, si Ton parvient k nc pas ccoiiter son mauvais 
sermon, on se sent emu par les divers objets dont il est en- 
tourc. La plupart de .ses auditeurs sont de la confrcrie des 
(.amaldiiles; ds se rev£tent, pendant les exercices religieux, 
d'line es[)6cc de robe grise qui coiivre enti^reinent la tfite et 
lout le corps, el ne laisse que deux petius oiiverlures pour 
les yeux; c'est ainsi que les ombres poiirraient Mre repre¬ 
sent^. Ces bommes, ainsi caciids sous leurs vitements, se 
prosternent la face contre terre et se frappent la poitrine. 
Ouand le predicateiir se jelte k genoiix en criant 
eordf e( piiiV / le people qui I’environne se jelte aussi k ge- 
r uoux, el repete ce ineme cri, qui va se perdre sous l«! 
vieux portiques du Colis^. II est impossible de ne pas 
eprouver alort une eaiotion profondtoeny rdigieuse; eet 
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appel de la doaleur k la bont^, de la terreau del, remue 
rUme josque dans sou sanctuaire le pins intime. Oswald 
tressaillit au moment on tons les assistants se mirent k ge- 
noux; il resta debout, pour ne pas professer un culle qui 
u’etait pas ie sien; mais il Ini en coiHait de ne pas s’asso- 
cier piibliquement aux mortels, qnels qn'ils fiissent, qui se 
prosternaient devant Dieu. Hdias! en elTet, est-il une invoca¬ 
tion k la pitie celeste qui ne convienne pas cgalement il tons 
les hommes ? 

Le peupleavait dtd frappe de la belle figure de'lord Nelvil 
etde ses manidres elrangiires, mais ne fut pas scandalise de 
ce qii'il ne se meitait pas d genoux. 11 n’y a point de peiiple 
plus tolerant que les Bomains; ils sont accoutumes 4 ce qu'on 
ne vienne chez eux que pour voir et pour observer; ct, soil 
tierte, soit indolence, ils ne cbercbent 4 faire partager leurs 
opinions 4 personne. Ce qui est plus extraordinaire encore, 
c’est que, pendant la seniaine saiiite, surtout, il en est beau- 
coup parmieux qui s'intligent des penitences corporelles; el, 
pendant qu'ils se doiinent des coups de discipline, la porle 
de reglise est ouverte, on peuty entrer, cela leur est dgal. 
C'est un pcuple qui ne .s’occiipe pas des aiitres; il ne fait 
rien pour dtre rcgarde; il ne s'abstient de rien parce qu'on 
le regarde; il mareiie toujours u son but on 4 son plaisir, 
sans se douier qu'il y ait un sentiment qui s'appelle la va- 
nite, pour lequel il n’y a ni plaisir ni but, excepte le besoin 
d'etre applaudi. 


CHAFITRE III. 

On a souvent parie des ceremonies de la semaine sainte 
4 Bunie. Tous les etrangers viennent exprds pendant le 
careme, pour jouir de ce spectacle; et, comme la miisique 
de la cliapelle Sixtine et rilluminatiun de Saint-Pierre sont 
des beautes uniques dans leur genre, il est nalnrel qu'elles 
attirent vivement la ciiriosite; mais I'attenle n'est pas dga- 
lement satisfaite par les ceremonies proprement dites. Le 
diner des douze apdtres, servi par le pape, leurs pieds lavds 
par liii, eniin les,diverse$ coutumes de ces temps solennels 
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rappellent toutes des id^es toacliantes; mais mille circon- 
siances inevitables nnisent souvent k I'interei et k la di- 
unite de ce s|>ecucle. Tons ceiix qiii y contribuent ne sont 
!»- rgalement recueiilis, egaleinent occiipes d'idees pieu- 
oes; ces ceremonies, taiil de fois repctees, sont deveniies 
one sorte d'exercice machinal pour la plupart de ceux qui 
s'en ineient, et les jeunes pretres depechent le service des 
grandes Ktes avec one artivUd et line dexteritd peu impo- 
santes. Ce vai^ue, cet inconnu, ce mysterieux qui convient 
lani a la religion, est lout k fait dissipd par I'esptee d'at- 
lenlion qu'on ne pent s'empteher de donner k la maniere 
iloiit cliacnn s'ac()niUe de ses functions. L'avidite des nns 
|M)iir les mets qni leur sont presentds, el I’indifference des 
antres pour les genullexions qu'ils multiplient, on les 
priiTcs <|n'ils recitent, rendent souvent la fete peu solen- 
nelle. 

Les anciens costumes qui servent encore aiijonrd'hni 
d'liabiilemenls anx ecciesiaslu|Hcs, s'accordent mal avec la 
coiffure moilerne; reve.|ue grcc, avec sa longue barbe, est 
celui ilonl le vetcincnt parait le plus respectable. Les vieux 
Usages aussi, tcls qiie celui de faire la reverence coinnie les 
femmes, an lieu de saltier & la mani6re actuelle des hom¬ 
ines , produiseni ime impression peu s^rieuse. L’emsemble, 
enlin, n'est pas en harmonie, et I'antique et le nouveau s'y 
nu'leiit sans qu'on prenne aucun soin pour frapper I'imagina- 
lion, et snrtunt pour eviler tout ce i|ui pent la distraire. Un 
cube eclatant et niajestiienx dans les formes ext^rieures est 
certainement trCs-prupre k remplir I'dme des sentiments les 
plus eievt^s; mais il faut prendre garde que les edr^munies 
ne degenerent en un spectacle, oil Ton joue son rdle I'un 
vis-a-vis de I'autre, oil Ton apprend ce qn'il faut faire, k 
quel moment il faut le faire, quand on doit prier, flnir de 
prier, se meltre a genoiix, se relever; la r^giilarite des edrd- 
monies d'une cour, introduite dans un temple, g£ne le libre 
elan du cienr, qni donne seui a I’homme I’espdrance de se 
rapprocher de la Divinity. 

Ces observations sont assez gencralement senlies par les 
clrangers; mais les Remains, pour la plupart, ne se lassent 
point de ces c^r^monies, et tons les ans ils y trouvent un 
nouveau plaisir, Un trail singulier du caracl^are desltaiiens, 
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c’est que ieur mobilite n« lec porte point k I’inconsianoe, et 
que leqr vivacite ne Ieur rend point la varidte ndcessite. Ih 
wnt, en tonte cbo«e , patients et persdv^rants; Ieur imagi¬ 
nation embellit ce qu'ils possddent; elle oecupe Ieur vie, au 
lieu tie ia rendre inquifete; ils irouvent tout plus niagnilique. 
plus iipposant, plus beau que eela ne l est reellement; et 
tandis qu’ailleurs la vanite coasiste k se uionlrer blasd, celle 
dcK Italiens, ou plutdt la clialeur et la vivaciui qu'ils onleii 
eux-m6mes, Ieur fait trouver du plaisir dans le sentiment 
de I’admiration. 

Lord Nelvil s'attendait, d’aprds tout ce que ies Romains 
lui avaient dit, & recevoir beaiiconp plus d’efl'el par Ies ce- 
rcmunies de la semaine sainte. II regretta Ies nobles et sim¬ 
ples fetes du ciillc anglican. II revint chez lui avec tine im- 
jaessioii penible; car rien n'est plus triste que de n'£ire (tas 
ciiiii par ce (|iii devrait nous cnioiivoir : on se croit I’aiiie 
dcssccliee; on craiiit d'avoir perdit cette puissance d'entboii' 
siasnte, sans laquelle la faculie de penser ne aervirait plii! 
i|u'& degouter de la vie. 


CilAPITItE IV. 


Mais le vendredi saint rendit bienidt k lord Nelvil toule 
les emotions religieuses qii’il regreUait de n’avoir pas cprou 
vees les jours precedents. La retraite de Corinne allail tinir 
il attendait le boubeur de la revoir; les donees espdrances dt 
sentiment s’aocordent avec la pidte; il n'y a que la vie fac 
tice du raonde qui puisse en detourner tout i fait. Oswab 
se rendit 4 la oliapelle Sialine, pour entendre le fameo: 
Miitrtrt vantd dans toute I'Clttrope. II arrive de jour <0 
core, et vit ces peinturea cdldbres de Hiebel-Al%e qui re 
presentent le jugement dernier aveo toute la force el 
frayante de ce snjet et du talent qui I’a ireitd. Uicliel-Ang 
s'dtait pdndtrdde la lecture du Dante; et le peinlre, comm 
le podte, representent des 4tres mytbologifiues en presenc 
(|e Jesus-Cbrist; mais il fait presque toujours du paganism 
le mauvais principc, et e'est sous la forme des demons qn’i 
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raraelwise les fabiM paiennes. On apercoit sar la voAte de 
la cliapelle les Propliiles et lea Sibyllea appelds en UmoH 
iritage par les clireliens* ; nne fouie d'anges les entonrent, et 
loute cette voilie aiasi peinle semble rapprodier le del de 
iiinis; inaLs ce del esi sombre et redoutable; le jour peree k 
|H>iiie a iravers les viiraux, qui jeltent sur les ubleaiix plutdt 
(les ombres que des lumiires; rnbsciiritd agrandit encore les 
ligures ddji si iinposanles que Michel-Ange a tracdes; I’eii- 
ee 118 , donl le parfum a quelque oliose de fundraire, remplit 
l air dans cette enceinte, el toutes les sensations preparent 
a la plus profonde de toutes, cclle que la musique doit pro- 
diiire. 

Pendant qu'Oswald eiait absorbd par les rdilexions qtie 
Taisaieut naltre tous les objels qui I'environnaient, il vit 
eiiirer dans la tribune des femmes, derridre la grille qui 
les si'iKii'e des bommes, Corinne, (|u'il n’esperait pas encore, 
Oirinne, vdtuede noir, loute pale de I'absence, et si trem- 
Uanle des <|u'dle aper(;ul Oswald , (pi’elle fut obligde de 
s'appuyer stir la balustrade pour avancer. En ce moment le 
Uiterere cummenija. 

Les voix, parfaitement exercees li ce chant antique et 
pur, parlent d'line tribune a I’origine de la vodte; on ne 
voit point oenx qui cbantenl; la musique semble planer 
dans les airs; it chaipic instant la chute du jour rend la 
cliapelle plus sombre : ee n’dtait plus cette musique voliqi- 
tiieuseet passionnee qu’Oswald el Corinne avaient entendue 
huit jours aiiparavant, c'dlait une musique toute religieuse, 
qui consdllait le renoncenient it la terre. Corinne se jeUt k 
genoiix devant la grille, et resta plongde dans la plus pro> 
fonde meditation*, Oswald lubrndme disparut i ses yeux. II 
lui semblait que c’dlait dans uii tel moment d'exaltation 
qu’on aimerait k meurir, si la separation de I’itme d’aves le 
corps ne s’aooomplissait pomt [wr la douleur, si tout k 
coup on ange venait enlevcr sur ses ailes le sentiment «t la 
pen^, dtineeltes divines qui retoiirneraient vers leur 
source; la raorl neterait, pour atnsi dire, alors qu’un acle 
spootami du eteur, qu’une priere plus ardente et mietix 
exauoce. 


* TmU David ewn spSHM. 



3fu^ , ^XnUNNE. 1 

Le Miterere, c’est-4-dire ayez pitii de nom , est un 
psatime compost de versets qiii se cliantent aiternativement 
d'une manl^re tr^s-differente. Tour 4 tour une iiiu»ii|ue 
celeste se fait entendre, et le verset suivant, dit en reel 
tatif, estmurniurc d'un tonsourd et presque rauqtie; on 
dirait que e'est la reponse des caract6re$ durs aux c(Fn^ 
sensibles, que e'est le reel de la vie qui vient fldtrir et re- 
pousser les vcriix des imes gencreuses; et quand ce clurur 
si doux reprend, on renait 4 I'esperance; mais lorsqtie le 
verset recite recommence, une sensation de froid saisit 
<le nouveau; ce n’est pas la terreur qui la cause, mats le 
decouragement de I’entliousiasine. Enlin le dernier mor- 
ceau, plus noble et plus toncliant encore que tons les au- 
tres, laisse au fond de I'dme une impression douce et pure: 
Uien nous accorde cette m4me impression avant de 
inuiirir. 

On eteint les flambeaux; la nuit s’avance; les figures 
des Pruph4te$ et des Sibylles apparaissent comme des fan- 
tomes enveloppcs du crepuscnie. Le silence est profoud, la 
parole ferait un inal iusiipporiable dans cet elat de I'dnie, 
oil tout est iniime et intcrieur; et quand le dernier son s'e- 
teint, cliacun s’en va lentement et sans bruit; chacun sem- 
ble craindre de rentrer dans les intcr4ts vulgaires de ce 
inonde. 

Corinne suivit la procession qui se rendait dans le temple 
de Saint-Pierre, qui n’est alors dclaire que par une croix il- 
liiminee; ce signe de donleur, seui, resplendi-ssant dans I’au- 
guste obscuritd de cet immense edifice, est la plus belle 
image du christianisme au milieu des ten4bres de la vie. Une 
lumidre p4ie et lointaine se projette sur 'es statues qui deco¬ 
rent les tombeaiix. Les vivants qu'on aper^oit en fonle sous 
ces voiites semblent des pygmees en comparaison des images 
des morts. 11 y a autour de la croix un espace cciaird par^elle, 
oil se prosterne le pape v^tu de blanc , et tous les cardinaiix 
ranges derri4re lui. 11$ restent 14 pr4$ d'une demi-heure 
dans le plus profond silence , et il est impossible de n'4tre 
pas dmu par ce spectacle. On ne sait pas ce qu’iis deman- 
dent , on n'enteud par leurs secrets gemissements; mais ils 
sont vieux , ils nous devancent dans la route de la tomlic ; 
quand nous pas^erons 4 notre tour dans cette terrible avant- 
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garde, Dieu nous fera-t-il la grdce d'ennoUir assez la vieii- 
lesse pour qne le dOclin de la vie soit les premiers joats de 
I'iminortalitii ? 

Corinne aussi, la jeime ct belle Corinne, etait 4 genoux 
derri^re le cortege des pritres, et la douce lumiire qiii 
wlairait son visage p4lissait son teint sans affaiblir I’c- 
rlat de ses yenx., Oswald la conleniplait ainsi comme nn 
tableau ravissant et comme im I'tre ador^. Quand sa pri4re 
ful linie, elle se leva; lord Nelvil n’osait I’approcher en¬ 
core , respectant la meditation religieuse dans laquelle il la 
croyait plongee; mais elle vint 4 lui la premiere avec on 
traasport de bonlieur; ct ce sentiment se r^pandant sur 
tout ce qu’elle faisait, elle accueillit avec une gaietd vive 
ceux qui I'abord^rent dans Saint-Pierre, deventi tout 4 
coup comme ime grande promenade publiqoe, oil chacun 
se donne reiulez-vous pour parlcr de ses affaires ou de ses 
plaisirs. 

Oswald aait ctonnc de cette mobility qui faisait succ^der 
t ime 4 I’autre des impressions si differentes; et, bien qu’il 
flit lieiireiix do la joie de Corinne, il Ctait surpris de ne Iron- 
ver en elle aiicune trace des emotions de la jourm'e ; il ne 
concevait pas comment on prrmetlail qne cette belle ^glise 
fill, dans nn jour si solennel, le cafe de Rome, oil Ton se 
rassemblait pour s amiiser; el rei-aidant Corinne an milieu 
de son < ercle, parlant avec vivacile, et ne pensant point aiix 
objels dont elle < tait ontource, il conoid nn sentiment de 
dCliaiice snr la Icgfrete dont elle ponvait fitre capable; elle 
s en aperciit 4 I’inslant; et, se sdparant brusquement de la 
socieii, elle prit le bras d’Oswald pour se promener avec Ini 
dans I'eglise, et lui dit:« Je ne vous ai jamais entretenii de 
Hies sentiments religieiix; permettez qii’anjourd'hiii je voiis 
en parle : peut-Otre dlssiperai-je ainsi les nuages qne j’ai vus 
s'elever dans votre esprit.» 


CHAPITBE V. 


“ La difference de nos religions, mon cher Oswald, con- 
tiiiua Corinne, est cause dii blame secret qiie vous ne pou- 
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vez vous emp^her de me laisser voir. La v6tre e»t severed 
sdrieuse, la ndtre est vive et tendre. On croit gcndralonent 
qiie le cathoUcisme est plus rigoiireux que le protestantisme, 
et cela pent fitre vrai dans les pays oii la lutte a existe enirc 
les denx religions} mais en Italie nous n’avons point eu de 
dissensions religieuses, et en Angleterre vous en avez lieau- 
coup dproiivd; U est resulte de cette difference que le calho- 
licisme a pris, en Italie, un caractere de douceur et d’indul- 
gence, et que, pour ddtruire le cathoUcisme en Angleterre, 
la reformation s'est armde de la plus grande sevdritd dans 
les principes et dans la morale. Notre religion, comme celle 
des anciens, anime les arts, inspire les poStes, fait partie. 
pour ainsi dire, de toutes lesjouissances de notre vie; tan- 
dis que la votra, s’etablissant dans im pays oii la raison do- 
minait plus encore ([ue I’iinagination, a pris un caraotiire 
d'austdritd morale diont elle ne s'ecartera jamais. La noire 
parlc au nom de I’amour; la votre, an nom du devoir. Noi 
principes sont libdraux, nos dogmes sunt al)solu8 ; et nean 
muiiis, dans rapplication, notre despotisme orthodox 
Iraiisige avee les circonstances particnlieres, et votre liberb 
religieuse fait respecter ses lois, sans aiicune exception. I 
est vrai que notre catiiolicisnie impose k ceux qui sont en 
tresdans lelat monastique des pcnitenc«i tres-dures: cel 
(ilat, cboisi librement, est un rapport mystcrieiix entre 
rhumrae et .la Diviniie; mais la religion des seculiers, en 
' Italie, estune source babiluelle d’einotions touchantes. L'a- 
mour, I’esperance et la foi sont les vertus principales de cette 
religion; et toutes ces vertus annoncent et donnent le bon- 
beur. Loin done que nos pritres nous interdisent en aucun 
temps le pur sentiment de la joie, ils nous disent que ce 
sentiment exprime notre reconnaissance envers les dons du 
Createur. Ce qu'ils exigent de nous, e'est robservalion des 
pratiques qui prouvent notre re-spect pour notre cube et 
notre desir de plaire it Die:i; e’est la charite pour les mal- 
beureux, et la repentance dans nos faiblesses. Mais ils ne se 
refusent point & nous absoudre qiiand nous le leur deman- 
dons avee zeie; et les attacliements du emur inspirent ici 
plus qu'ailleurs une indulgente pilie. Jesus-Clirist n'a-t-il pas 
dit de la Madeleine : II lui tera heaueoup pardmui, paree 
qu'elh a bmucoup aime ? Ces mots ont etc prononc^ sous 
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Mi i!i«l auMi i)eau qu« le ntUre; ee in<m« ciel iiD|)lore pour 
nou:) la niisericorde de la Divinil^.» • 

1 Curinne, repondit lord Nelvil, commeni combattre dea 
|(!iroles si donees, et doiit mon c<pnr a tant de besnin ? Mais je 
le ferai cepcndanl, parce qiie ce n’est pas poor un jour cpie 
j'aiine (Joriniie, el qiie j'espdre avec file on lonj? avenir d6 
lionlieiir et de vertu. lai religion la plus pure eat celle qui IMt 
du aacrilice de nos passions, et de raecomplisaenient de noa 
devoirs, on liomniage eonlinuel 41’ftire supreme. La tnora- 
Pie de riioinme eat son eulie envers Dieii: c'est ddgtader 
I'idee que nous avons du Creaieur qiie de lui sopposer, dans 
ses rapports avec la creature, une volonic qui ne soil pas 
relative 4 son perfectlonnement Inlellectnel. La palerniie, 
ceite noble iraaL'e d'un niattre soiiverainement bon, ne de* 
niande rien aiix enrenis (|ue pnnr les rendre meillenrs on 
plus lieureiix; comment done a'itnaginer qiic DIeu exigeralt 
de i'homme ce (|ui n'auralt pas I'liomme pour objet ? Aiissl 
voyez quelle confusion il resulte, dans la leie de votre pen* 
pie, de riiabitude ou il ett d'altarlirr plus d’impnrlanceanx 
pratiques religieuses (lu'aiix devoirs de la morale: e'est apr4a 
la semsine sainte, voiis le savez, que se comraet 4 Rome le 
plus grand luimbre de menrires. Le people se croit, pour 
ainsi dire, eii fomis par le careme, et ddpense en assassinats 
les tresors de sa poniience. On a vn des criminels qiii, tout 
degouliants encore de meiirtre, se faisaient scrupniede man* 
ger de la viande le vendredi; et Ics esi>rits grossiers, 4 qui 
I'on a |iersuade qiie le plus grand des crimes consiste 4 d^* 
obeir aux pratiques ordnnnoea par I'Kglise, ^puisent leiir 
conscience siir ce sujet, et ronsidereiit la Divlnlte comme 
les gouverneinents du monde, qui font plus de cas de la sou* 
mission 4 leur pouvoir que de tonte anire vertu : ce sont 
(les rapports de court isan mis 4 la place du respect qu'in- 
spire le Creaieur, comme la source el In recompense d'ttne 
vie scrupiileuse et tieiicate. Le catbolicisme italien , lout en 
deniimstratiousextcrieures, dispense r4mede la meditation 
el du recucillement. Quand le spectacle est lini, I'emotion 
cesse, le devoir est rempli; et Ton n’est pas, comme clicz 
nous, longtemps absorbe dans les pensees et les sentiments 
que fait naltre I’examen rigoiireiix de sa eondnite et de son 
cfftir.» 
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« Vous ites s^vire, mon cher Oswald, reprit Corinne. 
ce n’est pas la premiere fois que je I’ai remarqne. Si la reli. 
gion consistait seiilement dans la stride observation de la 
morale, qu’anrait-elle de plus que la philosophie et la raison’ 
Et quels s entiments de pietu se developperaient en nous, si 
notre principal butetait d’etoiiffer des sentiments du cccur’ 
Les stoldens en savaient presque autant que nous sur les de¬ 
voirs etrauSVdritdde la condiiite ; mais ce qui n’est dil qn’an 
cbristianisme, c’est I'enthousiasme religieux qui s’unit i 
tontes les affections de I’dme; c’est la puissance d’aimer et ■ 
de plaindre; c’est le coke de sentiment et d’indulgence qui - 
favorise si bien I'essor de I'dme vers le riel! Que signifie la 
parabole de I’enfant prodigue, si ce n’est I’amour, I’amour i 
sincfeix, prdfdrd mdme d I’accomplissement le plus exact de 
tous les devoirs? II avait quitte, cet enfant, la maison pa- 
temelle, et son frdre y dait reste; il s’etait plongd dans tons ' 
les plaisirs du iiionde, et son frdre ne s'etait pas dcartd tin 
instant de la rdgularite de la vie domestique; mais il revint, 
mais il pleura, mais il aima, et son pdre tit une fdte pour 
son retour. Ah I sans doute que, dans les mystdres de notre 
nature, aimer, encore aimer, est ce qui nous cst reste de 
notre heritage cdleste. bios vertus mfmes sont souvent trop 
compliqiiees avec la vie pour que nous piiissions tonjoiirs 
coinprendre ce qui est bien, ce qui est mietix, et quel est le 
sentiment secret qui nous dirige et nous egare. Je demande 
d mon Dieu de m’apprendre d I'adorer, et je sens I’effei de 
mes pridres par les larmes que je repands. Mais, pour se 
soutenir dans cettedisposition, les pratiques religienses sont 
plus nccessaires que vous ne pensez; c’est one relation con- 
stante avec la Divinite; ce sont des actions joumalidres sans 
rapport avec aucun des interdts de la vie, et senleinent diri- 
gees vers le monde invisible. Les objets exterienrs anssi sont 
d’lin grand secours pour la piete; I'dme retombe sur elle- 
mdme, si les beaux-arU, les grands monuments, les chants 
harmonieux ne viennent pas ranimer ce gdnie podtique, qui 
est aussi le genie religieux. 

vL'homme le plus vulgaire, lorsqu'il prie, lorsqu'il sonffre, 
et qu'il espdre dans le riel, cet homme, dans ee moment, a 
quelqne chose en lui qui s'exprimerait comme Milton, comme 
Ilomdre, oii rorome le Tasse, si I'education lui avait appris 
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a lev^iir de paroles ses peiisMs. II n'y a que ilenx classes 
.riiommes dislincles siir la terre, celle qui sent renlhon- 
^iasine el celle qiii le mcprise; tonics les antres differences 
soni le travail de la societc. Celiii-la n’a pas de mots pour ses 
venliments; ccliii-ci sail cc qii'il faiil dire ponr oaclier le vide 
de son cn-iir. Mais la source qui jaillit dti roclier mfinie, k 
la voix dll ciel, cetie source est le vrai talent, la vraie reli¬ 
gion , le veritable amour. * 

« I.a pompe de noire culle, ces tableaux, oft les saints k 
genoiix expriment dans leurs regards une priire continiielle; 
res statues, placecs sur les tombeatix, coinme pour se r€- 
veiller tin jour avec les iiiorts; ces eglises et letirs vodles 
iiiimenses, ont tin rapjiort intime avec les iddes reiigietises. 
.I'aime ret honimage eclatant rendu par les homraes k ce 
i|ui lie leur promel ni la fortune, ni la puissance, k cc qui 
lie les punit ou ne les recompense (pie par tin sentiment du 
roMir, je me sens alors plus liCre de mon iHre; Je reconnais 
dans riiomme qucique chose de drsinl(“resse, cl, dtU-on 
multiplier tro|i les iiiagnilirences rcligieuscs, j'aiiuc cetie 
prudigalilii ties rirhc<ses terreslres pour tine autre vie, du 
temps pour reternit(3 : assez de clioses sc font pour demaili, 
asse/. de soins .se pretmeiii imiir I cconomie des affaires hii- 
inaines. Uli! ipte j'aiiiie I'inutilc! I'inutile, si I'existeiice ii'esl 
iprun travail pc'iiible pour tin miserable gain! Mais si nous 
soiniiies sur cette terre en inarcbe vers le ciel, ipi’y a-l-il 
de mieux k fairc ipie d'clever assez notre Arne pour qu'elle 
sente I'inlini, I'invisible cl I'cternel au milieu de toutes les 
liornes ipii I'enloureiit t 

• Jesus'Cbrist laissail une femme faible et peut-Ctre re- 
|ieittanle arroser ses pieds des parfums les plus prccietix; il 
repoussa eetix qui conseillaientdereserverccs parfums pour 
on usage plus prolilable : Laissez-la faire, disait-il, rar je 
sms pour pett lie temps avec vous. iliilas! tout as ipi’il y a 
de Ikiu, de sublime sur cette terre, est pour pen de temps 
avec nous; I'age, les inlirmiu-s, la mort, tariront bientdt 
cii'c goiitte de rosre qui tombe du ciel, et ne se repose que 
.sur les lletirs. Cher Oswald, laisscz-noiis done tout confon- 
dre, amour, religion, genie, el le soleil, et les parfums, et 
la niiisique, et la |H)^ie; il n’y a d'ailn-isme que dans la froi- 
dcor,Icgotsme, la liassesse. Jiisiis-Clirisladit; Quanddeux 
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ou irois teronl rasiembha en mon mm, je serai au militn 
d eux. Jit qii’esl-ce , o mon Dien! (jiie d'clre rassemliles en 
voire num, si ce n'rst joiiir des dons sublimes de notre 
belle nature, etvous en faire liomma^e, et vous remercier dr 
la vie, et vous en remcrcicr surlout qm.nd un cmur auivj 
crec par vous repond tout entier au notre I • 

Lne inspiration celeste animait dans cet instant la phv- 
sionomie de Corinue. Oswald put 4 peine s’emp^cher de w 
jeter a genoux devant elle au milieu dii peiiple, et se im 
l>endant lonj'temps, pour sc livrer au plaisir de se rappelrr 
ses paroles, et de Ics relrouver encore dans scs rej^fards. Ka- 
tin, cependant, il vouliit repondre, il ne voulut point aban- 
donner la cause tpii lui etait cliere. «Corinne, dit-il alors. 
perniettez encore <tuelques mots a votre ami. Son dine n.i 
point de seclieresse; non, Corinne, elle n'en a point, croye/- i 
le ; et si j'aime I’austeritc tians Ics principes et dans les ar- 
lions, c'esl parce qu'elle donne aux sentiments plus de pro- 
fundeur el de diiree. Si .j'aime la raison dans la relijriun. 
tr’esl-a-dire si je repousse les du$;nies coniradicloires et IC' 
luoyeus liumains de t’aire elfet sur les liommes, c'est parrr 
<|ue je vois la Uivinile dans la lai'on coniine dans rentboii- 
siasme; el si je lie puis souffrir (|u'uii privc riiomnie d an- 
cuiicdeses faculles, c'est qii'ilii'a pas irop de loutes |ioui 
reconnailrc nne verite (pie la rellexioii lui iTvele aiissi liicii 
•jue rinslincl du cucur, I'existcnte de Dicu el I'iinniortaiili 
de I'ame. Que peul-oii ajouter a ccs idees siililiines, a leiir 
union avec la verlu? (pie ptul-oii y ajouter (pii ne soil an- 
dessous d'ellc? L’eiilliousia.sine poc-tnpie, (pii vous doniu' 
tanl decliarines, ire>l pas, j'ovc le dire, la diivotion la 
plus saliitaire. Corinne, comnieiit puuriait-on se priiparer 
par cette disposition aux sacrifices sans nninbre qu’exigedc 
nous le devoir? 11 ii'y avail de revelation ipie par les clan-, 
de I'diiie, ipiaiid la destiiuie buinaiiie, future et prixsenle, 
ne s'ol'fraita I'espril (pi'ii iravers les images; mais pour nous 
4 qui le ebristianisme l a rendue claire et positive, le seiili- 
inciil peul itre noire rt-compense; iiiais line doit pasetre 
notre seal guide: vous decrivez I’existcnce des bienbeiireox, 
et noil pus celie des muricis. La vie religiense est on combat, 
et nun pas nn byrane. Si nous’nVtions pas condanimis 4 r(i- 
priuier d un cc monde le( maiivais penchants des attires et 
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be noos-mOiiies, il n'r a.irait, en effet, d’autre dklinrtJon 
i faire nn’entrc les Ames froides el les ames exalu w. Mais 
•hoinme est line creature plus apre et plus redontable qnc 
v.iire cieur ne voiis le peint ; et la raison dans la pietd, et 
raiiloriie dans le devoir, sont un frein necessaire a ses or- 
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«l)e qiielqiie inanifere que voiis consideriez les pompcs 
fstrripures et les pratiques niuUipliees de votre religion, 

(ritycz-miii, clifcre amie, la contemplation de I’liniveR et 
de son auteur «era toujours le premier des cultes, celui qui 
remplira rimagiuation, sans que rexamen y puisse troiiver 
I ien de futile ni d’absurde. I.es dogmes ipii blesssnt ma rai¬ 
son rcfioidissent aussi mon entbousiasme. Sans doiite le 
inotule, tel ipi’il est. est un mystiVc ipie nous ne pouvons 
iii nier ni comprendre; il serait done bicn fou, celui qui se 
I efiiserait a croire tout ce qu’il ne pent expliipicr; mais ec 
tpii est contradictoire est toujours de la creation des lioinmes. 
I,e mystere, tel cpie Dieii nous I’a doniii:, est au-dessus des 
liimiares de I'esprit, mais non en opposition avee ellcs. Un 
lihilosophe allcmand a ilit: Je ne rimnais que deux belles 
liinses duns I'univers : le rid Mmlf stir nos Iftcs, el le sen- 
limrnl du ilernir dans nos rwurs. Un effet, tonics les mcr- 
\eilles dc la creation sonl reuniesdans ces paroles. 

« l.oin qu’imc religion simple cl si^ crc dcsscelie le eo’iir, 
I'aiirais pense avanl de vons connnilrc. (^oriniie, qu’clic 
seule poiivail coni’entrer ct perpetucr les affeetions. J’ai vii 
1.1 enuduite la plus aastiire et la plus pure devclopper dans 
un homme une incpuisable temlressc; jc I'ai vu eonserver 
|usi|uc dans la vieillcssc une virginite d’amc que les orages 
des passions cl les fatties tpi’elles font comincllre aiiraicnt 
necessaireinent fletric. Sans doute le rcpenlir est une belle 
i lio-c. ct j'ai lipsoin plus (pin personne <le croire a son efli- 
c.iciti-, mais le rcpenlir ipii se repite fatigue Fame, ce .scn- 
I liment ne rcgi-nCre qit’une fois. C’cst la redemption tpii 
•<'accolnplit an fond de notre Ame; et ce grand sacrifice ne 
|M*ui se rcnoiivelcr. Qiiand la faiblessc liiimaine s’y accoii- 
tiiiiie. dll' perd la force d’aimer ; car il faiil dc la force pour 
.'linicr, du iiioins avee coiislance. 

■ .le ferai des idijeeliun> du in<>m(! genre a cc cultc plein 
d(! spiendeiir qui, selon voiis, agil si viiemcnl -iir Fiiiiagi- 
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nation : je crois I’imagination niodeste et retire comme k 
coeur. Les Emotions qu’on lui commande sont moins pnis- 
santes que celles qui naisseut d’elle-m£me. J’ai vu dans le> 
Cevennes un minLstre protestant qui prScliait, vers le soir. 
dans le fond des montagnes. II invoquait les tombeaus dcs 
Fraii(ais bannis et proscrits par leurs fr6res, et dont les cen- 
dres avaient etc rapportees dans ces lieux; il promettaita 
leurs amis qu’ils les retroureraient dans un meilleur mondc: 
il disaitqu’une vie vertueuse nous assurait ce bonheur; il di 
sail; Faites du Men aux hommet pour que Dieu cicalrisi 
dans votre caeur la blessure de la douleur. 11 s’dtonnait dr 
I’inflexibilitc, dela duretc que Thomme d'un jour montre a 
rtionime d’un jour comme lui, et s’emparait de cette terrible 
pensde delamort,que lesvivants ont conc.ue, maisqu’ils n'e- 
puiseront jamais. Enlin il n'ennongait rien qui ne fiit ton- 
chant et vrai : c'etaient des paroles parfaitement en har- 
monie avec la nature. Le torrent qu'on entendait dan^ 
I’dloignement, la Inmiire scintillante des etoiles, semblaieni 
exprimer la mdme pensee sous tine autre forme. La magiii- 
licence de la nature ctail li; cette magnificence, la settle 
qui donne des fdtes saas offenser I’infortune; et toute cette 
imposante simplicite remtiait I'ilme bien plus profonddmeot 
que des ccrdmonies eclatantes.» 

Le surlendemain de cel entretien, le jour de Pdqties. 
Corinne etlordlNelvil etaient ensemble stir la place de Saint- 
Pierre, ati tnoment oit le pape s’avance sttr le balcon le pith 
dleve de Teglise, et demande ait ciel la benediction qu'il va 
rdpandre stir la terre, lorsqii’il prononce ces mots ; urbi tt 
orbi (d la ville et an raonde), tout le peuple rassemble se jette 
a genoux, et Corinne et lord Nelvil sentirent, par remotion 
qu’ils eprouvdrent en ce moment, que tous les ctiltes se rcs- 
semblent. Le sentiment religieux unit iutimemenl les honi- 
mes entre eux quand I’amour-propre et le fanatisme n'en 
font pas un objet de jalousie et de liaine. Prier ensemble dans 
quelque langue, dans quelque rite que ce soit, c'est la plus 
toucbante frateruite d'esperance et de syropalhie que les 
hommes puisseut contracter sur cette terre. 
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CHAPITRE VI. 


Le jour lie Pdiiues s’clait pas.s(5, el Corinne ne parlait 
point il'accoinplir sa promesse, en conliaiil son liistoire i lord 
Nelvil. Itlessi! ile ce silence, il dil iin jour devant elle qu’on 
lantait beaucoup les beautes de Naples, et qu’il avail envic 
d’y aller. Corinne, penelranl A I’instanl ce qui se passaildans 
son Aine, lui pioposa de faire le voyajie avec lui. Elle se flat- 
tail lie reculer les aveux qu'il exigeait d’elle, en lui donnanl 
eetie prcine d'aimmrquidevail lesatisfaire; el, d’ailleurs, 
elle peiuunl que .s’ii reninienait, c'etait sans duute parce qu’il 
avail dessein de lui consacrcr sa vie. Elle atlendait dune avec 
anxiele ee qu'il dirait, el scs regards, presque suppliants, 
lui deinandaienl une reponse favorable. O.swald nc pul y 
resister, il avail d'abord ete surpris dc cette otTre, et dc la 
siiiiplieite avec laipielle Corinne la faisail; il hesila quelque 
temps A I'accepter; iiiais en voyant le troidile de sun amie , 
I'agitatiun de sun seiii, scs yeux remplis dc larines, il con- 
sentita parlir avec elle, sans se rendre cumpte ^ Itii-mCine 
de rinqHtrtanee d'unc telle resolution. (Corinne fulaii cumble 
de la joie. ear son cicur se lia lout A fail, dans cc moment, 
ail sentiment d'Oswald. 

Le jour fill pris, et la donee perspective de voyager en¬ 
semble lit disparaitre toule autre idee. 11s s’ainus6rent a 
urdonner les di-tails dc ce voyage, et il n'y avail pas un de 
res details qui ne fut une source de plaisir. Ileureuse dispo¬ 
sition de runic, oil tuus les arrangements de la vie unt un 
eliarme parliciilier en se rattacbani ii quelque esperance du 
rn-iir 111 ne vietil (|ue irop tdl, le moment oil I'existence fa¬ 
tigue dans cbacune de ses beures cumine dans son ensemble, 
on cba(|ue matin cxige un travail pour supporter le rcveil, 
el conduire le jour jusqu'au soir. 

An moment oil lord Nelvil sortait de cbez Corinne alin 
de tool preparer jiour leur depart, le eomle d'Erfeuil y 
arriva, et apprit d'clie le projet iju'ils venaient d'arrfiter en¬ 
semble.« Y pensez-vuiis? lui dil-il ; qiioi! vous mettre en 
route avec lord Nelvil sans iiu’il suit votre epotix, .sans 
qu’il vous ail promts dc I'etre I El qnc deviendrez - vous 
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s’il vous abandonne? — Ce qiie je deviendrai? repondit 
Corinne; dans tontes les situations de la vie. s’il cessait de 
in'aimer, la plus malheureuse personne du inonde. — Oni, 
mais si vous n’avez rien fait qui vous comproraelte , vous 
restereZ'Vons tout enti^re ? — Moi tout entiftre, s’ecria Co¬ 
rinne, quand le plus profond sentiment dema vie serait tidtri! 
quand mon ceeur serait brisd! — Le public ne le saurait pas, 
et vous pourriez, en dissimulant, ne rien perdre dans I’opi- 
nion. — Et ponrquoi mdnager cette opinion, repondit Co¬ 
rinne , si ce n’cst pour avoir iin charme de plus aux yeux de 
ce qn’on aime ?— On cesse d’aimer, reprit le comte d’Erfeuil, 
niais Ton ne cesse pas de vivre au milieu de la societc, et 
d’avoir besoin d'elle. — All! si je pouvais penser, repondit 
Corinne, qo’il arrivera, le jour oil I’affection d’Oswald ne 
serait pas lout pour moi dans ce monde; si je pouvais le 
penser, j’aurais dcjii cessd de I’aimer. Qu’est-ce done que 
I'amonr quand il prdvoit, quand il calciile le moment oil il 
n’existera plus? S’il y a qiielqne chose de religitux dans ce 
sentiment, e’est parce qu'il hiit disparattre tons les aulres 
interfits, et se coniplalt, comrae la devotion, dans le sacrifice 
entier de soi-mfeme. 

— Que me dites-voiis M ? reprit le comte d’Erfeiiil; une 
personne d’esprit comme vous peiit-elle se reniplir la tele 
de pareilles folies! C’est noire avantage, k nous antres 
lionimes, que les femmes pensent comme vous; nous avoiis 
alors bien plus d’ascendant sur elles; mais il ne faut pas 
que votre supdriorltd soil perdue, il faut qu’clle vous serve 
k quelque chose. — Me servir! dit Corinne, ah I je lui dois 
beaucoup si elle me fait mietix sentir tout ce qu’il y a de tou- 
chant et de genereux dans le caractcre de lord Nelvil. 

— Lord Nelvil est un homme tout comme un autre, re- 
pril le comte d’Erfeuil; il retournsra dans son pays, il 
suivra sa carriftre, il sera raisonnable enfin; et vous expo- 
sez imprudemment votre reputation en allant k Naples avec 
lui. — J'ignore les intentions de lord Nelvil, dit Corinne, 
et pent itre aurais-je mieux fait d’y rcflecliir avant de 
I’airaer; mais k prdsent, qu’importe un sacrifice de plus! 
ma vie ne depend-elle pas tonjonrs de son sentiment pour 
moi ? je trouve, an contraire, quelque douceur ii ne me 
laisser aucune ressoorce; il n’en est jamais quand le cirtii; 
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St blesse; nranmoins le monde peut quelquefois croire 
ja’il vous en reste, et j’aime d penser que, ni6me sous ce 
apport, mon malhenr serait complet si lord Nelvil sc sepa- 
■ait de moi. — Et sait-il d quel point tous vous compro- 
neltez pour Ini? continua le comte d’Erfeuil. — J’ai pris 
'rand soin de le Ini dissirauler, repondit Corinne; et comme 
1 ne connalt pas bien les usages de ce pays, j'ai pn lui exage- 
rer un peu la facilitc qu’ils doniient. Je vous demande votre 
[)arole de ne pas lui dire un mot a cet cgard; je veux qu’il 
<oit libre, et toujonrs libre , dans ses relations avec moi; il 
ne peut faire mun bonUcur par ancun genre de sacrifice. 
Le sentiment qui me rend lienreuse, est la fleur de la vie, 
et ni la bonte ni la delicatesse ne pourraient la ranimer si 
elle venait d .se lletrir. Je vous en conjure done, mon cher 
comte, nevmismfilez pas de ma deslince; riende ce que 
vous savez sur les affections du cocur ne peut me convenir; 
ce que vous dites est sage, bien raisonnc , fort applicable 
aux situations comme aux personnes ordinaires; mais vous 
me feriez trds innocemment un raal affreux, en voulant 
jiiger mon caractdre d’apres ces grandes divisions com¬ 
munes, pour iesquelles il y ades maxiines toules faites. Je 
soiiffre, je jouis, je sens d ma manidre, et ce serait moi 
seulc qu’il faudrait observer si Ton voulait infliier sur rnon 
bonlieur. > 

L’amoiir-propre du comte d’Erfenil etait un peu blesse 
de riiiiitilite de ses conseils, et de la grande mar(|ue d’a- 
moiir que Corinne donnait d lord Nelvil; il savait bien 
qu'il n’etait pas aime d'elle; il savait cgalement qu’Osvvald 
I’ctait; mais il lui etait desagrcable que tout cela fnt con- 
siat(> si publiqiieinent. Il y a toujonrs, dans les siiccte d’un 
liomme aupres d'une femme, queUpie chose qui dcpiait, 
mOme aux meilleurs amis de cet homme.«Je V(iis que je n’y 
peux rien-, dit le comte d’Erfeuil, mais qiiand vous serez 
bien malheurense , vous vous souviendrez de moi; en at¬ 
tendant je vais quitter Rome, puisque ni vous ni lord Nel¬ 
vil n’y ^rcz plus, je m’y ennuierais trop en votre absence; 
je vous reverrai svlrement I’un et I'antre en Ecasse ou en 
Italie, car j’ai pris gofit aux voyages en attendant mieux. 
Pardonnez-moi mes conseils, chamiante Corinne, et croyez 
lonjours d mon devonement. » Corinne Ic remercia et se 
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scpara de lui avec nn sentiment dc regret. Elle I’avait connn 
en m^me temps qu’Oswald, et ce souvenir formait entre 
elle et lui des liens qu'elle n’aimait pas it voir bris^. Elle 
se conduisit commeelle I’avait annonce an comte d’Erfeuil. 
Quelques inquietudes troubierent un moment la joie avec 
laquetle lord Nelvil avait acceptc le projet du voyage; il crai- 
gnait que le depart pour Naples ne put faire tort 4 Corinne, 
et voulait obtenir d’elle son secret avant ce depart, pour sa- 
voir avec certitude s’ils n’etaient point separes par qiielqiie 
obstacle invincible; mais elle lui declara qu’elle ne s’expli- 
querait qu'4 Naples, et lui (it doucement illusion sur ce qu'on 
pourrait dire du parti qu’elle prenait. Oswald se pretait it 
cette illusion: I’amonr, dans im caractere incertain et faible, 
trompe it demi; la raison edaire a demi, et c’est I’emolion 
pr^sente qui decide laquelle des deux moities sera le tout. 
L’esprit de lord Nelvil dtait singuli^rement etendu et pene¬ 
trant , mais il ne se jugeait bien lui-mCme que dans le passe. 
Sa situation aciiielle ne s’offrait jamais it lui (|ue confuse- 
ment. Susceptible tout it la fois d’enlrainement et de remords, 
de passions et de timidite, ces conlrasles ne lui permettaient 
de se connaitre cpie (|uand rcvenement avait decide du com¬ 
bat (|ui se passait en lui. 

Lorsque les amis de Oorinne, cl particulierement le prince 
Castel-Forte, fureiit instriiits de sou projet, ils en eproii- 
v4rent im grand cliagrin. Le prince Castel-Forte surtout cn 
ressentit une telle peine, qu'il rcsolut d'aller la rejoindre 
dans un peu de temps. Il n’y avait pas, assurement, de va- 
nite 4 se mettre ainsi 4 la suite d'un amant prefcre; mais ce 
qu’il ne pouvait supporter, c’elait le vide affrenx de I’absence 
de son amie; il n’avait pas nn ami qu’il nc rencontr4l cliez 
Corinne, et jamais il n’allait dans une autre maison que la 
sienne. 

La .soci^te qui se rassemblait aiitour d’eile devail se dis¬ 
perser quand elle n’y serait plus; il deviendrait impossible 
d’en reunir les debris. Le prince Castel-Forte avait pen I’ha- 
bitude de vivre dans sa I'amille; bien que fort spiritnel, 
I’etude le fatiguait: le jour entier eitl done etc pour lui d’un 
poids insupportable s'il n’etait pas venu le soir et le matin 
chez Corinne. Elle partait, il ne savait plus que devenir; il 
se promit en secret de se rapnrocher d’elle comme un ami 
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iins exigence, mais qui est toujours 14 pour nous consoler 
Ians le malheur, et eet ami doit 6tre bien sdr qae son mo- 
nent arrivera. 

Corinne Cpronvait nn sentiment de mClancolie en rom- 
pant ainsi toutes sas habitudes; elle s’etait fait depnis 
[]uelques aimCes dans Rome une maniire d’etre qui lui 
plaisait; elle £tait le centre de tout ce qu’il y avail d’ar- 
listes cel6bres et d’homnies eclaires : une ind^pendance 
parfaite d’idces et d'habiludes donnait beaucoup de char- 
mes 4 son existence; qu'allait-elle maintenaut devenir? Si 
elle etail destiu^e au bonheur d'avoir Oswald pour epoux, 
c’dtail en Angleterre qu’il devait la conduire, et de quelle 
inani4re y serail-elle jtigee ? comment elle-m4me saurait- 
elle s’astreindre 4 ce genre de vie si different de celui qu'elle 
venait de mener depuis six ans ? Mais ces rellexions ne fai- 
saient que traverser son esprit, et toujours son sentiment 
pour Oswald en effacait les legferes traces. Elle le voyait, 
elle I’entendait, et ne comptait les heures que par son ab¬ 
sence ou par sa presence. Qui salt dispuler avec le bon¬ 
heur? qiii ne le re^oit pas quand it vient? Corinne surtont 
avail pen de prcvoyance, la crainte ni I’esperance n’elaient 
pas fades pour elle; sa foi dans I’avenir etait confuse, et son 
imagination lui faisail en ce genre peu de bien et peu de 
mal. 

Le matin de son depart, le prince Castel-Forte enlra 
chez elle, et, les larmes aux yenx, il lui dil :« Ne revien- 
drez-vous plus 4 Rome ? — 0 mon Dieu oui, repondit-elle, 
dans un mois nous y serons. — Mais si vons ^pousez lord 
Nelvii, il faudra quitter I’ltalie. — Quitter I’ltalie! dit Co¬ 
rinne; et elle sonpira. — Ce pays, continua le prince Cas- 
tel Forte, oh Ton parle votre langue, on Ton vous entend 
si bien, oh vous dies si vivement admir^e! et vos amis, 
Corinne', et vos amis! oh serez-vons aimde comme ici? oh 
trouverez-vous I’imagination et les beaux-arts qui vous 
plaisent? Est-ce done un sent sentiment qui fait la vie? 
N’est-ce pas la langue, les coutumes, les moeurs, dont se 
compose I’amour de la patrie , cet amour qui donne le mat 
du pays, terrible douleur des exiles? — Ah I que me diles- 
vous I s’dcria Corinne; ne I'ai-je pas eprouvte! N’esl-ce pas 
cette douleur uiii a decide de mon sort ? »Elle regarda tris- 
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teraent sa chambre et les statoes qoi la d^oraient, pais le 
Tibre qui conlait sons ses fenfires, et le ciel dont la beantd 
semblait I’inviter 4 resler. Mais, dans ce moment, Oswald 
passait 4 cheval sur le pont Saiut-Ange; 11 venait avec la 
rapidile dc I’eclair. « Le voili, » s’ccria Corinne. A peine 
avait-elle dit ces mots, que dej4 il clait arrive; elle courut 
ail devant de Ini: Ions les deux, impaiienls de parlir, sc hd- 
tOrent de monter en voitnre. Corinne dit cependant tin ai- 
mable adieu au prince Castel-Forte; mais ses paroles obli- 
geantes se perdirent dans les airs au milieu des eris des pos¬ 
tilions , des hennissements des clievaiix, et de lout ce bruit 
de depart, quelquefois triste, quelquefois enivrant, selon 
la craiiite ou I’espoir qu’inspirent les nouvelles cliances de 
la dcstinde. 


mm oNzifcME. 
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CIIAPlTItK PREMIER. 

Oswald elail tier d'emmener sa conquOte; lui, qui se sen- 
lait presqiie toujoiirs trouble dans ses jonissances par les 
reflexions et les regrets, n’eprouvail plus celle fois la peine 
de rbicertitude. Ce n’etait pas qii’il ful di’cidc, mais il ne 
s’occiipait pas de I’filre, et il se laissait alieraux evenements, 
esperant bicn dire entraine par eiix a ce (|u’il soiiliaitail. 
lls traversferent la campagne d'Albano, lieu on Ton montre 
encore ce qu’on croit dire le tombean des Horaces et des Cii- 
riaces (7). lls passdreni prds dn lac de Nenii et des bois sacrds 
qui I’entourent. On dit qu’HippoIyte fut ressnscild par Diane 
dans ces lieiix; elle ne permettait pas aux clievaux d’en ap- 
proclier, et perpetuait, par cetle ddfense, le souvenir dii 
niallieur de son jeuiie favori. C’est ainsi qu’en ttalie, presque 
4 chaque pas, la poiisie et I histoire vienncnt sc retracer 41’es- 




>rit, el les sites cbarmants qni les rappellent adoncissent 
,out ce qu’il y a de m^lancolique dans le piss^, et seinblent 
lui coDserver une jeunesse eternelle. 

Oswald et Corinne travorsferent ensuite les marais Pon- 
Lins, canipagne fertile et pestilentielle tout 4 la fois, oii Ton 
ne volt pas une seule habitation, quoiqtie la nature y 
semblc feconde. Quelques bommes tnalades attellent vos 
cbevaux, et vous recommandent de ne pas vous endorrair 
en passant les marais, car le somnieil est 14 le veritable 
avaiit coureur de la mort. Ves bufQes, d'une pliysionomie 
tout 4 la fois basse et feroce, tratnent la cbarrue, que d’im- 
prudenls cultivateurs condiiisent encore quelqiiefois sur 
cette lerre fatale, et le plus brillanl soleil cclaire ce Iriste 
spectacle. Les lieux marecageux et malsains, dans le Nord, 
sonl annonccs par leur effrayant aspect; mais, dans les 
contrees les plus funestes du Midi, la nature conserve une 
serenile dont la douceur trompeuse fait illusion aiix voya- 
geurs. S'il est vrai qu’il soit tres-dangereux de s’endormir 
cn Iraversant les marais Pontins, I'invincible penchant aii 
somnieil qu'ils inspirent dans la cbaleur est encore une des 
impressions perlides que ce lieu fait cprouver. Lord Nelvil 
veillail constamiuent sur Corinne; quelquefois elle pen- 
ebait sa t6te sur 'J’bcrcsine, qui les accompagnait; qnelqiie- 
fois elle fermait les yeux, vaincue par la langnenr de Pair. 
Oswald se baiait de la reveiller avec une inexprimable ter- 
reur; et, bien qu’il fut silencieux naturellement, il elait in- 
epuisable en sujets de conversation, toujours soutenus, 
toujours nouveaux, pour I'empSclier de succomber un mo¬ 
ment 4 ce fatal somnieil. Abl ne faut-ii pas pardonner an 
cu'ur des femmes les r^'ets deebirants qui s'attacbent 4 
ces jours ou elles etaient aimees, oil leur existence <!tait si 
nccftssaire 41’exislence d’un autre, lorsqu’4 tons les instants 
dies se senlaient soulenues et protegees? Quel isolement 
iloit succeder 4 ces temps de dclices! et qu'elles sent lieii- 
rcHses cedes que le lien saerti du mariage a conduites dou- 
cement de I'amour 41'amitic, sans qu’un moment cruel ait 
deebire leur vie! 

Oswald et Corinne, aprfes le passage inquidtant des ma¬ 
rais Pontins , arrivdrent enfin 4 Terracine, sur le bord de la 
raer, anx conlins dn royaitme de Naples. C’est 14 que com- 




mence v^ritablement le Midi; c’est i& qii'ii accueiile les voya- 
geurs avec tonte sa magnificence. Ceite terre de Naples, 
eetle campagne heureuse , est comme separee dii reste de 
I’Enrope, et par la mer qni I'entoiire, ei par eetle contrde 
dangereuse qn’il faut traverser pour y arriver. On dirait que 
la nature s’est reserve le secret de ce sdjour de delices, et 
qu’elle a voutu que les abords en fnssent pdrilleux. Rome 
n’est point encore le Midi: on en pressent les douceurs, - 
mais son enchantement ne commence v^ritablement que 
sur le territoire de Naples. Non loin de Terracine est le pro- 
montoire choisi par les pontes comme la demeure de Oived, 
et derridre Terracine s’eldve le mont Anxur, on Theodoric, 
roi des Goths, avait placd I’nn des chAteaux forts dont les 
guerriers du Nord couvrirent la terre. II y a trds-peu de 
traces de I’invasion des Barbares en Italie; ou du moins 14 
oil ces traces consistent en destructions, elles se confondent 
avec I’effet du temps. Les nations septentrionales n’ont point 
donne 4 I'ltalie cet aspect giierrier que I’Ailemagne a con¬ 
serve. 11 semble que la molle terre de I’Aiisonie n'ait pu 
garder les fortifleations et les citadelles dont les pays du 
Nord sont herisses. Rarement un edifice gotbique, un cha¬ 
teau fdodal s'y rencontrent encore; et les souvenirs des an¬ 
tiques Romains rdgnent seuls 4 leavers les sidcles, malgrd 
les peuples qui les onl vaincus. 

Toute la montagne qui domine Terracine est convene 
d’orangers et de citronniers qui embaumenl fair d'une ma- 
nidre ddlicieuse. Rien ne ressembie, dans nos climats, aii 
parfum mdridional des citronniers en pleine terre : il pro- 
dnil sur I’imagination presque le mfime effel qu'une rausi- 
que mClodieuse; il donne une disposition poetique, excite 
le talent, et I’enivre de la nature. Le.s aloes, les cactus 4 
laqjes feuilles, que vous renenntrex 4 chaque pas, onl une 
physionomie particuliere, qui rappelle ce ({lie I'on sail des 
redoutables productions de i'Afrique. Ces planles caiisent 
une sorte d'effroi: elles onl I'air d'apparienir 4 une nature 
violenie et dominatrice. Tout I’aspect du pays est i'tranger ; 
on se sent dans un autre monde, dans un monde qu’on n'a 
connu que par les descriptions des po£tes de rantiqiiitc, qui 
ont tout 4 la fois, dans leurs peinlures, tant d’imagination 
et d’exactitude. En entrant 4 Terracine, les enfants jel4rent 





LIVRE XI. 

dans la voilure de Corinne tine immense qaantiU de Hears 
qa’ils cneillaient au bord du chemin, qn'ils allaient cher- 
cher sur la monta^ne, ct qn’ils r^paiidaient an liasard; tant 
ils se coniiaient dans la prodigality de la nature! Les cha> 
riots qni rapportaient la moisson des champs etaient ornes 
tons les jours avec des guirlandes de roses, et quelqnefois 
les enfants entouraient tear coupe de Hears : car I’imagina- 
tion dn people mSme devient poytique sons iin bean ciel. On 
voyait, on entendait, k cdte de ces rianls tableaux, la mer 
dont les vagiies se brisaient avec fureur. Ce n’ytait point Fo¬ 
rage qni I’agitait, roais les rochers, obstacle habituel qni 
s'opposait a ses Hots, et dont sa grandeur ytait irritee. 

. Et non audite aneor come rimona 
II roco ed alto fremilo marino ? 

Et n’entendez-vous pas encore eomme relenlit le frimisse- 
ment rauque et profond de la mer? Ce mouvement sans but, 
cette force sans objet, qui se renouvelle pendant I’cternity, 
sans que nous puissions connaitre ni sa cause ni sa Iin, nous 
attire sur le rivage, ou ce grand spectacle s’offre k nos re¬ 
gards ; et Ton eprouve comme nn besoin myie de ierrenr 
de s'approcher des vagues, et d’ytourdir sa pensde par ieur 
tiimulte. 

Vers le soir tout se calma. Corinne et lord Nelvil se pro- 
menferent lentement et avec dClices dans la campagne. 
Chaqne pas, en pressant les lleurs, faisait sortir des par- 
fums de leur sein. Les rossignols venaient se reposer plus 
volontiers sur les arbustes qui portaient les roses. Ainsi les 
chants les plus purs se reunissaient aiix odeurs les plus 
suaves; tons les charmes de la nature s’attiraient miituelle- 
ment; niais ce qni est surtout ravissant et inexpriinable, 
c’esl la douceur de Fair qu’on respire. Quand on contemple 
un beau site dans le Nord, le climat, qui se fait seutir, 
trouble toujours on pen le plalsir qn’on pourrait goAter. 
C’est comme un son faux dans un concert, que ces petites 
sensations de froid et d'humidite qui delournent plus ou 
moins votre attention de ce que voiis voyez; mais en appro- 
chant de Naples, voiis eprouvez un bien-Atre si parfait, une 
si grande amiiiy de la nature pour vous, que rien n'altAre 
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les sensations af!r<‘ahles qu’elies vous causent. Tons les rap¬ 
ports de I'hmnme dans nos climats sont avec la sociele. 

La nature. dans les pays cliauds, met en relation avec les 
objets exterieurs, et les sentiments s'y r^pandent donce- 
inent au deliors. Ce n'esl pas que le Midi n’ait aussi sa md- 
iancolie ■, dans quels Ueux la destine de riionime ne pro- 
dtiit-elle pas cetie impression! Mais il n'y a dans cetle 
melancolieni mcconlenlement, nianxietd, ni regret. Ail- 
leurs, c'e.st la vie qui, telle qu'elle est, ne sufiit pas aux fa- 
culles de raine ; id, ce sont ies factiltesde I'toe qui ne suf- 
lisent pas & la vie, et la surabondance des sensations inspire 
line rdveuse indolence, doiit on se rend i iieine compte en 
reproiivaiit. 

I'endant la luiit, des moiicbes liiisantes se mosilraient , 
dans les airs ; on ei'it dit que la montagne dtinrelait, et que 
la tcrre hrulaiite laissait ecbapper qiielipies-iines de ses'^ 
Itaniiiies. Ces monclies volaient il travers les arbres, se re- 
piisaient qiidijiiefois siir les feiiilles, et le vent balancait 
res petites etoiles , et variail de iiiille nianieres leurs lii- 
iiiieres ineertaines. Le sable aussi contcnait nn grand noni- 
lire de petites picres ferriigineiises qui brillaienl de toiiles 
parts; c’rtait la lerre de feu, conservant encore dans son 
sein les traces dii soleil dont les derniers rayons venairnl 
(le rediaiiffer. 11 y a lout a la Ibis dans cctle nature imc 
vie et iin rejios qui satisfont en entier les vutux divers de 
rexisten'e. 

Corinne se livrait an cbarme de cette soiree, s’en pcnii- 
trait avec joie; Oswald ne poiivait cacher son emotion. Pin- 
sieurs fois il serra Corinne coiilre son couir, phisieiirs fois 
il s'eloigna, puis revint , 'puis s'eloigna de nouveau , pour 
respecter celle qui devait cire la conipagne de sa vie. Co¬ 
rinne ne pensait )ioint aux dangers qui aiiraient pu I'alar- 
mer; ear telle ctait son estime pour Oswald, que, s'il liii 
avail demand^ le don entier de son Ctre, elle n'eilt pas doiite 
que cette priere ne flit le serment solennel de rcpotiser; 
mais elle tdait bien aise qn’il triomphtlt de liii-mOme, < t 
riionoriU par ce sacrifice; et il y avail dans son ime cette 
plenitude de bonheur et d’amoiir qui ne permet pas de for- , 
mer tin dcsir de plus. Oswald etait bien loin de ce calme ; 
il se sentait enibarrasse par les ebarines de Corinne. Une 
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Pois il embrassa ses genoux avec violence, et semblait avoir 
perdu tout empire snr sa passion; fnais Corinne le regarda 
avec tant de douceur et de crainte, elle semblait tellement 
reconnallre son pouvofr, en lui demandant de n’en pas 
abuser, que cette humble defense lui inspire plus de r&spect 
qne tonte autre. 

11s aper^urent alors dans la mer le reflet d'un flambeau 
qu’nne main inconnue portait snr le rivage, en se rendant 
secretement dans la maison voisine. «II va voir celle qii'il 
aime, dit Oswald. — Oui, rOpondit Corinne. — Et pour 
moi, reprit Oswald, le bonheur de ce jour va llnir.» Les 
regards de Corinne, sieves vers le ciel en cet instant, .se 
remplirent de larmes. Oswald craignit de I’avoir oCfensde, 
et se prtlsterna devant elle pour obtenir le pardon de I’amour 
rqui I'entralnait.« Non, lui dit Corinne, en lui tendant la 
main et I’invitant i s'en retourner ensemble; non, Os¬ 
wald , i’en suis assurce, vous respecterez celle (pii vous 
aime. Vous le savez, nne .simple pri^re de vous serait toule- 
puissante; e’est done vous qui repondez de moi; e’est vous 
qui me refnseriez & jamais pour votre dponse si vous me 
rendiez indigne de I'fitre. — Eh bien 1 repondit Oswald, 
pnisqne vous croyez 4 ce cruel empire de votre volonte snr 
mon emur, d’oii vient, Corinne, d’m'i vient done votre 
tri.stesse? — Helas 1 reprit-elle, je me disais que ces mo¬ 
ments que je passe avec vous 4 present dtaienl les plus 
heureux de nia vie : et comme je tournais mes regards vers 
le ciel pour Ten remercier, je ne sais par quel hasard nne 
superstition de mon enfance s’est ranimee dans mou emur. 
La lune, que je contcmplais, s’est cuuverte d'un image, et 
I’aspect de ce niiage etait fiineste. J'ai toujours trouve qne 
le ciel avail ime expre.ssion, tanlot paternelle, tantflt irri- 
tee; et je vous le dis, Oswald, ce .soir il condamnait notre 
amour. — Clitre amie, repondit lord Nelvil, les senls au- 
• gures de la vie de rhomme, ce sont .ses actions, bonnes on 
manvaises; et n’ai-jc pas, ce soir mime, immold mes plus 
ardeitts d^sirs 4 on sentiment de vertn ? — Eh bien, tant 
mieiix si vous n'ites pas compris dans ce presage, reprit Co¬ 
al rinne; en effet, il se pent que ce ciel orageux n’ait menace 
<|ue moi. • 
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CHAPITRE 11. 

Ils arriv^!rent 4 Naples, de jour, au miliOT de celte im¬ 
mense population qui est si animde et si oisive tout 4 la 
fois, ils traversirent d’abord la rue de Tolfede, et virent les 
lazzaroni couches sur les paves, ou retires dans un panier 
d’osier qui leur sert d’habitation jour et null. Get etat sau- 
vage qui se voit 14, ni6l6 avec la civilisation, a quelque 
chose de trfes-original. 11 en est, parmi ces hommes, qui 
ne savent pas mfime leur propre nom, et vont 4 confesse 
avouer des p^clies anonymes, ne pouvant dire comment 
s’appelle celui qui les a conimis. II existe 4 Naples une 
grolte sous terre oii des milliers de lazzaroni passrai^leur 
vie, en sortant seulement 4 midi pour voir le soleil, et dor¬ 
mant le reste du jour, pendant que leurs femmes filent. 
Dans les climats oil le vfitement et la nourriture sont si fa- 
ciles, il faudrait un gouvernement trfes-lndcpendant et lr4s- 
actif pour donner 4 la nation une Emulation suflisanie; 
car il est si aisd pour le peuple de subsister materiellement 4 
Naples, qu’il pent se passer du genre d’industrie ndcessaire 
ailleurs pour gagner sa vie. La paresse et I’ignorance, com- 
binees avec fair volcanique qu’on respire dans ce sejour, 
doivent produire la ferocite quand les passions sont exciiees; 
mais ce peuple n’est pas plus mdcbant qu’un autre. Il a de 
Fimagination, ce qui pourrait 4lre le principe d’actions d6s- 
interessees ; el avec cette imagination on le conduirait 
au bien si ses institutions poliliques et religieuses dlaient 
bonnes. 

On voit des Calabrois qui se mettent en marche pour al¬ 
ter cultiver les terres, avec un jouenr de violon 4 leur tfite, 
et dansant de temps en temps pour se reposer de marcher. 
Il y a tous les ans, pr6s de Naples, une tele consacree 4 la 
Madone de la Grolte , dans laquelle les jeunes lilies dansenl 
au son du tambourin et des castagnettes, et il n’est pas rare 
qu’elles fassent mettre pour condition, dans leur central de 
mariage, que burs dpoux les conduiront tous les ans4 celte 
Kte. On voit 4 Naples, sur le the4ire, un acteur 4g<; de 
quatre-vingts ans, qui, depuis soixante ans, fait rire lesNa- 
politains, dans leur rdle comique national, le polichinelte. 
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Serepresenle-t-once que sera t'immortaUtedelMme pourua 
borame quiremplit ainsi sa longue vie? Le people de Naples 
n’a d’autre idee du bonheur que le plaisir; mais I’amour 
du plaisir vaut encore mieux qu’iin dgoisme aride. 

II est vrai que c’est le people du nionde qui aime le plus 
I’argent ; si vous demandez A un homme du people votre 
cheniin dans la rue, il tend la main aprds avoir fait un signe 
car ils sont plus paresseux pour les paroles que pour les 
gesles. Mais leiir gofit pour I’argent n’est point methodique 
ni refldchi; ils le depensent anssitdt qu’ils le resolvent. Si 
i'argent s’introduisait cbez les sauvages, les sauvages le de- 
manderaient comrae cela. Ce qui manque le plus 4 cette 
nation en gendrai, c’est le sentiment de la dignite. Ils font 
des aeMtins gendreuses et bienveillantes par bon cncur, plu- 
tdt que par principes car leur tbeorie, en tout genre, ne 
vaut rien, el I’op'.nion, en ce pays, n'a point de force. Mais 
lorsque des hommes ou des femmes ccbappent 4 cette anar- 
clue morale, leur conduite est plus remarquable en elle- 
mdine, et plusdigne d'adiniration que partoiit ailleurs, puis- 
que rien, dans les circonstances exterieures, ne favorise la 
vertu; on la prend tout entidre dans son 4me. Les lois ni 
les inmurs ne recumpensent ni ne punissent. Celiii qui est 
vertueux e.st d’autaut plus bdrolque qu’il n'en est pour cela 
ni plus considcrd, ni plus recbcrcbe. 

A quelqiies bonorables exceptions pr4s, les bautes classes 
ont as.sez de ressemblance avec les derniferes : I’esprit des 
lines n’est gu6re plus cullive que celui des autres, et I’usage 
du monde fait la seule difference 4 I’exterieur. Mais, an mi¬ 
lieu de cette ignorance, il y a un fond d’esprit naturel et 
d'apiitude 4 tout, tel qu’on ne pent prevoir ce que devien- 
drait une semblable nation, si toute la force du gouverne- 
ment etait dirigee dans le sens des lumiferes et de la morale. 
Comme il y a pen d'instruction 4 Naples, on y trouve, jus- 
qu’4 present, plus d’originalitc dans le caractdre qoe dans 
I’esprit. Mais les hommes remarquabies de ce pays, tels 
que'l’abbe Galiani, Caraccioli, etc., possddaient, dit-on, an 
plus haut degrc, la plaisanlerie et la retle.xion, rares puissan¬ 
ces de la pensee, reunion sans laqueile la pedanterie ou la 
frivolitd vous emp4che de connaitre la veritable valeur des 
cbosesI 
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le (Maple napoHtelit, a quelqaes dgards, n’est point da 
tout civilise; mais il n’est point vulgaire & la maniire des 
antres peuples. Sa grossifcrete m4me frappe rimagination. 
La rive africaine qui borde la mer de I'antre cotd se fait 
presqne dej4 sentir, et il y a je ne sais qnoi de nnmide dans 
les cris saavages qa’on entend de tontes parts. Ces visages 
brnnis, ces vCtements formes de quelques morceaux d’ctoffe 
rouge et violette, dont la coulear foncee attire les regards, 
Ces lambeaux d’habillemetits qiie ce (>euplc artiste drape 
encore avec art, donnent quelqne chose de pittoresque 4 la 
(topnlace, tandis qu’aillenrs Ton ne pent voir en elle qne les 
raisires de la civilisation. Un certain gout pour la parnre et 
les decorations se troiive soiivent, 4 Naples, 4 cdte du man¬ 
que absoln des cho.ses nCcessaires on commodes. Lelhibuti- 
ques sont ornees agrcablement avec des fleurs et des fruits: i 
quelques-unes ont iin air de fete qui ne tient ni 4 I’abnn- 
dance, ni 4 la felicite pnblique, raais seulement 4 la vivacite 
de rimagination; on veut rejouir les yeu.v avant tout. La 
douceur du climat permet aiix ouvriers en lout genre, de 
travailler dans la rue. Les tailleurs y font des habits, les 
traiteurs lenrs repas; et les occupations de la maison, se 
passant ainsi an dehorsj midiiplient le mouvementde milln 
maniCres. Les cliants, les danses, les jenx bruyants, accom- 
pagnent assez bien tout ce spectacle, et il n’y a point de pays 
oil I’on sente plus clairement la difference de I’amnsement 
au bonheur; enOn, I’on sort de i'interieur de la ville pour 
arriver sur les quais, d’oii I’on voit et la mer et le Vesuve, 
et Ton oublie alors tout ceqiie Ton salt des hommes. 

Oswald et Corinne arriverent 4 Naples pendant que I’ernp- 
tion dn VCsuve durait encore. Ce n’etait de jour qii'une 
fumCe noire, qui pouvait se confondre avec les niiages; 
mais le soir, en s’avanfant sur le balcon de leur demeure, 
ils eprouv6rent une emotion tout 4 fait inaltendue. Le flenve 
de feu descend vers la mer, et ses vagues de flamnie, sem- 
blables aux vagues de I’onde, expriment, comme elles, la 
succession rapide et conlinuelle d’un infatigable mouve- 
ment. On diralt que la nature, lorsqii’elle se transforme en 
des elements divers, conserve neanmoins toujours qnelques 
traces d’line pettsee unique et premiftre. Ce phenomene du 
vesuve cause un veritable battement de coear. On est si 
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familiarise d’ordinaire avec lesobjets exterieurs, qa’on aper- 
(oit k peiae leur existence, el Ton ne revolt guCre d’emotion 
nonvelle, en ce genre, an milieu de nos prosaiques contrees; 
mais tout d coup rctonnement que doit causer I’univers se 
renouvelle k I’aspect d’une merveille inconnue de la crea¬ 
tion : tout notre 6tre est agite par cette puissance de la 
nature, dout les combinaisons sociales nous avaient distraits 
long-temps; nous sentons que les plus grands mystCres de 
ce monde ne consistent pas tous dans I’liomme, et qu'une 
force independante de lul le menace ou le protege, selun des 
loisqii'il ne pent penetrer. Oswald et Corinnese promirent 
de monter sur le Vdsuve, et ce qu’il pouvait y avoir de 
pcrilleux dans cette entreprise repandait un cksrme de plus 
sur M^rojet qu’ils devaienl executer ensemble. 


CIlAPlTltE 111. 

11 y avail alors dans le port de Naples un vaisseau de 
guerre anglais, oil le service religieiix se faisait tous les di- 
manches. Le capilaine et la societe anglaise qui etaient a 
Naples proposCrent k lord Nelvil d’y venir le lendemain. II 
accepta, sans songer d’abord s’il y conduirait Gorinne, et 
comment il la prdsenterait it ses compatrioies. II fut tour- 
mentd par cette inquietude tonle la null. Comme il se pro- 
menait avec Corinne, le matin suivant, prCs du port, et 
qu’il etait prtt 4 lui conseiller de ne pas venir sur le vais¬ 
seau, ils virenl arriver one clialoupe anglaise conduite par 
dix matelots vAtus de blanc, portant sur leur tfite iin bonnet 
de velours noir, et le Idopard en argent brodc sur ce bon¬ 
net : un jeime oflicier descendit, et, saluant Corinne du 
nom de lady Nelvil, il Ini proposa de monter dans la bar¬ 
que , pour se rendre au grand vaisseau. A ce nom de lady 
Nelvil, Corinne se troubla, rongit et baissa les yeux. Os¬ 
wald parut hesiter un moment; puis lout k coup ltd prenant 
la main, il lul dit en anglais:« Venez, ma chftre. » Et elle 
I le siiivit. 

Le bruit des vagnes et le silence des matelots, qui, dans 
une discipline admirable, ne faisaient pas un mouvement. 
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ne disaient pas une parole inutile, et couduisaient rapide- 
ment la barque sur cette mer qu'ils avaient tant de fois par* 
courue, inspiraient la reverie. D’ailleurs Corinne n’osait pas 
faire une question k lord Nelvil sur ce qni venait de se pas¬ 
ser. Elle dierchait k deviner son projet, ne croyant pas (ce 
qui est toujonrs cependant ie plus probable) qu'il n'en eiit 
point, et qu’il se laissiitaller 4chaque circonsiance nonvellc. 
Un moment elle imagina qu’il la condnisait an service divin 
pour la prendre I& poor epouse; et eette id^e lui causa, dans 
ce moment, plus d'effroi que de bonheur : il lui semblait 
qu’elle quittait I’ltalie, et retournait en Angleterre, oil elle 
avait beaucoupsoulTert. La severite des mosurs et des habi¬ 
tudes de ce pays revenait 4 sa pens^e, et I’amour inSme ne 
pouvait triompher enti6rement du trouble de ses so(S^i«airs. 
Combien, cependant, dans d’autrescirconstances,elles'cton- ' 
nera de ces pensees, quelque passagires qu’elle fussent I 
combien elle les abjurera I 

Corinne monta sur le vaisseau dont I’interienrelait entre- 
tenu avec les soins et la proprete la plus recherch^e. On n’en- 
teudaitque lavoixdu capitaine, qui se prolongeait et se 
repetait d’un b ird a I’autre par le commandement et I’o- 
beissance. La subordination, le serieux, la reguiaritd, le 
silence que Ton remarquait dans ce vaisseau, etaient I’i- 
mage d’un ordre social libre et sevfere, en contraste avec 
cette ville de Naples, si vive, sipassionn^e, si tumultueuse. 
Oswald ctait occupe de Corinne et de I’impression qu’elle 
recevaitmais il ctait anssi quelquefois distrait d’elle par le 
plaisir de se trouver dans sa patrie. Et n’est-ce pas, en etfet, 
une seconde patrie pour un Anglais, qne les vaisseaux et la 
mer? Oswald se promenait avec les Anglais qui Etaient k 
bord pour savoir des nouvelles de 1’Angleterre, pour causer 
de son pays et de la politique. Pendant ce temps, Corinne 
dtait aupr^ des femmes anglaises qui dtaient venues de Na¬ 
ples pour assister au culte divin. Elies dtaient entour^s de 
leurs enfants, beaux comme le jour, mais timides comme 
leurs mires, et pas un mot ne se disait devant une nouvelle 
connaissance. Cette contrainte, ce silence, rendaient Co¬ 
rinne assez triste; elle levait les yeux vers la belle Naples, 
vers ses bords fleuris, vers sa vie aniiuee, et elle soupirait. 
Heureiisement pour elle, Oswald ne s’en apergut pas; au 
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contraire, en la voyant assise au milieu des femmes anglaises , 
ses paupi^res noires baisse&s comme tears panpi^res blon¬ 
des, el se conformant en tout 4 leurs maniira, il epronva nn 
grand sentiment de joie. C’est en vain qu’un Anglais se plait 
un moment aux moeurs elrangeres; son coeur revient tou- 
jours aux premieres impressions de sa vie. Si vous interrogez 
des Anglais voguantsur im vaisseau 41'extr^mite du monde, 
et que vous leur demandiez oil ils vont, ils vous repondront: 
home (chez nous), si c’est en Angleterre qu’ils retournent. 
Leurs voeux, leurs sentiments, a qnelque distance qu'ils 
soient de leur patrie, sent loujours tourncs vers elle. 

L’on descenditentre les deux premiers ponts pour iconter 
le service divin, et Corinne s’apercut bientdl que son id6e 

nitT-' fondement, et que lord Nelvil n'avait point 

le projet solennel qu’elle lui avail d’abord suppose. Alors 
elle se reprocba de I’avoir craint, et senlit renaltre en elle 
I’embarras de sa situation; car tout ce qui etait 14 ne dou- 
lait pas qu’elle ne fut la femme de lord Nelvil, et elle n’avait 
pas eu la force de dire nn mot qui pflt d^truire ou confirmer 
cette id^e. Oswald souftrait aussi cruellement; mais il avail, 

4 travers mille rares quality, beaucoup de faiblesse et d’ir- 
r&olution dans le caractfere. Ces defauts sent inapersus de 
celni qui les a, et prennent 4 ses yenx une noiivelle forme dans 
ebaque circonstance : lanl6t c’est la prudence, la sensibiliie 
ou la delicatesse qui eloignent le moment de prendre un 
parii, et prolongent une situation indteise ; presque jamais 
Ton ne sent que c’est le mfime caractere qui donne 4 toules 
les circonslances le m6me genre d’inconvenient. 

Corinne, cependant, malgre les pensees penibles qui I'oc- 
cupaient, resul one impression profonde par le spectacle 
dont elle fnl leraoin. Rien ne parle plus 4 l’4me en effet que 
le service divin sur un vaisseau; el la noble simplicite du 
culte dies rSforiniis semble particulifireinent adapleeaiix sen¬ 
timents que I’oneprouve alors. Un jeune homme remplissait 
les fonctions de chapelain; il prScliait avec une voix ferme 
et douce, et .sa figure avail la severite d’une 4me pure dans 
la jeunesse. Ceite severite porte avec elle une idee de force 
qui convient 4 la religion prfichee au milieu des perils de la 
guerre. A des moments marqufo, le ininislre anglican pro- 
nonf;ail des pri6res dont toule I’asscrablee prononiail avec 
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lui les dernidres paroles. Ces voix confuses, et ncanmoins 
assez donees, venaient de distance en distance ranimer 1 in- 
t^rit et I’emotion. I.es matelots, les offleiers, le capitaine, 
se mettaient plusieurs fois a genoux, surtout k ces mots : 
Lord, have mercy upon us (Seigneur, faites>nou8 miseri- 
corde). » Le sabre da capitaine, qu'on voyait trainer a c6te 
de Ini pendant qit'il etait 4 genoux, rappelait celte noble reu> 
liion de rhumilitd devant Dieu et de I'inlrdpidite contre les 
hommes, qui rend la devotion des giierriers si toiicbante; 
et, pendant que tons ces braves gens priaient le Dieu des 
armees, on apercevait la mer 4 travers les sabords, et qnel- 
qitefois le bruit Idger de ses vagnes, alors tran(|tiilles, sem- 
blait seulement dire : « Yus pri4res sont entendiies .» Le 
chapelain flnit le service par la pri4re qui est partfsay^re 
aiix marins anglais : Que Dieu, disent-ils, nous fosse la 
gr&ce de Mfendreaudehors noireheureuse constitution, et de 
relrouver dans nos foyers, au relour, le bonheur domeslique! 

Que de beaux sentiments sont reunis dans ces simples 
paroles I les 4tudes prealables el continuelles qu’exige la 
marine, la vie.au$l4re d’un vai$seau,en fontcomme un 
cloltre militaire an milieu des (lots, et la regnlarite des ope¬ 
rations les plus sdrieuses n’y est interrompiie que par les 
perils et la mort. Souvent les matelots , malgre leiirs habi¬ 
tudes guerri4res, s'expriment avec beaucoup de douceur, 
et montrent one pitie singuliire pour les femmes el les en- 
fants, quand il s'en trouve 4 bord avec eux. On est d’autant 
plus toucli4 de ces sentiments, qu’on sail avec quel sang¬ 
froid ils s’exposent 4 ces effroyables dangers de la guerre el 
de la mer, an milieu desquels la presence de riiomme a 
quelqne chose de surnaturcl. 

Corinne et lord Nelvil remontitrenl stir la barque qui de- 
vaitles conduire; ils revirent cette ville de Naples, b4tie en 
amphitheatre, comme pour assister plus commud4menl 4 la 
fate de la nature; et Corinne, en metiant le pied siir le ri- 
vage, ne put se defendre d'un sentiment de joie. fii Ittrd 
Nelvil s'atait donld de ce sentiment, il en eftt etd vivement 
blesse, peut-dtre avec raison; et cependant il eiU etc injusle 
envers Corinne, car elle I’aimait passiomidment, malgre 
I'impression penibleque lui faisalent les souvenirs d’un pays 
oil des circoHstahces cruelles I'avaient rendne malhetireuse. 
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Son imagination elail mobile ; il y avail dans son cmiir line 
grande puissance d’aimer; majs le talent, et le talent siir- 
tout dans nne femme, cause une disposition & I'ennui, un 
besoin de distraction qiie la passion la plus profonde ne fait 
pas disparaitre enti^rement. L’image d’une vie monotone, 
mdme au sein du boulieur, fait eprouver de I’effroi k nn 
esprit qui a besoin de variete. C’est quand on a peu de vent 
dans les voiles qu’on pent cotoyer toujonrs la rive; mais I’i- 
magination divague, bicn que la sensibilite soit fiddle; il 
en est ainsi du moins jusqu'au moment ou le malheur fait 
disparaitre toutes ces inconsequences, et ne laisse plus qu'one 
seule pensee, et ne fait plus sentir qu'une douleur. 

Oswald attribua la reverie de Corinne uniquement an 
trollingque lui causait encore I'emharras dans lequel elle 
** avait du se trouver eii s'entendant nommer lady JVelvil; et, 
se reproebant vivement de nel’en avoir pas tiree, il craignit 
({u’elle ne le soiipconndl de legiiretc. II commenga done, 
pour arriver enlin a I’explication tant desir^e, par lui offrir 
de iui conlier sa propre hisloirc. •• Je parlerai le premier, 
dit-il, et votre conlianre suivra la mienne. — Oui, sans 
donte, il le faiit, repondit Corinne en tremblant. Eli bien! 
vous le voulez ? Quel jour? d quelle lieure? Quand vous ao- 
rez parld.je dirai tout. — Dans quelle douloureuse agi¬ 

tation vous files I repril Oswald. Quoi done! eprouverez- 
vous toujonrs cette crainte de votre ami, celte deiiance de 
son coBur? — Non, il le faut, coptinua Corinne; j’ai tout 
ecrit; si vous le voulez, demain.... Demain, dit lord Nelvil, 
nous devons aller ensemble au Vfisuve; je veux contempler 
avec vous cette elonnante merveille, afiprendre de vous it 
I’admirer, et, dans ce voyage mfime, si j’en ai la force, 
vous apprendre tout ce qui concerne mon propre sort. II 
fanl que ma conliance preefide la vdlre; raon c®ur y est rc- 
solu. — Eh bien I oui, reprit Corinne; vous me donnez 
done encore demain; je vous rmercie de ce jour. Ah I qui 
sail si vous serez tou jonrs le mfime pour moi, quand je vous 
aurai ouvert mon coeur? qui le sail? et comment ne pas 
frfimir de ce doute?» 
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CHAPITBE IV. 

Les mines de Pompeia .sent prochedii Viisiive, ete’est 
par ces mines qae Corinne et lord Nelvil commencirent 
ieur voyage. Ils etaient silencienx I’un et I’aiitre, car le mo¬ 
ment de la decision de lenr sort approcliait, et cede vague 
esperance dont ils avaient joiii si longteinps, et qui .s’accorde 
si bien avec I'indolence et la reverie qn’inspire le climat 
d’ltalie, devait 6tre enlin remplacee par tine de.stin^e posi¬ 
tive. Ils virent ensemble Pompeia, la mine la plus enriense 
de I’antiquit^. A Rome, I’on ne troiive gufere qne des debris 
des monuments publics, et ces monuments ne retrgQentque 
I'histoire politique des siicles ^couMs : mais k f%^p^ia, 
e’est la vie privpe des anciens qui s’offre 4 vous telle qii’elle'' 
illait. Le volcan qui a convert cette ville de cendres I’a prd- 
serv^ des outrages du temps. Jamais des edifices e.\pos^s k 
Pair ne seraient ainsi maintenus, et ce souvenir enfoui s'est 
retrouve .tout entier. Les peintures, les bronzes, etaient 
encore dansleiir beaiite premiere, et tout cequi peutservir 
aux usages domestiques, est conserve d’une maniere ef- 
frayante. Les ainphores sont encore preparees pour le festin 
du jour snivant ; la farine qui allait etre petric est encore 
1&; les restes d'une femme sont encore omPs des pamres 
qu’elle portait dans le jour de fete qne le volcan a trouble, 
et ses bras dessechesne remplissent plus le bracelet de pier- 
reries qui les entoure encore. On ne pent voir nulle part une 
image anssi frappante de I’interruption snbite de la vie. Le 
:sillon des rones est visiblement marque sur les pavps dans 
les rues, et les pierres qui bordent les puits portent la trace 
des cordes qui les ont creusees pen k pen. On voit encore 
sur les mnrs d'lin corps-de-garde les caracteres mal formes, 
les ligures grossierement esquissees que les soldats tragaienl 
pour passer le temps, tandis que ce temps avangait poui 
les engloutir. 

Quand on se place au milieu du carrefour des mes, d’oii 
Ton voit de tous les cotes la ville qui snbsiste encore presque 
en entier, il semble qu’on attende queiqu’nn, qne le maltrt 
soit pr4t k venir, et I’apparence mfime de vie qu’offre c< 
sejonr fait sentir plus tristement son eterael silence. G’es' 
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avec des morceaux de lave p^triflde qne sont Miles la plu- 
part de ces maisons qni ont ensevelies par d’autres laves. 
Ainsi, ruines snr ruines, tombeanx sar tombeanx ! Cette 
bistoire dn nionde, oil les ^poques se comptent de ddbris 
en ddbris; ceite vie humaine, dont la trace se suit it la luenr 
des v’olcans qui I'ont consnmee, remplissent le C(P.nr d’nne 
profonde mdlancolie. Qu’il y a lon^emps que riiomme 
exisle! qu’il y a longlemps qu'il vit, qu’il souffre el qn’il 
peril I Oil peut-on retrouver ses sentiments et ses pensees? 
Lair qu’on respire dans ces mines en est*il encore em- 
preint, ou sont-elles pour jamais ddposdes dansleciel, oil 
r6gne i'immortaiitd. Qnelques feuilles brdlees des roanus* 
crits qui ont retrouvds d Herculannm et Pomp^ia, et que 
I'nnauMiede ddroiiler d Pnrtici, sont tout ce qui nous reste 
pour interpreter les malheureuses victimes que le volcan, 
la foudre de la terre, a devordes. Mais en passant prds de 
ces cendres, que I’art parvienl d ranimer, on tremble de 
respirer, de penr qn’un souffle ii’enldve cette poussidre, oil 
de nobles iddes sont peut-6ire encore empreintes. 

Les ediflces pnblies, dans cette mdme ville de Pompeia, 
qni etait nne des moins grandes de I’ltalie, sont encore assez 
beaux. Le luxe des anciens avail presqne tonjours pour but 
iin objet d’intdrdt public. Letirs maisons parlicuiidres sont 
trds-petites, et Ton n'y voit point la recherche de la magni¬ 
ficence, mais tin goiit vif pour les beaux arts s’y fait remar- 
qiier. Presque tout I’interieur dtait ornd de peintnres les 
plus agreables, et de paves de raosalqne artistement tra- 
vailles. 11 y a beauconp de ces paves sur lesquels on trouve 
licrit; salve (saint). Ce mot est placd snr le seuil de la porte. 
Cn n’etait pas sitrement une simple politesse que ce salut, 
mais nne invocation d I’hospitalite. Les chambres sont rdgii- 
lidreinent dtroites, peu eclairees, n’ayant jamais de fendtres 
snr la me, et donnant presqne toutes snr un portique qui 
est dans I'interieiir de la maison, ainsi que la cour de marbre 
qu’il entoure. An milieu de cette cour est une citerne sim- 
plement ddcorde. II est Evident, par ce genre d’habilation, 
que les anciens vivaient presque tonjours en plein air, et qne 
c’dtait ainsi qn’ils recevaient lenrs amis. Rien ne donne une 
idee plus donee et pins voluptnense de I’existence que ce 
climat, qni unit intimement I’homme avec la nature. li 
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sembte que le caract^re des entretiena et de la aoci^te doit 
6lre tout autre avec de telles babitndea que dans les pays 
oil la rigueur du froid force a se renfermer dans les inai- 
sons. On comprend mieiix les dialogues de Platon en voyant 
ces portiques sous lesqnels les anciens se promenaient la 
moilie dll jour. Ils auient sans cesse animus par le spectacle 
d’un beau ciel: I’ordre social, tel qu’ils le concevaient, n’e- 
tait point I’aride combinaison du calcul et de la force, mats 
un lieureux ensemble d’insiitutions qui excitaient les facul- 
tas, developpaient I’ame, et donnaient k riioinme, pour 
but, le perfectionnemeni de lui-m6rae et da ses semblables. 

L’anliquita inspire une curiosite insatiable. Les erudits, 
qui s’occupent seulement k recueillir une collection de noms 
qu’ils appellent I’liistoire, sont surement depowssRs de 
toute imagination. Mais pdnctrer dans le passe, interrogeiMi, 
le cipur humain 4 travers les slides, saisir un fait par un 
mot, et le caractire et les mocurs d’une nation par un fail, 
enfin remonter jusqu’aux temps les plusrecules pour tScher 
de se ligurer comment la terre, dans sa premiire jeunesse, 
apparaissait aux regards des lioraroes, et de quelle maniire 
ils supportaient alors ce don de la vie, que la civilisation a 
tant complique maintenant; c'est un effort continual de I i- 
maginalion, qui devine et dcconvre les pins beaux secrets 
que la rdllexion et I’etude piiissent reveler. Ce genre d inld- 
r6t et d’occupation attirait singuliiireinent Oswald, et il rii- 
petait souvent 4 Corinne que, s’il n’avait pas eii dans son 
pays de nobles intirfits 4 servir, il n’aurait Irouve la vie sup¬ 
portable que dans les contrdes oil les monuments de I’his- 
toire tiennent lieu de I’existence presente. Il faut au moins 
regretter la gloire, quand il n'est plus possible de 1 oblenir. 
C’est I'oubli seul qui degrade I’Ame; mais elle pent trouver 
un asile dans le passe quand d’arides circonstances privent 
les actions dc lenr but. 

En sortant de Pompeia et repassant 4 Portici, Corinne et 
lord Nelvil furent bientdt entourcs par les habitants, qui les 
engageaient 4 grands cris 4 venir voir la montayne; c’est 
ainsi qu'ils appellent le Vesuve. A-l-il besoin d iStre nomme f 
Il est pour les Napolitains la gloire et la patrie; leur pays est 
signald par cette merveille. Oswald voulut que Corinne Wt 
portie sur une espice de palanquin iusqa’4 I’ermitage de 
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Salbt-Salvador, qul est & moit!^ chemin de la montagtte, et 
ofi lea Toyageura se reposent avant d’entreprendre de gravir 
stir le sommet; ilallait k cheval 4 cott d’elle, poursorveiller 
cenx qni la portaient, et pins son coenr ^tait rempU par les 
gdnerenses pens^es qu’inspirent la nature ct I’liistoire, plus 
il adOMit Corlnne. 

Au pied du V&uve, la campagne est la plus fertile et la 
mieox cultivfe que Ton puisse trouver dans le royaiime de 
Naples, c’est-Adire dans la contrfe de I’Europe la plus favo- 
ris^edu del. Lavigne cdibre, dont le vinest appeW lacryma 
Chriili, se trouve dans cet endroit, et tout 4 cdie des terres 
derastdes par la lave. On dirait que la nature a fait un der¬ 
nier effort, en ce lieu voisin du voican, et s'est paree de ses 
dIiisDSu-x dons avant de pcrir. A mesure que Ton s’eldve, 
** on deconvre, en se retournant, Naples et I’adtnirable pays 
qiii I’environne. Les rayons du soleil font scintiller la mer 
comme des pierres precieuses; mais tonte la splendeur de 
la creation s’dteint par degrds jusqu’4 la terre de cendre et 
de fumde qui annonce I'approche du voican. Les laves fer- 
rugineuses des annees prdcddentes tracent sur le sol leur 
large et noir sillon, et tout est aride autour d’elles. A nne 
certaine hauteur, les oiseaux ne volcnt plus; 4 telle autre, 
les planies deviennent trds-rares, puis les insectes mdme ne 
Ironvent plus rien pour subsister dans cette nature consu- 
mde. Enlln tont ce qui a vie disparalt; vous entrez dans 
I’empire de la mort, et la cendre de cette terre pulvdrisde 
roitle sente sous vos pidds mal affermis. 

m grtggi nd nmenti 

Guida bifolcd mai, guida pastore. 

JanufU le berger ni le patleuf ne conduisent eii ce lieu ni 
leuri brebis ni leurt troupeauic. 

Tin ermite hablte 14, stir les conflns de la vie et de la 
mort. Un arbre, le dernier adieu de la vdgdtation, est devant 
sa porte, et c’est 4 I’ombre de son p4le feuillige que les 
voyagenrs ont coutume d’attendre que la nuit viratne pour 
, coiiUtioer leur route; car, pendant le jour, les feux du Yd- 
suvC ne s’aper^oivent qtte comine un nuage de fumde, et la 
lave, si ardente de nuit, paralt sombre 4 la clartd du soleil. 
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Cette metamorphose elle-meme est un beau spectacle, qui 
renouvelle chaqne soir I’etonuement qne la continuity du 
mdme aspect pourrait affaiblir. L’impression de ce lieu, sa 
solitude profonde donnirent 4 lord Nelvil plus de force poor 
revder ses secrets sentiments; et, desirant encourager la 
conflance de Corinne, il consentit 4 Ini parler, et lui dit avec 
emotion : « Yous voulez lire jusqu’au fond de I’dme de vo- 
tre malheiireux ami; eh bien! je vous avouerai tout: mes 
blessures vont se rouvrir; mais, en presence de celte nature 
immuable, faut-il done avoir tanl de peur des soiiffraiices que 
le temps entralne avec lui!» 


LIVRE DOlIZifiME. 

Hlatolre ae Lord Nelvil. 


CHAPITRE PREMIER. 

J'ai ete eleve dans 'la maison paternelle, avec iiiie ten- 
dresse, avec une bontc que j’admire bicn davantage depuis 
que je connais les hommes. Je n’ai jamais rien aime plus 
profondement que mon p4re; et cependant il me semble que, 
si j'avais su, comme je le sais 4 present, combien son carac- 
t4re etait unique dans le monde, mon affection edt Cie en¬ 
core plus vive et plus devouee. Je me rappelle mille traits de 
sa vie qui me paraissaient tout simples, parce que mon pCre 
les trouvait tels, et qui m’attendrissent douloureusement 
anjourd’hui que j’en connais la valeur. Les reproches qu’on 
se fait envers une personne qui nous fut ch4re et qui n’est 
plus donnent I’idde de ce que pourraient 4tre les peines eter- 
nelles, si la misericorde divine ne venait point au secours 
d’line telle douleur. 

J’dtais heureux et calme aupr4s de mon p4re; mais je 
souhaitais de voyager avant de m’engager dans rarmde. II y 
a dans mon pays la plus belle carribre civile pour les hom- 
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mes doqueatii; tnais j’avais, j’ai meme encore une si grande 
timidite, qu’il m’edt trfes-pinible de parler en public, et 
je pr^ferais i'^tat militaire. J'aimais mieux avoir affaire anx 
perils certains qu’aux d^goAts possibles. Mon amour-propre 
est, k tous les dgards, plus susceptible qu'ambitieux, et j'ai 
toujours trouve que les hommes s’offrent k I’imagination 
comme des fantdmes quand ils vous blAment, et comme des 
pygmees, quand ils vous louent. J’avais envie d’aller en 
France, ou venait d’wlater ceite revolution qui, malgre la 
vieillesse dii genre humain, pr^tendait k recommencer I’his- 
toiredu monde. Mon p6re avait conserve quelques preven¬ 
tions contre Paris, qu’il avait vu vers la fin du rfegne de 
Louis XV, el ne concevait gufere comment des coteries pon- 
'’aigaiiue changer en nation, des pretentions en vertns, et des 
'anitesen enthousiasme. Neanmoins il consentitau voyage 
|ue je desirais, parce qu’il craignait de rien exiger : il avait 
me sorte d’embarras de son aiitorite paternelle, quand le de- 
mir lie liii commandait pas d’en faire usage; il redoutait 
ioiijours que cette autorite n’alWrJt la verite, la purete d’af- 
fection qiii tient 4 re qii’il y a de plus fibre et de plus invo- 
lontaire dans notre nature, et il avait. avant tout, besoin 
d’eireaime. II m’accordadone, au commencement de 1791, 
lorsqne j’avais vingt et un ans accomplis, six niois de sejour 
en France, et je partis pour connaitre cette nation, si voisine 
de nous, et tontefois si diffdrente par ses institutions et les 
habitudes qui en sont r^suU^es. 

Je croyais ne jamais aimer ce pays; j'avais contre lui les 
pr^jug^s que nous inspirent la fiertc et la gravity anglaises. 
Je craignais les moqueries contre tous les cultes du emur et 
de la pensee; je detestais cet art de rabattre tous les elans et 
de de.senchanter tous las amours. Le fond de cette gaiete 
tant vant^e me paraissait bien triste, puisqu'il frappait de 
mort niies sentiments les plus chers. Je ne connaissais |ias 
alors les Francais vraiment distingu^s; et ceux-14 reunis- 
sent anx qualites les plus nobles des mani^res pleines de 
charmes. Je fus clonne de la simplicity, de la liberte qui rd- 
gnaient dans las socieids de Paris. Les plus grands intyrAts 
y dtaient traites sans frivolity comme sans pedanterie; il 
semblait que les idees les plus profondes fussent devenues 
le patrituoinede la conversation, et que la revolution du 
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monde entier ne se fit que pour rendre la soci^td de t’aris 
plus aimable. Je renconlrais des homines d’une instruction 
serteuse, d’un talent superienr, animes par ie d^sir de plaire, 
plus encore que par le besoin d’etre utiles reciierchant le^ 
suffrages d’nn salon, m€me apris ceux d’une tribune, et vi- 
vant dans la society des femmes pour 6lre applaudis, plutdl 
que pour £tre aim^s. 

Toot k Paris etait parfaitement bien combine, par rapport 
an bonheur extdrieur. II n'y avait aiicnne gdne dans les de¬ 
tails de la vie; de I'dguisme au fond, mais jamais dans les 
formes; un mouvement, un interdt qui prenait chacun de vos 
jours, sans vous en laisser beaucoup de fruit, mais anssi sans 
que jamais vous en sentissiez le poids ; une prompvjtude de 
conception qui permettait d'indiqiier et de comprenore par^ 
un mot ce qui aurait exige ailleurs on long dcveioppeinent; 
un esprit d’iiniiation qui pourrait bien s’upposer k toute in- 
dependance veritable, mais qui introduit dans la conversa¬ 
tion cette sorte de bon accord et de complaisance qu'on ne 
trouve nulle autre part; enlin, une maniere facile de con- 
duire la vie, de la diversifler, de la soustraire k la rdflexion, 
sans en ccarter le charme de I’esprit. A tons ces moyens de 
s’ctourdir, il fjut ajoiiter les spectacles, les etrangers, les 
nouvelles, et vous aurez I’idee de la ville la plus sociale qui 
soit au monde. Jc in'etonne presque de prononcer son nom 
dans cet ermilage, au iiiilieu d’un desert, it I’autre extreme 
des impressions que fail naitre la plus active population dii 
monde; mais je devais vous peindre ce sejour et son effet sur 
moi. 

Le croiriez-vous, Corinne? maintenant que vous m'avez 
connu si sombre et si dccourage, je me laissai sdduire par 
ce tourbillon spiriluel! Je fiis bien aise de n'avoir pas un 
moment d’ennui, eusse-je dfi n’en avoir pas un de mddita- 
tion, et d’emousser en moi la facultc de souffi ir, bien que 
celle d'aimer s'en ressentlt. Si j'en puis juger par moi- 
mdme, il me semble qu’un homme d'un caraetdre scrieux et 
sensible pent dtre fatigue par I’intensitd mdme et la profon- 
deur de ses impressions : il revient toujours d sa nature; 
mais ce qui Ten fait sortir, au moins pour queique temps, 
lui Mtdu bien. C’est en m’dlevantau-dessus de moi-radme, 

- Corinne, que vous dissipez ma mdlancolie naturelle; c’est 



tlVHE XU. SIT 

en me faisuit valoir raolns que ]e vans r^ellement, qtt'one 
femme, dent je voas parlerai bien(dt, ^tourdissait ma tria- 
tesse int^rieure. Cepeudant, quoiqiie j’eusse pris le godt et 
I’habitude de la vie de Paris, elle ne m’aarait pas suHi long- 
temps, si je n’avais obtenu I’amitid d'un bomme, par fait mo- 
drie du caractfere fran^ais dans son antique loyautd, et de I’es- 
prit fran^ais dans sa culture nouvelle. 

Je ne vous dirai pas, mon amie, le veritable nom des per- 
sonnes dont J’ai il vous parler, et vous comprendrez ce qui 
m'oblige d vous le cacher, en apprenabt le reste de cette his- 
toire. Le comte Raimond etait de la plus illustre famille de 
France; il avail dans I'lme toute la liertd chevaleresque de 
ses a|ic^e$, et sa raison adoptail les idees philosophiqueS, 
fiintmd elles lui commandaient des sacriHces personnels: il 
ne s’etait point activement mild de la rdvolution, mais il ai- 
mait ce qu'il y avail de vertuens: dans chaque partile con- 
rage de la reconnaissance dans les uns, I’amonr de la libertd 
dans les aulres; tout ce qui dtait desintdressd lui plaisait. La 
cause detous l&s opprimes lui paraissait juste, et cette gene- 
rosite de caractere dtait encore relevee par la plus grande 
negligence pour sa propre vie. Ce n'etait pas qiril hit prdci- 
sement niiilheureux, mais il y avail un tel contraste entre 
son dme et la societd, telle qu’elle est en gdndral, que la 
peine jonrnalidre qu'il en ressentait le ddtachait de lui-mdme. 
Je fus assez heureux pour intdresser le comte Raimond; il 
souhaitade vaincrema rdserve nalurelle, et> pour en triom- 
pher, il mit dans noire liaison une coqnetterie d'amilid vrai- 
ment roraanesque; il ne connaissait anenn obstacle, ni pour 
rendre un grand service, ni pour faire un petit plaisir. ll 
voulait aller s’dtablir la moitid de I'annde en Angleterre, pour 
ne pas me quitter; j’avais beaucoup de peine k I’empficher 
departager avec moitout ce qn'il possddait. 

« Je n’ai qn’une sccur, me disait-il, maride h. un vieillard 
trds-riche, el je suis libre de faire ce que je veux de ma for¬ 
tune. D’ailieurs cette revolution tournera mal, et je pourrais 
bien fitre tud; faites-moi done jouir de ce que j’ai, en le re¬ 
gardant comme I vous. • Ildlas I ce gdndrenx Raimond prd- 
voyait trop bien sa desiinde. Qnand on est capable de se 
connalire, on se trompe rareraent snr son sort; et les pres- 
seni'iments ne sottt le plus souvent qn’un Jugement sur sid- 
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mtoequ’oii ne s’estpas encore lout 4 fait avoiie. Noble, 
sincere, imprudent mSme, le comte Raimond mettait en de¬ 
hors toute son dme : c’^tait un plaisir nouveau pour moi, 
qu’un tel caract^re: chez nous les tr^sors de I'^me ne sont 
pas facilement exposes aux regards, et nous avons pris I’ha- 
bitude de doiiter de tout ce qui se montre; niais cette bonte 
expansive que je trouvais dans mon ami me donnait des 
jouissances tout k la fois facilesel siires : et je n’avais pas un 
doute sur ses qualit^s, bien qu’elles se Assent toutes voir dis 
le premier instant. Je n’^prouvais aucune timidity dans mes 
' rapports avec lui, et, ce qui valait mieux encore, il me met¬ 
tait 4 raise avec moi-m4me. Tel ctait I’aimable FranQais pour 
quij’ai senti cette amitid parfaite, cette fraternitd de compa- 
gnon d'armes, dont on n’est capable que dans la 
avant qu’on ait connu le sentiment de la rivalitd, avant que'^ 
les carridres irrdvocablement tracees sillonnent et partagent 
le champ de I’avenir. 

Un jour le comte Raimond me dit: « Ma soeur est veuve, 
et j’avoue que je n’en suis point afllige; je n’aimais point son 
manage; elle avail acceplc la main du vieillard qui vient de 
mourir, dans un moment oil nous n'avions de fortune ni Tun 
ni I’autre; car la mienne vient d’un heritage qui m’est ar¬ 
rive nouvellement; mais, neanmoins, jem’ctais oppose, dans 
le temps, k cette union, autant que je I'avais pu; je n’aime 
pas qu’on fasse rien par calcul, et encore moins la plus so- 
lennelle action de la vie. Mais entin elle s’est conduite k mer- 
veilleavec I’dpoux qu'elle n’aimait pas; il n'y a rien 4 dire 4 
tout cela, selon le monde; maintenant qu'elle est libre, elle 
revient demeurer chez moi. Vous la verrez; c’est une per- 
sonnetrds-aimable 4 la longue; et vousautres. Anglais, vous 
aimez 4 faire des decouvertes. Pour moi, je Irouve plus 
agreable de lire d’abord tout dans la physionomie; vos ma- 
nidres contenues cependant, mon cher Oswald, ne m’ont 
jamais fait de peine *, mais celles de ma soeur me g4nent un 
pen.» 

Madame d’Arbigny, la soeur du comte Raimond, arriva 
le lendemain matin, et Ic m4me soir je lui fus pr4sent4 : 
elie avait des traits semblables 4 ceux de son fr4re, un son 
de voix analogue, mais une mani4re d'accentuer toute dif- 
fdrentc, el beaucoup plus de riiserve et de finesse dans I’ex- 



pression de ses regards; sa figure d’ailleurs etait trte*agr£a- 
ble, sa taille pleioe de grdce, et il y avail dans tons ses 
mouvements une diegance parfaite; elte ne disait pas un 
mot qui ne fut convenable; elle ne manquait 4 aucun genre 
d'egards, sans que sa |)oUtesse fdt en rien exagcr^e; elle 
tiattait I’amour-propre avec beauconp d'adresse, ct montrait 
qu'on lui plaisait, sans jamais se comprometlre : car, dans 
tout ce qui tenait 4 la sensibility, elle s’exprimait toujonrs 
comme si, dans ce genre., elle eiit voulu dei ober aux aulres 
ce qui se passait daas son c<Bur. Cette maniyre avail, avec 
celle des femmes de mon pays, une ressemblance apparente 
(|ui me seduisit. II me semblait bien que madame d’Arbi- 
gny trahissait trop souveiU ce qu'elle prtitendait vouloir ca- 
clig^ssMfiie le kasard n'amenait pas tant d’occasions d'at- 
'<i!biidt'issement involontaire qu'il en naissait autour d’elle; 
mais celte reflexion traversait legyremeiit mon esprit, et ce 
que j’cprouvais habituellement aupris de madame d’Arbi- 
gny m'etait doux et nouveau. 

Je n'avais jamais ete flatte par personne. Chez nous Ton 
ressent avec profondeur et I’amour et I’enthousiasine qu'il 
inspire; mais I’art de s'insinuer dans le cceur par I'amour- 
propre est peu connu. D’ailleurs, je sorlais des universites, 
el jus(|u’alors personne en Angieterre n'avait fait attention 
4 moi. Madame d’A rbigny relevait chaque mot queje di- 
sais ; elle s'occnpaitde moi avec une attention conslante: 
je ne crois pas qu'elle conniil bien I’ensembie de ce que je 
puis ytre; mais elle me revelait 4 moi-mime, par mille ob¬ 
servations , des details dont la sagacite me confondait; il me 
semblait quelqnerois qu'il y avail un peu d'art dans son lan- 
gage, qu’elle parlait trop bien et d'une voix trop douce, que 
ses phrases •ctaient Irop soigneuscmeiit redigees; ma'is sa 
ressemblance avec son fr^re, le plus sincere de tous les 
hommes, eloignait de mon esprit ces doutes, et contribnait 
4 m’inspirer de I’allrait pour elle, 

Un jour je disais au comte Raimond I’effet que produisait 
sur moi celle ressemblance, il m’en remercia; mais, apr6s 
un instant de rdflexion, il me dit: « Ma soeur et moi cepen- 
dant, nous n’avous pas de rapports dans le caract4re.» II se 
tut aprds ces mots; mais en me les rappelant, ainsi que 
beaucoup d’autres circonstances, j'ai etd convaincu, dans 
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la suite, qu’il ne desirait pas qne j'epousasse sa sseur. Je ne 
puis douter qn'etle n’en eiU I'intention d6s lors, quoiqne 
eette intention ne fdt pas aussi prononcee que dans la suite; 
nous passions notre vie ensemble, et les jours s'dcouierent 
avec elle, souvent agr^ablement, toujonrs sans peine. J’ai 
r^Rdchi depuis qu’elle dtait habiluellenient de mon avis; 
quand je commen;ais une phrase, elle la finissalt, ou, pre- 
voyant d’avance celle que j’allais dire, elle se hStalt de s'y 
conformer; et, cependant, malgr6 cette douceur parfaite 
dans les formes, elle exercait un empire trfes-despotique sur 
mes aclions; elle avait une maniire de me dire ■ SHrment 
votis vous conduires ainsi, sdremenl vous ne fern pat ielle 
demarche, qui me dominait tout it fait; il me semblait que 
je perdrais toute son estime pour moi, si je trom'palSt'^ni^ 
atlente, et j’attachais du prix 4 cette estime, ttooignee sou¬ 
vent avec des expressions trcs-flattenses. 

Cependant, Corinne, croyez-moi, car je le pensais rafime 
avant de vous connaitre, ce n’etait point de I'amonr que le 
sentiment que m’inspirait madame d’Arbigny; je ne lui 
avals point dit que je I'aimasse; je ne savais point si une 
telle belle-rdlc conviendrait h mon piire; il n'ctait point dans 
ses iddes que j'epousasse une Fran^aise , et je ne voiilais rien 
faire sans son aveu. Mon silence, je le crois, ddplaisaitft 
madame d’Arbigny; car elle avait quelquefois de riiiimeur, 
dont elle faisait toujonrs de la tristesse, et qu’elle exprimait 
apres par des motifs toncbants, bien qne sa physionomie, 
dans les moments on elle ne s'observait pas, eiU quelquefois 
beaucoup de sdcheresse; mais j’atlribnais ces instants d’ine- 
galitd it nos rapports ensemble , dont je n'dtais pas content 
moi-rndme; car cela fait mal d'aimer un pen et de ne pas 
aimer tout k fait. 

Ni le comte Raimond ni moi nous ne nous parlions de sa 
sflBur : c’etait la premiiire g^ne qui eitt existd entre nous ; 
mais plusieurs fois madame d'Arbigny m’avait conjure de 
ne pas m’entretenir d’elle avec son frdre, et lorsqiie je m’d- 
tonnais de cette pridre, elle me disait :«Je ne sais si vous 
etescomme moi, mais je ne puis souffrir qii’nn tiers, mfime 
mon ami intime, se mdle de mes sentiments pour un autre. 
J’aime le secret darts toutes les affections.»Cette explication 
me plaLsait assez, et j'obeissais k ses ddslrs. Je resus alofs 
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une lettre de mon pire i qui me rappelait en Kcosse. {.e$ aix 
inois (ixiis pour mon s^jonr en France ^taienr ecoules, et lea 
troubles de ce pays allaient tonjburs en croissant ; il ne pen- 
sait pas qu’il convlnt k un etran;rer d'y rester davantage. 
Cette lettre me causa d’abord une vive peine. Jeseniaisnban* 
moins combien mon pbre avait raison : j’avais un grand de- 
sir de le reroir; mais la vie que je menals k Paris, dans la 
socicte du-comte Raimond et de sa seeur, m’etait tenement 
agreable, que je ne ponvais m'en arracher sans un amer cha¬ 
grin. J'allai tout de suite chez madame d'Arbigny, je lui 
montrai ma lettre, et, pendant qu’elle la lisait, j’etais siab- 
sorbe par roa peine, que je ne vis mfime pas quelle impres¬ 
sion elle en recevait; je I’entendis seuleraent qui me disait 
quplqu^f mots pour ra’engager a retarder mnn depart, k 
wrire A mon pfere que j'ctais malade, enlin 4 louvoyer avec 
sa volontd. Je me souviens que ce fut le terme dont elle se 
servit; j’allais rCpondre, et j’aurais dit ce qui etait vrai, c’est 
que mon depart etait resoln pour le lendemain, lorsqiie le 
comte Raimond entra, et sacliant ce dont il s'agissait, de- 
clara le plus nettemeni dii monde que je devais olieir k mon 
( fere, et qu’il n'y avait pas k hesiler. Je fus dtonne de cette 
decision si rapide; je m’attendais a Aire sollicile, relenu; je 
voniais resister A tnes propres regrets; mais je ne croyais 
pas que Ton me rendlt le triompbe si facile, et, pour un 
moment, je meconniis le sentiment de mon ami; il s’en 
aper^ut, me 'pril la main et me dit:« Dans Irois mois je 
serai en Angleterre; pourquoi done vous retiendrais-je en 
France? J'ai mes raisons pour n'en rien faire,» qjonta-t-il A 
demi-voix. Mais sa smnr I’entendit, etse hAtadedireqii’i! 
etait sage, en effet, d’dviter les dangers que pouvait courir 
un Anglais en France, an milieu de la revolution. Je- suis 
bien stir A present que ce n'diait pas A cela que le comte Rai¬ 
mond faisaii allusion; mais il ne coniredit ni ne conlirma 
I'explicatiun de sasceiir. Je pariais; il ne crut pas ndees- 
saire de m'en dire davantage. 

«Si je pouvais £tre utile A mon pays, je resterais, con- 
tinua-t-il; mais, vous le voyez, il n’y a plus de France. Les 
idees et les sentiments qui la faisaient aimer n'existent plus. 
Je regretlerai encore le sol; mais je retroaverai ma palrie 
qnand je respirerai le ra^meairque vous.s Combien je fus 



^2 COHINKE. 

^mii des touGliantes expressions d'uheaiAkidai vraie! ,cdm- 
bien en ce moment Raimond I’emportait snr sa seenr dans 
mes affections I Elle devina bien vite; et ce soirdi mdnie, 
je la vis stir iin point de vue nonveau. T1 arriva da monde; 
elle fit les honnenrs de cbez eile h merveille, parla de mon 
depart avec la plus grande simplicity, et donna gyndrale- 
ment I’idye que c'ytait pour elle revdnement le plus or¬ 
dinaire. J’avais ddjd remarquy dans pinsienrs occasions 
qn'elle metlait nn tel prix 4 la considyration, que jamais elle 
ne laissait voir k personne les sentiments qu’elle lymoignait; 
mais cette fois, e'en ytait trop, et j’ytais tellement blessy de 
sou indiffyrence, que je rysolus de partir avant la sociyty, et 
de ne pas rester seui nn moment avec elle. Elle vit que je 
m’approchais de son frdre pour Ini demander d^tite^ire 
adieu lelendemainmatin, avant monddpart; aiors elle vi^' 
k moi, et me dit assez haul pour qn'on put Fentendre, qu’elle 
avait une let) re k me reroettre pour une de ses amies en 
Angleterre, et ajouta trys-vite et trys-bas; • Yous ne re- 
regrettez que mon fryre; vous ne parlez qa’4 Ini, et vous 
voulez me percer le coeur en vous en allant ainsi I» Puis elle 
retourna snr le champ s'asseoir an milieu de son cercle. Je 
fus troubiy de ces paroles, et j’allais rester comme elle le 
dysirait, lorsqne le conite Raimond me prit par le bras, et 
m’emmena dans sa chambre. 

Quand tout le monde fat parti, nous entendlmes sonner 4 
coups redoubiys dans Fappartement de madariie d’Arbigny; 
le comte Raimond n’y faisait pas d’attention, je le forgai 
cependant 4 s’en inquidter, et nous envoydmes demander 
ce que c’ytait; on nous rypondit que madame d’Arbigny tre- 
nait de se ironver mal. Je fus vivement ymn; je voulais la 
revoir, retourner chez elle encore une fois; le comte Rai¬ 
mond m’en empycha obstinyment. «Evitonsces ymotions, 
dit-il, les femmes se consolent lonjours mieux qiiand elles 
sont seules.o Je ne poiivais comprendre cette durete pour sa 
soeur, si fort en contraste avec la constante bonty de mon 
ami, etje me syparai de Ini le lendemain, avec une sorte 
d’embarras qui rendit nos adieux moins tendres. Ah! si j’a- 
vais devine le .sentiment plein de dyiicatesse qui I’empychait 
de consentir 4<ce que sa steiir me captiv4t, quand il ne la ‘ 
croyait pas faite pobr me rendre heiirenx! si j’avais pryvu 
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Oswald cessa de parler pendant quelqnes instants; Co¬ 
me ^coutait son recit avec line telle avidity, qii’elle se tut 
ssi, dans la crainte de retarder le moment oil il r^ren- 
aitia parole.—Je .serais heureux, contimia-t-il, si mes 
pporls avec madame d’Arbigny avaient fini alors, si j'6tais 
st^ pr^s de mon p6re, et si je n'avais pas remis le pied snr 
t^c-<!e France! Mais la fatalite, c'est-Adire peut-etre la 
Iwesse de mon caraclire, a pour jamais empoisonn^ ma 
e; oni, pour jamais, ch^re amie, m$me aupris de vons. 

Je passai prfis d’une ann^e en Ecosse avec mon pfere, et 
litre tendresse I’lin pour I’aulre devint cliaqne jour plus 
itime; je penetrai dans le sanctnaire de cette 3me cdleste, 
i je trouvais dans I’amit'e qui m'unissait 4 Ini. ces sympa- 
lies dll sang dont les liens mysterieux tiennent 4 tout notre 
Ire; je recevais des leltres de Raimond pleinesd'affeciion: 
me racontait les difliciiltcs qii’il trouvait 4 denaturer sa 
irtunepoiir venir raejoiudre; mais sa persdvdrance dans 
e projet ctail la m6me. Je I’aimais tonjoiirs; mais quel 
mi pouvais-je comparer 4 mon p4re! Le respect qu’il m’in- 
pirait ne g4nait pas ma conflance. J’avais foi anx paroles de 
non p4re comme 4 un oracle, et les incertitudes qui sont 
nalheiireusement dans mon caract4re cessaient toiijonrs, 
I4s qu’il avait parld. Le del nout a formd, dit un ecrivain 
inglais, pour I’umour de ce qui eel vin^rable. Mon p4re n’a 
las su, il n'a pn savoir 4 quel point je I'aimais, et ma fatale 
:ondnite-a dd I’en faire donter. Cependant il a en pitid de 
inoi; il m'a plaint, en moiirant, de ladoiilenr qne me cau- 
seraitsa perte. Ah! Gorinne, j’avancedans ce triste rdcit; 
soutenez mon courage, j’en ai besoin. — Cher ami, Ini dit 
Corihne, trouvez quelque douceur 4 montrer votre 4me si 
noble et si sensible, devant la personne dii monde qui vous 
admire et vous ididrit le plus. 
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Loodres, repi-it lord Nel- 
^'WU? ietfiitlai loi^siqu^e nedtivalS pins le revoir, sans 
qu'miwin frm^erhenr th’ivrftit'dd'iilon malhenr. II fnt 
pl us ai ma^^Sfiamals^ahs hios derniers entretiens : on 
di4M(kc de$iq!dpfi(^nie i^aq|wie les lleurs, pins de 
parlums vers le soir. ILin'eniwassa Hes larines aux yenx; 
il me disait toiijours^#A)M %ef t«« etait solennel; niais 
luoijecroyais & sa vie coinme ik la mienne; nos dmes s'en- 
teiidaient si bien, il ^tait si jeiine pour aimer, queje ne son- 
geais pas dsa vieiliesse. La coiiiianve cornine la crainle sont 
inexplicables dans les affeclions vives. Mon pfere m’accom- 
pagna celte fois jusqii'aii seiiil de la porle de son chateau, de 
ce chateau que j’ai revii depuis, desert et davastd cOmme 
mon triste coeur. ' 

Il n’y avail pas iinit jours cpie J'dlais a Londres, qnand je^'< 
recus de madame d'Arbigny la fatale Icttre, dont j ai retemi 
chaqnemot: n Hier, lOaoi'it, me disait-elle, mon frCrea 6te 
« massacrd aux Tuileries eii di fendant son roi. Je snis pro- 
« scrite commesa sicur, et obligee deme cacher pour echap- 
« perames pcrsecuteurs. Le comie Raiinond avail pris toute 
« ma fortune avec la sienne, pour la faire passer en Angle- 
« lerre: I’avez-vous deja reciie? on savez-voiis a qni il I’a 
« conflee pour vous la reniettre? Je n’ai qu’un mol de Itii, 

« dcrit du chateau mOiiie, au moment oil il siit qu'on se dis- 
<1 posait a raltaqiier; et ce mol me dit scniemeiil de m’a- 
« dresser a vous pour tout savoir. Si vous pouviez venir ici 
0 pour m’emmener, vous me sauveriez peiil-Ctre la vie; car 

• les Anglais voyagfiil librement encore en France, et moi 
«je ne puis obtcnir de passe-port; le nom de mon fcSre me 
« rend suspecte. Si la malhetireiise sctiir de Raimond vous 
« inleresse assczpour venir la chercher, vous sanrez, a Paris, 

« chez M. de Malligues, mon parent, le lien de ma retraite. 

« Maissi vous avez la gencreuse intention de me secourir, 

« ne perdez pas nil instant p uir I'accomplir; car on dit que 
«la guerre peul eel,iter d’uii jour a I’autre enlrc nos deux 

• pays.» 

Represenlez-vous I’effet que celte letlre prodiiisit siir moi. 
Mon ami massacrd, sa tcrnr au ddsespoir, ct lenr fortune, 
disait-elle, entre mes mains, bien que je n'en ensse pas re$u 
la moindre nouvfclle, Ajonlez a ces circonstances le danger 
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ie inadame d’Arbigny, et I’id^e qu’elle avail qua je pouvais 
la servir, en allanl la cliercher. II ne me parnt pas possible 
i'hcsiter; et je partis k I’inslant, en envoyant un coorrier k 
mon pfcre, qui liii portait la letlre qtie je venais de recevoir, 
et la promesse qu’avant qiiinze jours je serais revenu. Par 
iin liasard vraiment cruel, I'liomme que j’envoyai tomba 
malade en route, et la seconde letlre que j’ecrivis k mon 
pfcre, de Douvres, lui parvint avantla preinifere. II sut ainsi 
mon depart sans en connatlre les molifs, et, quand I'expUr 
cation lui arrival, i| avait pris sur ce voyage une inquielude 
qui ne se dissipa point. 

J’arrivai & Paris en trois jours; j’y appris que madame 
d'Arbigny s’elail retiree dans une ville de province, & 
sopBUtHieiies, et je conlimiai ma route pour aller I'y re- 
■joindre. Nous eprouvaines Tun el I'anire une profonde 
emotion en nous revoyant: tile etait, dans son malheur, 
beaucoup plus aimabic qn'auparavant, parce qu’il y avait 
dans ses mani^res moins d’art et de contrainte. Nous pleu- 
rSmes ensemble son noble frere, et les ddsastres publics. 
Je m’informai avec anxiete de sa fortune : elle me dit 
qu’elle n’en avait aucone nouvelle; mais, peu de jours 
apres, j’appris que le banquier, auquel le comte Raimond 
I'avait conliee, la lui avait reiulue; et, oe qui est singulier, 
je I'appris par uu iiegociant de la ville oil nous dtions , qui 
mele dit par hasard , et m'assura (|ue madame d’Arbigny 
n'avait jamais dii en 6tre veritablemeut inqui^te. Je n'y 
compris rien; et j’allai chifz madame d’Arbigny pour lui 
demander ce ipie cela signiliait. Je trouvai cber. elle un de 
ses parents, M. de Maltigues, qui me dit, avec une promp* 
titude et un sang-froid reinarquables, qn'il arrivait a I'in* 
slant mfme de Paris pour apporter ft madame d'Arbigny 
la nouvelle du retour du bampiier qu'elle croyait parti pour 
I’Anglelerrc, el dont elle n'avait pas enlendii parler depnis 
unmois. Madame d’Arbigny coniirma ce qu’il disait, et je 
la crus; mais, en me rappelant qu’elle a constamment 
trouye dcs prclextes pour ne pas me montrer le pretenda 
billet de son frftre dont elle me parlait dans sa letlre, j'ai 
compris depuis qu’elle s’ctait servie d’une ruse pour in’in* 
qniftter sur sa fortune. 

An moins esl-il vrai qu elle etait ricbe, et que, dans son 
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d<sir dem’epouser, il ne se mdlait aucun motif inWresse; 
mais le grand tort de madame d’Arbigny dtait de faire une 
enireprise du sentiment, de mettre de I’adr^se 1& oil il snf- 
iisait d’aimer, et de dissimuler sans cesse, qiiand il eiit 
mieux valu montrer tout simplement ce qu’elle eprouvail; 
car elle m’aimait alors autant qu'on peat aimer quand on 
combine ce qu'on fait, presque m6meceque i'on pense, et 
que Ton conduit les relations du coeur comme des intrigues 
politiques. 

La tristesse de madame d’Arbigny ajoutait encore 4 ses 
cUarmes exterieqrs, et lui donnait une expression tou- 
chante qui me plaisait extrimement. Je lui avals formelle- 
ment declare que je ne me marierais point sans le consente- 
ment de mon pfcre; mais je ne pouvais m’emp£chcr dc. lui» 
exprimer les transports que sa figure sdduisante excitait^'i 
moi; et, comme il entrait dans ses projets de me captiver 4 
tout prix, je crus entrevoir qu’elle n’^tail pas invariable- 
ment r^solue 4 repousser mes desirs; et raaintenant que je 
me retrace ce qui s’est passe entre nous, il me semble qu’elle 
h^sitait par des motifs ctrangers 41’amour, et que ses com¬ 
bats apparents etaient des deliberations secretes. Je me trou- 
vais seui avec elle tout le jour; et, malgre les resolutions 
que la deiicatesse m’inspirait, je ne pus resister 4 mon en- 
tralnement, et madame d’Arbigny m’imposa tous les devoirs 
en m’accordant tous les droits; elle me montra plus de don- 
leur et de remords que peut-filre elle n’en avail reellement, 
et me lia fortement 4 son sort par son repenlir meme. Je 
voulais la mener en Angleterre avec moi, la faire connaitre 
4 mon pere, et le conjurer de consentir 4 mon union 
avec elle; mais elle se refusait 4 quitter la France sans 
queje fusse son Cpoiix. Peut-filre avait-elle raison encela; 
mais sachanl bien de tout temps que je ne pouvais me rd- 
soudre a I’dpouser sans I’aveu de mon p4re, elle avail tort 
dans les moyens qu’elle prenait, et pour ne pas partir, et 
pour me retenir, malgrd les devoirs qui me rappelaient en 
Angleterre. 

Quand la guerre fnt declarde entre les deux pays, mon 
ddsir de quitter la France devint plus vif, et les obstacles 
qu’y ppposait madame d’Arbigny se multiplidrent. Tantdt 
elle ne pouvail obteuir tin passe-port; tanldt, si je voulais 
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partir seal, elle m'assurait qu’elle serait compromise en 
restant en France apr6$ mon depart, parce qa’on la soup- 
Qonnerait d’etre en correipondance avec moi. Cette femme 
si douce, si mesurCe, se livrait par moment i des acces de 
ddsespoir qui bonleversaient enti^rement mon Arne; elle em- 
ployail les attraits de sa figure et les grAces de son esprit 
pour me plaire, et sa douleur pour m’intimider. 

Peut-eire les femmes ont-elles tort de commander au nom 
des larmes, et d'asservir ainsi la force A leur faiblesse; mais 
quand elles ne craignent pas d’employer ce moyen , il rAus- 
sit presque toiijoiirs, au moins pour un temps. Sans doule, 
le sentiment s'affaiblit par I'empire mAme qne Ton usnrpe 
surlui, et la puissancedes pleurs, tropsouventexercde, refroi- 
>^il>'imAgination. Mais il y avail en France, dans ce temps, 
mille occasions de ranimer I’inlArAt et la pitie. La santd de 
madame d'Arbigny paraissait aussi tons les jours plus faible; 
et c’est encore un terrible moyen de domination pour les 
femmes qne la maiadie. Celles qui n'ont pas, comme vous, 
Corinne, line juste conliance dans leur esprit et dans leur 
Ame, ou celles qui ne sont pas, comme nos Anglaises, si 
liCres et si timides, qne la feinte leur est impossible, ont 
recours A fart pour inspirer I’attenirissement; et le mieux 
que I'on puisse attendre d’elles alors, c'est que la dissimula¬ 
tion ail pour cause un sentiment vrai. 

Un tiers se mAlait A mon insu de mes relations avec ma¬ 
dame d’Arbigny; c’etait M. de Maltigues : elle lui plaisait, 
il ne demandait pas mieux (|ue de f^ponser, mais une im- 
moralite rAfl^chie le rendait indifferent A tout; il aimait 
fintrigue comme un jeu, mfime quand le but ne I’interes- 
sait pas, et secondait madame d'Arbigny dans le d^sir 
qu’elle avail de s’unir A moi, quitle A ddjouer ce projet si 
foccasion de servir le sien se presentait. C’dtait un homme 
pour qni j’avais un singulier Aloignement: A peine Age de 
trenteans, ses maniAres et son exlerieur Ataienl d’une se- 
cberesse remanpiable. En Angleterre, oil f on nous accuse 
d’etre froids, je n’ai pien vu de comparable au serieux de 
son maintien, quand il entrait dans une chambre. Je ne 
faurais jamais pris pour un Fran<;ais, s'il n’avait pas eu le 
goilt de la plaisanterie, et un besoin de parler trAs-bizarre 
dans un bonune qui paraissait blase sur tout, el qui met- 
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tail cette disposition en syst^me. 11 prdtendalt qu’il ^tait nd 
trds-sensible, trds-enthousiaste, mais que la connaissance 
des hommes, dans ia rdvolntion de France, I'avait de- 
trompd de tout cela. II avail apergn, disait-il, qn’il n'y avail 
de l)on dans le monde que la fortune ou le pouvoir, ou tous 
deux, et que les amitids, en gdneral, devaient dire consi- 
ddrdes comme des moyens qn’il fant prendre ou quitter, se- 
lon les circonstances. II dtait assez habile dans la pratique de 
cette opinion; il n'y faisait qu'une faule, c'dtait de la dire; 
mais bien qu’il n’ei'it pas, comme les Frangais d’aulrefois, le 
desir de plaire, il bii restait le besoin dc faire effet par la con¬ 
versation, etcela lerendait trds-impriidenl. Hien different 
en cela de madame d’Arbigny, qui voulait atteindre sou 
but, mais qui ne se trahissait point comme M. de ltralligs«>^ 
en cbercbant il briller par rimmoralitc nidme. Entre ces^ 
deux personnes, ce qui etait bizarre, c'est que la plus vive 
cachait bien son secret, et que riioinme froid ne savail pas 
se laire. 

'J'el qu'il dtait, ce M. de Malligues, il avail nn ascendant 
singulier sur madame d'Arbiguy; il la devinait, ou bien elle 
lui cunliait tout; cette femme, babituellement dissiniulee , 
avail peiit-dtre besoin de faire de temps en temps une im¬ 
prudence, comme pour respirer; an moins esl-il certain 
que, quand M. de Maltigues la regardait durement, elle se 
troublait toujours; s’il avail I'air mecontent, elle se levait 
pour le prendre il part; s’il sorlait avec bumeur, elle s'eu- 
fermait presque k I’inslant pour lui ecrire. Je m’expliquais 
celte puissance de M. de Maltigues sur madame d’Arbigny, 
parce qu'il la connaissait dds son enfauce, et dirigeail ses 
affaires depuis qu'elle n'avait pas de plus procbe parent que 
lui; mais le principal motif de ces menagements singuliers, 
c’elait le prujet qu’elle avail forme et que j'appris Irop tard, 
de I'epouser si je la quiltais; car elle ne voulait k ancon 
prix passer pour une femme abandonnee. Une telle resolu¬ 
tion devrait faire croire qu'elle ne m’airaait pas, el ce- 
pendant elle n'avait, pour me preferer, aticune raison que 
le sentiment; mais elle avail mdle toute sa vie le calcul il 
I’entrainement, et les pretentions factices de la socidte aiix 
affections naturellcs. Elle pleurait parce qu’elle dtait emiie; 
mais elle pleurait atissi, parce que c'est ainsi qu’on alien- 
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drit. Elle etait heureuse d'etre aim^e, parce qu’elle aimait, 
mais aussi parce que cela fait Iionneiir dans le inonde; elle 
avait de bons sentiments quand elle ^ait toute seule, mais 
elle n’eii jouissait pas si elle ne pouvait les faire tourner au 
profit de son amour-propre on de ses d6sirs. C’etait nne per- 
sonne formee par et pour la bonne compagnie, et qoi avait 
cet art de iravailler le vrai, qui se rencontre si souvent dans 
le pays oil le desir de produire de I'effet par ses sentiments 
cst plus vif que ces sentiments milmes. 

Je n'avais pas, depuis longtemps, de nouvelles de mon 
p6ie, parce que la guerre avait inlerrompii sa correspon- 
dance avec moi. Une iettre entin m’anriva par une occasion; 
il m’adjiirait de partir, au nom de mon devoir et de sa ten- 
^|iai»se;ff me dcclarait eit mCme temps, de la mani&re la 
plus formelle, que si j epousais luadame d’Arbigny, je liii 
causerais une douleur mortelle, et me demandaii au moins 
de revenir libre en Angleierre, et de ne me decider qu'a- 
pres i’avoir eniendii. Je lui repondis k i'instant, en lui don- 
nant ma parole d'bunneur que je ne me marierais pas sans 
son consenlement, et I'assurant que dans peu je le rejoiii- 
drais. Madame d’Arbigny employa d’abord la pri^re, puis le 
desespoir, pour me retenir; et voyant enlin qu’elle ne r^us- 
sissait pas, je crois qu’elie eul recours 4 la ruse; mais com¬ 
ment alors aurais-je pu la soiipgonner? 

Ln matin elle arrive chez moi, p4ie, cchevelee, et se jeta 
dans ines bras, en me suppliant de la proteger: elle parais- 
sait mourir de frayeiir. A peine pus-je comprendre, 4 tra- 
vers son emotion, que I'ordre etait venu de I’arreter, comine 
sceur du comle Raimond, et qu'il fallait que je iui trouvasse 
un asile p.uir la d( ruber a ceux qui la poursuivaient. A cette 
epoqiie m4rae , des femmes avaient peri, et toutes les ter- 
reiirs paraissaient naturelles. Je la menai chez un negpeiant 
qui m’elait devoue; je I'y cachai, je crus la sauver, etM.de 
Malligues et moi nous avions seuls le secret de sa retraite. 
Comment, dans cette situation, ne pas s’interesser vivement 
au sprt dune femme? comment se separer d une personae 
proscrile? Quel est le jour, quel est le moment oil il se pent 
qu’ou lui disc : — Vous avez coniple sur mon appui, et je 
vous le retire. — Ccpci.dant le souvenir’de mon (lere me 
poursuivail conlinuellement. et, dans plusicurs occasions, 
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j'essayai d’obtenir de inadame d’Arbigny la permission de 
partir seui; mais elle me mena^a de se livrer k ses assassins 
si je la quittais, et sorlit deux fois en plein jour, dans un 
trouble affreux qui me p(!netra de douleur et de crainte- 
Je la suivis dans la me, en la conjurant en vain de reve- 
nir. Heureusement, par hasard ou par combinaison , nous 
rencontrdmes chaque fois M. de Maltigues, et il la ramena, 
en lui faisant sentir I’inprudence de sa conduite. Alors je 
me resignai & rester, et j’ccrivis & inon p6re en motivant, 
antant que je le pus , ma conduite, mais je rougissais d'Otre 
en France, au milieu des evenements afTreux qui s’y pas- 
saient, et lorsque mon pays etait en guerre avec les Fran- 
Sais. 

M. de Maltigues se moqnait souvent de mes sdrupidss. 
mais, tout spirituel qu'il etait, ii ne prenait pas la peine' 
d'observer I'objet de ses plaisanteries , car elles reveillaient 
en moi tous les sentiments qu'il voulail dteindre. Madame 
d’Arbigny remarquait bien 1’impression que je recevais; 
mais elle n’avait point d'empire sur M. de Maltigues, qui 
se dccidait souvent par le caprice, au ddfaut de I'interet. 
Elle recourait, pour m'attendrir, a sa douleur veritable, it 
sa douleur exageree; elle se servait de la faiblesse de sa 
saute autant pour plaire que pour toucher, car elle n'etait 
jamais plus attrayante que quand elle s’cvanouissait & raes 
pieds. Elle savait embellir sa beaute comme tout le resle 
de ses agrements, et ses cliarmes exforieurs eux-mdmes 
elaient habilement combines avec ses emotions pour me 
captiver. 

Je vivais ainsi toujours trouble, totijours incertain, Irem- 
blant quand je recevais tine lettre de mon p^re, plus malheir 
reux encore quand je n'en recevais pas, retenu par I’attraii 
que je ressentais pour madame d’Arbigny, et surtout pai 
la peur de son dOsespoir: car, par un melange singidier. 
c'etait la personne la plus donee dans I’habitude de la vie 
la plus egale, souvent menie la plus enjouee, et n^anmoini 
la plus violente dans une sc6ne. Elle voulait cnchalner pai 
le bonheur et par la crainte, et transformait ainsi, toujour 
son naturel en moyeiis. Un jour, c’etait au mois de sep 
tembre 1705, il y avait plus d’lin an deji que j’ctais ei 
I'rance, jc rc<;us une Icttrc de mon pirc, coiifue en pen d 
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mou; mais ces mots ^taient si sombres et si douloureux, 
qu’il fant, Corinne, m’^pargner de vous les dire: ils me fe- 
raient trop de nial. Non p6re etait d^ji inalade, mais il ne 
me le dit pas; sa dOiicatesse et sa fiert^ Ten empecherent. 
Cependant toute sa lettre exprimait taut de doulenr, et sur 
mou absence el sur ia possibiliKi de mon manage avec raa- 
dame d'Arbigny, qiie je ne couQois pas encore comment, en 
la lisant, je n'ai pas pr<ivu le malheur dont j’^tais menace. 
Je fus assez ^mii neanmoiiis pour ne plus h^siler, et j'allai 
chez madame d'Arbigny, parfaitement decide k prendre 
congd d'eiie. Eile apergul bien vite que mon parti ^tait pris; 
et, se reciieillant en eile-m6me, tout A coup elle se leva et me 
dit:«Avaiit de partir ii faut que vous sachiez un secret que 
fje^ougi^ais de vous avouer. Si vous m’abandonnez, ce ne 
^ra pas moi senle que vous ferez monrir, et le fruit de ma 
honte et de mon coupable amour perira dans mon seiu avec 
moi. 1 ) Rien nepeut exprimer I’emotion que j’^prouvai; ce 
devoir sacr^, ce devoir nouveau s'empara de toute mon Sme, 
et je fus soumis k madame d’Arbigny comme I’esclave le 
plus devout. 

Je I'aurais epousee, comme elle le voulait, s’il ne se fdt 
pas rencontrd dans ce moment les plus grands obstacles k 
ce qn’un Anglais put se marier en France, en declarant, 
comme il le fallait, son nnm k Tofficier civil. J’ajournai 
done noire union jusqu'au moment oii nous pourrions alter 
ensemble en Angleterie, et je resolus de ne pas quitter 
madame d’Arbigny jtisqu’alors ; elle se calma d'abord, 
qiiand elle fut tranquillisce sur le danger prochain de mon 
depart; mais elie recommenca bientdt apr6$ k se plaiiidre 
et k se montrer tour k tour bless^e et malheureuse de ce 
que je ne surmontais pas toutes les difflciiltCs pour I’dpou- 
ser. J’aurais fini par cMer k sa volont^; j’dtais tombd dans 
la melatkcolie la plus profonde; je passais des jours entiers 
chez moi, sans pouvoir en sortir; j'etais en proie k nne 
id^ que je ne m'avonais jamais et qui me pers^cutait tou* 
jours. J’avais un pressentimenl de la maladie de mon p6re, 
et je ne voulais pas croire k mon pressentimenl, que je pre- 
nais pour une faiblesse. Par une bizarrerie, rdsultat de I’ef- 
froi que me causait la doulenr de madame d'Arbigny, je 
cumbattis mon devoir comme une passion; et ce qu’on au- 
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rait pu croira ime passion me tourmantait comme un de> 
voir. Madame d'Arbigny m’ecrivait sans cesse poor m'en- 
gager k venir chez elle; j’y venais , et qnand je la voyais, 
je ne lui parlais pas de son etat, parce que je n’aimais pas 
& rappeler ce qui lui dunnait des droits sur moi; il me sem- 
ble ii present qu’eUeaus.si m'en parlait moins qu elle n’aiirait 
dd le faire: mats je soiiffrais trop alors pour rien remarquer. 

Enfm , line fois que j'etais reste trois jours chez mui, de- 
vore de remords, ucrivant vingt lettres k mon p^re et les 
deehirant tontes, M. de Malligues , qui ne venait gui!re me 
voir, parce que nous ne nous convenions pas, arriva, de¬ 
pute par madame d’Ai bigny pour m’arrachcr d ma solitude, 
mais s’inleressant assez pen, comme vous allez en juger,. 
au siiccds de son ambassade. II aper^ut en entrant, aag^t 
que j’eusse le temps de le cacher, que j’avais le visage cou-' 
vert de larmes. « A quoi bon cette douleur, mon cher ? me 
dit-il; qiiittez ma coiisine, ou bien epou$ez-la ; ces deux 
parlis sont dgalement bons, puisqu’ils en finissenl. — II y a 
lies situations dans la vie, lui repondis-je, oii meme en se 
sacriliant, on ne salt pas encore comment reniplir tons ses 
devoirs. — C’est qii’il ne faul pas se sacrilier, reprit M. de 
Maltigu&s; je ne connais, quant k moi, aucime circonstance 
oil cela suit nccessaiie : avecde I’adresse on se tire de tout; 
I’habilele est la reine du monde. — Ce n’est pas I’babilete 
que j’envie, lui-dis-je; mais je voudrais au moins , je vous 
lerdpdle, en me rosignanl 4 n’Clre pas beureux, ne pas 
affliger ce que j’aime. — Croyez-moi, dit M. de Maltigues, 
ne m£lez pas 4 cette iriivre difficile, qu’on appelle vivre, 
le sentiment qui la complique encore plus ; c’est une mala- 
die de r4me, j’en suis atteiut qiiebpiefuis lout comme un 
autre; mais qnand elle m'arrive, je me dis que cela passera, 
et je me tiens toiijours parole. — Mais, lui repondis-je, en 
cbercbant 4 resler comme lui dans des-idees generales, car 
jene poiivais ni ne voiilais lui tcmoigner aucune confiance, 
quami on pourrait ecarter le sentiment, il resterait (oujours 
ritoimeur et la verlu, qui s’upposent souvent 4 nos lidsirs 
en tout genre. — L’honneur, reprit M. de Maltigues : en- 
tendez-vous par rhonneur, se baltrequand on est insultd? 

4 cet dgard il n’y a pas de doutes; mais sons lous les antres 
rapports, quel iiiterdt aurait-on a se laisser eniraver par 



mille Uelicatesses vaines ? — Qiiel inUrfit! interrolnpis>j«; 
il me semble que ce n’est pas I& le mot dont il s’agit. — A 
parler seriensemeiit, conlinua M. de Maliignes, il eii est 
peu qui aient un sens aussi clair; je sais bien qu'aotrefois 
Ton disait : Un honorable malheur, «n glorieux revert. 
Mais atijoiird’bui que tout le monde est pers^cnt^, les co¬ 
quins , comine ce qn'on est convenu d'appeler les honnfiles 
gens, il n'y a de difference dans ce monde qii’enire les ni- 
seaiix pris an filet et ceux qui y ont echappe. — Je crois h 
line autre difference, lui rdpondis-je, la prosperite mepri- 
see, et les revers honores par I'esUme des hommes de bien. 
— Trouvez-ies-moi done, reprit M. de Maltigues, ces hom¬ 
ines de bien qui voiis consolent de vos peines par leur cou- 
|^ras;piise cSlinie; il me semble, au contraire, que ia plupart 
ues personnes soi-disant vertueuses, si vous dies heureiix, 
vous excusent, si vous dies puissants, vous aiment. C’est 
irds-beau sans doiite d vous de ne pas savoir conlrarier un 
pfere, qui devrail k present ne plus se nidler de vos affai¬ 
res ; inais il ne faudrait pas pour cela perdre votre vie ici 
de loutes les fa^ons; quant a luoi, quoi qu'il in'arrive, je 
veiix d tout prix epargner d tnes amis le chagrin de me voir 
soiiffrir, el d inoi le spectacle dii visage allonge de la conso¬ 
lation.— Je croyais, interruinpis-je viveineiil, que le but 
de la vie d’un honnete bonune n’etait pas le bonhenr, qui 
ne s( rt qu’d lui, mais la vertu qui sen aux autres. — La 
vertu, la vertu... dil M. de Maltigues en hdsitaut un peu, 
puis se decidant d la fin, c'esl un iangage pour le vulgaire, 
que les augures ne peuvent se parler entre eux sans rire. Il 
y a de bonnes dmes que de certains mots, de certains suns 
barmonieux remuent encore; c’est pour elles que Ton fait 
jouer I’instrument; mais toute cetie poesie qiie Ton ap- 
pclle la conscience, le ddvouement, renlhotisiasme, a dte 
inventde pour consoler ceux qui n'ont pas su rdussir dans 
le monde; e'est comme un De profundit que Ton chaute 
pour les morts. Les vivants quand ils sont dans la praspd- 
rile ^ ne sont pas du tout curieux d'obtenir ce genre d’hora- 
mage. » 

Je fus tenement irritd de ce discours, qne je ne pus m'em- 
pCdlier.de dire avec hauteur; «Je serais fdchd, monsieur, si 
j’avais des droits sur la maison de madame d'.drbigny, 
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qu’elle refill chez elle nn iiomine qui se perniet une telle 
mani&re de penser et de s’exprimer. — Vous pouvez k cet 
^ard, r^pondit M. de Maltigues, qoand it en sera temps, 
decider ce qni vons plaira; mais si ma cousine m’en croit, 
elle n’^pousera point nn homme qui se raontre si malheu* 
reux de la possibility de cette union; depuis longtemps, elle 
pent vous le dire, je lui reproche sa faiblesse, et tons les 
moyens qn’elle eroploie pour uii but qni n’en vaut pas la 
peine. » A ce mot, que I’accent rendait encore plus insnl- 
tant, je fls signe 4 M. de Maltigues de sortir avec moi, et 
pendant le cbemin je dois dire qu’il continuait k dyvelopper 
son systyme avec le plus grand sang-froid dn monde; et, 
pouvant mourir dans peu d'instants, il ne disait pas nn mqt 
qui flit religieux ni sensible.« Si j'avais donne dans toiites^ 
VOS fadaises, 4 vons aiitres jeunes gens, me disait-il, pensez^ 
vous que ce qui se passe dans mon pays ne m’en aurait pas 
guyri? qoand avez-vous vii que d’etre scrupuleux 4 votre 
maniere servlt 4 rien? —Je conviens avec vous, lui dis-je, 
que dans votre pays 4 present, cela sert un pen moins qn’ail- 
leurs; mais avec le temps, oupar-del4 le temps tout a sa 
recompense. — Oui, reprit M. de Maltigues, en faisant en- 
trerleciel dans sescaiculs. —Etponrqiioi pas? lui dis-je; 
I’nn de nous va pent-etre savoir ce qui en est. — Si c’est moi 
qui dois mourir, continna-t-il en riant, je suis bien sAr que 
je n’en saurai rien; si c’est vous, vous ne reviendrez pas 
eclairer mon 4me. » En cbemin je pensais que, si j’etais tue 
par M. de Maltigues, je n’avals pris aucnne precaution pour 
faire savoir mon sort 4 mon pere, ni pour donner 4 madame 
d’Arbigny une parlie de ma fortune 4 laqtielle je lui croyais 
des droits. Pendant que je faisais des reOexions, nous pas¬ 
sions devant la maison deM.de Maltigues, et je lui deman- 
dai la permission d’y monter pour ccrire deux letires; il y 
consentil: et lorsque nous contiiin4mes noire route pour 
sortir de la ville, je les lui remis, et jj lui parlai de ma¬ 
dame d’Arbigny avec beaiiconp d’interet, en la lui recom¬ 
mandant comme 4 un ami que je croyais sAr. Cette preuve 
de confiance le touclia, car il faut observer 4 la gloire de 
riionnCtete, que les hommes qui professent le plus ouverte- 
ment I’immoralite, sont uAs-flattes si par hasard on leur 
donne une marque d’estime : la circonstance aussi dans la- 
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quelle nons nous Ironvlons ^tait assez grave pour que M. de 
Maltignes en fiU pent-€tre 6mn; mais eomme pour rien an 
monde il n'aurait vonlu qti’on le remarquAt, il dit en plai- 
santant ce qui Ini inspire, je le crois, par nn sentiment 
plus s^rieux. 

« Vons ttes nne honn^te creature, mon cher Nelvil; je 
veux faire pour vous qnelqne chose de g^n^reux : on dit que 
cela |)orte bonhenr, et la g^nerositd e$t en effet nne qiialitd 
si enfantine, qn’elie doit Stre plutdt rdcompen.see dans le 
ciel qne snr la terre. Mais avant de voos servir, il fant qne 
nos conditions soient bien faites; quoi que je vous dise, 
nous ne nous en baltrons par moins.» Je r^pondis it ces 
mots par un consenlement tr^s-d6daignenx, i ce qne je 
cr«is, car je tronvais la precaution oratoire au moins inn* 
tile. M. de Maltignes continna d’un ton sec et degage ; 
«Madame d’Arbigny ne vous convient pas, vos caracteres 
n’ont aucun rapport ensemble; votre pere, d’aillenrs, serait 
desespere, si vous faisiez ce mariage; et vous seriez deses- 
pere d'aflliger votre p^re ; il vant done mieux qne, si je vis, 
ce soit moi qui epouse madame d’Arbigny; et, si vous me 
tnez, il vant mieux encore qu’elle en epouse un troisieme; 
car e’est nne personne d'nne haute sagesse qne ma cousine, 
etqui, lors ineme qn’elle aime, prend toujoursde sages pre¬ 
cautions pour le cas oil on ne I’aimerait plus. Vous appren- 
drez tout cela par ses leltres ; je vons les laisse apres moi: 
vous les tronverez dans mon secretaire, dont void la clef. 
Je suis lie avec ma cousine depnis qu'elle est au monde, et 
vous savez qne, bien qu’elle soit tres-mysteriense, elle ne 
me cache aucun de ses secrets; elle croit qne je ne dis que 
ce qne je veux; il est vrai que je ne suis entralne par rien; 
mais anssi je ne mets pas d'importance 4 grand'chose, et je 
pense que nous autres hoinmes, nous nous devons de ne 
rien taire il I’cgard des femmes. Aussi bien, si je meurs, 
c'e.<l pour les beaux yeux de madame d'Arbigny que cel 
accident m’arriver<i, et quoiqne je sois pr6t k pdrir pour elle 
de bonue grAce, je ne hii suis pas trap obligA de la situation 
oil elle m’a mis par si double intrigue. Au reste, ajouta-t-il, 
il n’est pas dit que vous me tuerez;» et en achevant ces 
mots, comme nous dlions hors de la ville, il lira son dp^e et 
se mit en garde. 


At 
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II avail parl^ are; uiie vivacite singiili^re, el j'elais resle 
conronrin dece qn’il in'avait dil. L’approche dn danger, sana 
le troubler, I’aniraail ponrlanl davantage, el je ne pouvaia 
deviner aic'^tait la verile qui Ini ^chappait ou un mensonge 
qii’il fovgeait pour se venger. N^anmoins, dans cetle incer¬ 
titude, je menageai beauconp sa vie; il ^lait moins adroit 
que tnoi dans les exercices du corps, el dix fois j'aurais pu 
lui pionger mon CpCe dans le corur, mais je me contentai de 
le blesser an bras, elde le d^sarmer. II parut sensible i mon 
procCd^, et je lui rappelai, en le conduisant chez lui, la 
conversation qui avail prt^^dC I'insianl ob nous nous Elions 
battus. II me dit alors :«Je stiis fbclid d'avoir trahi la con- 
llance de ma consine; le peril est comme le vin, il monte la 
tCie; mais enlin, je m'en co. sole, car vous n'auri^ pas4i^\ 
henreiix avcc madaine d' Arbigny f rile est trop rusce pour 
vous.ltIoi,celam'estCgal;carbienqiiejelatrouvecharniante, 
et qne son e>pril me plaise extrdmement, elle ne me fera 
jamais lien faire A mon detriment, et nous nous servirons 
trfes-bien en tout, parce <pie le manage rendia nos intiirbls 
communs. Mais vous, (|ui cles romanes(|nr, vous auriez ete 
sa dupe. II ne tenait qu'u vous de me tuer, et je vous dois 
la vie, je ne puis doni vous refuser les leltres que je vous 
arais promises aprbs ma inert. Lisez-les, partez pour I'An- 
g.'elerre, el He soyez pas trop tourinentC des cbagrins de 
madame d'Arbigny. Elle pleorera parce qu'elie vous ainie; 
mais elle scconsotera, parce que c'est one femme assez 
raisonnable pour nepas vouloir Ctre malhenretise, et surtont 
pa.s.ser pour I'blre. Dans trois mois elle sera madame de 
Maltigues. Tout ce qii'il me disait ctait vrai; les leltres 
qn'ii me montra le proiivCrent. Je restai convaincu que 
madame d’Arbigny n’litait point dans I ctat qu’elie avail 
feint de m'avuuer en rougissant, pour me coniraindre A 
I'rpoiisrr, el qu’elie m’arail, b cet Cgard, indignemeiit Irom- 
pc. Sans doiiteellem’aimait, pnisqu’clie ie disait dans ses 
leltres A M. He Mallignes lui-m£me; mais elle le flattait avec 
tant d’art, elle lui laissait tant d’esperance, et montrait, 
pour lui plaire, nil caraciCre si different de ccliii qu’elie 
m’avait tonjours fait voir, qu’il me fnt impossible de douter 
qu’elie ne le menagCAt, dans I’intenlion de I’epouser si 
noire marioge n’a'ait pas lieu. Telle ctait la femme, Co* 



IIVRR KlI. ' "MV— 

rinne, qai m’a GOiUd pour tonjours 1e repos da coeur et de 
la conscience! 

Je lui dcrivis en partant, ct je ne la revis pins; et cotnmq 
M. de Maltigues I’avait prCdit, j’ai sa depnis qu’elle I’avait 
epouse. Mais j’dtais loin d'envisager aiors le iiialbeur qui 
ni'attendait: je croyais obtenir mon pardon de mon pfero; 
j’Ctais sAr qu'en ini disant corabien j’avais ete trompe, il 
m’aimerait davantage, puisqu'il me saurait plus A plaindre. 
AprCs un voyage d’un mois, jour et nnit, A iravers 1’Alle* 
niagne, j’arrivai en Angleterre plein de conliance dans i’ine- 
pnisable bontd paterneile. Coriune, en dCbarquanl, im pa¬ 
pier public m’annonra que mon pAre n'elait plus I Vingt 
jHois se sont passCs depuis ce moment, et il est tonjours de- 
va.nt mdfcomme un fantdme qui me poiirsuit. Les lettres 
qui formaient ces mots : Lord Nelvil vient de mourir, ces 
lettres ctaient ilamboyantes; le feu da volcan qui est lA, de- 
vant nous, est moins efTrayant qu’elles. Ce n’esl pas tout 
encore; j’appris qu'il Ctait mort profondument afllige dd mon 
scjour en France, craignant que je ne renongasse A la car- 
riAre militaire, que je n'Apousasse une femme dont il pen^ 
salt peii de bien, et que, me flxant dans un pays en guerre 
avec le mien, je ne me perdisse cntiArement de reputation 
en Angleterre I qui sait si ces douloiireuses pensAes n'ont pas 
abrCgO ses jours I Coriune, Corinne, ne suis-je pas un assas¬ 
sin, ne le suis-je pas, dites-le-moi?« Non, s’ecria-t-elle, non, 
vons n’Ates que malheureux; e’est la bonlA, e’est la genero- 
site qui vous ont entratnA. Je vous respccte antant que je 
vous aime ; jogez-vous dans mon coeur; prenez-le pour 
voire conscience. La doulenr vous egare : croyez celle qui 
vous'chArit. Ah! I’amonr, tel que je le sens, n'est point une 
illusion; e’est parce que vous Ates le mcilleur, le plus sensi¬ 
ble des hommes, que je vous admire et vous adore. — Co- 
rinne, lui dit Oswald, cet l.ommage ne m’est pas dA; mais 
il se peat Dependant que je ne sois pas si coupabie; mon 
pAre m’a pardonnA avant de monrir ; j’ai Irouve dans un 
dernier Aerit de Ini, qiii m’etait adressA, de douces paroles. 
Une lettre de moi Ini Atait parvenue, qui m’avait un pen 
justiHA; mais le' mal Atait fait, et la donieur qui venait de 
mol avait dechirA son coaur. 

Quand je rentrai dans son ohAtean, quand ses vieay ser- 



- Vm CORINNE. 

Titeurs m’entourtrent, je repoussai leurs consolations, je 
m’accusai devant eax ; j'allai me prosterner snr sa tombe; 
j’y jurai, comme si le temps de reparer exislait encore pour 
moi, qiie jamais je ne me marierais sans le consentement 
demon p6re. H^las! quepromeltais-je&ceiniquin’6taitplus! 
Que signiRaientalors ces paroles de mon d^lire! Je dois les 
considerer au moins comme un engagement de ne rien faire 
qu’il edt d^sapprouve pendant sa vie. Corinne, ch^re amie, 
ponrquoi ces mots vous troublenl-ils? Mon pire a pu me 
demander le sacrifice d'une femme dissimnl^e, qni ne de- 
vait qu'ih son adresse le goiit qu’elle m’inspirait; mais la per¬ 
sonae la plus vraie, la plus naturelle et la plus genereuse, 
celle pour qui j’ai senti le premier amour, celui qui purifi^ 
Time an lieu de I’^arer; pourquoi les £tres celestes vou-' 
draient-ils meseparerd’eile? 

Lorsque j’entrai dans la chambre de mon p^re, je vis son 
manteau, son fanteuil, son epee qui etaient encore I&, 
comme autrefois; encore 14! mais sa place etait vide, et mes 
cris I'appelaient envaint Ce manuscrit, ce recueil de ses 
pensees, est tout ce qui me repond: vous enconnaissez dej4 
quelques morceaux, dit Oswald en le dounant 4 Corinne; 
je le porie tonjours avec moi. Lisez ce qu’il ecrivait sur le 
devoir des enfants envers leurs parents; lUez, Corinne : 
votre douce voix mefamiliarisera peut-4tre avec ces paroles. 
Corinne obeit 4 la voix d’Oswald, et lut ce qui suit: 

0 Ah! qu’il fant peu de chose pour rendre defiants d'enx- 
■I mCmes, un p4re, uiie m4re, avances dans la vie I ils croient 
« ais4ment qu’ils sont de trop sur la terre. A quoi se croi- 
« raient-ils bons pour vous, qui ne leur demandez pius de 
« couseils ? Vous vivez tout entiers dans le moment present; 

« vous y files consignes par une passion dominante; et tout 
« ce qui ne se rapporte pas 4 ce moment vous parait anti- 
« que etsurannfi. Enfin, vous files tellement en votre per- 
« sonne, et de coeur et d'esprit, que croyanl former 4 vous 
« seuls un pojnt historique, les ressemblances fiternelies 

• entre le temps et les hommes fichappent 4 votre attention; 

• et I’autorilfi de I'expfirience vous semble une fiction, on 
« une vaine garantie destinfie uniquement an crfidit des 
< vieiliards et aux dernifires jouissances de leur amour- 

• propre. Quelle erreur est la vfitre I Le monde, ce vaste 



I th^dtre, ne change pas d’acteurs; c’est toujoiirs rbomme 
I qui s’y montre en sc6ne; mats Thomme ne se renonvelle 
I point, il se diversifies et, commetoutes ses formes sont 
I dependantes de quelques passions principales, dont le 

I cercle est depuis longtemps parcouru, il esi rare que, 

« dans ies petites combinaisons de la vie priv^e, I’exp^- 
« rience, celte science dn passe, ne soit la source f^conde 
« des enseignements Ies plus utiles. 

«Ilonneur done anx p^res et anx mires, houneur k eux, 

« lionneur et respect, ne fiit-ce que pour leur rigne passe, 

« pour ce temps dont ils ont eti seuls maitres, et qui ne re- 
« viendra plus; ne fiH-ce qiie pour ces annies k jamais per- 

dues, et dont ils portent sur le front I’auguste empreinle! 

<• YoM votre devoir, enfants presomptneux, et qui pa- 

raissez impatients de courir seuls dans la route de la vie. 
a Ils s'en iront, vous n'en pouvez douier, ces parents, qui 
« tardent k vous faire place; ce pire, dont Ies discours ont 
« encore une teinte de sdverite qui vous blesse; cette mire, 
« dont le vieil age vous impose des soins qui vous imporlu- 
« nenl: ils s’en iront, ces snrveillants attentifs de votre en- 
« fance, et ces protecteurs animis de votre jeunesse; ils 
<1 s’en iront, et vous cliercberez en vain de meiileurs amis; 

II ils s’en iront, et des qu’ils ne seront plus, ils se presen- 

II terout & vous sous un nouvel aspect; car le temps, qui 
« vieillit les gens presents & notre viie, les rajeunit pour 
II nous quand la mort les a fait disparaitre; le temps leur 
II prite alors iiii eclat (|ui nous itait inconnu; nous Ies voyons 
II dans le tableau de I'eternite, oil il n’y a plus d’dge, comme 
« il n’y a plus de graduation; et, s’ils avaient laissc sur la 
II terre im souvenir de leur vertu , nous les ornerions en 
II imagination d'un rayon celeste, nous les suivrioas de nos 
II regards dans le sejour des ilus, nous les conteraplerious 
« dans ces demeures de gloire et de felicite; ft, pris des 
II vives couleurs dont nous composerions leur sainte aureole, 
Il nous nous trouverions effacis, au milieu mime de nos 
II beaux jours, au milieu des triompbes dont nous sommes 
« ie plus eblouis (8). » ^ 

II Curinne, s’ecria lord Nelvil avec une donleur dichi- 
rantc, pensez-vous que cesoit couire moi qu’il ecrivitces 
eloquentes plainles? — Non, non, repondit Corinne; vous 

23. 
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savez qu’il vous ch^rissait, qu’il croyalt k votre tendresse; 
et je liens de vons qae ces reflexions furentecrites longtemps 
avant que vons eussiez eu le tort que vous vous reprochez. 
Ecoutez plutdt, continoa Corinne en parcourant le recueil 
qa’elle avail encore entre les mains, econtezces reflexions 
siir I'indulgence, qui sont dcrites qneiqnes pages plus loin. 

« Nous marciinns dans la vie, environnes de piCges, et 
a d’un pas chancelant; nos sens se laissent seduire par des 
« amorces trompenses; notre imagination nous egare par 
0 de fausses luenrs; et noire raison elle-meme recoil chaque 
« jour de I'experience le degre de lumiCre qui Ini manqnait, 
•I et la conflance dont elle a besoin. Tanl de dangers, unis 
« k une si grande faiblesse; tant d’interets divers, avec uee 
« prevoyancesi limitee, une capacitd si rostreiinne; enfln 
« tant de choses inconnues el nne si coiirle vie; tontes ces 
« circonstances, toutes ces conditions de notre nature, ne 
11 sont-elles pas pour nous im averlissement du liaut rang 
« que nous devons accorder it indulgence, dansl’ordre des 

<1 vertus sociales ?.Helas 1 oil est-il, riiomme (|ui soit 

<1 exempt de faiblesse 1 oil est-il, riioiiimequi n'ait aucun 
« reproche k se faire? oii est-il, I’homme qui puisse regar- 
« der en arrive de sa vie sans eprouver un seui remords, 
i( oil sans connattre aucun regret? Celui-lik seul cst elranger 
<1 aux agitations d’line dine timor^e, qui ne s'esl jamais 
« examine lui-m€me, qui n'a jamais sejourne dans la soli- 
« tilde de sa conscience (9). » 

0 Voil&, reprit Corinne, les paroles que votre pisre vous 
adresse du haul du ciel; voila cedes qui sont pour vous. — 
Cela est vrai, dit Oswald; oui, Corinne, vous 6tes Tange 
des consolations : vous me faites du bien; mais, si j’avais pu 
le voir nn moment avant sa mort, s'il avail sii de nioi que 
je n’^tais pas indigne de Ini, s’il m'avait dit qu'il le croyait, 
je ne serais pas agile par les remords, comme le plus cri- 
minel des hommes; je n’aurais pas cette condiiite vacil- 
lante, cette dme troiiblee q.ii ne promet de bonheiir & per- 
sonne. Ne ni’acciisez pas de faiblesse; mais le courage ne 
pent rien cnnlre la con.«cience : c’est d’elle qu’il vient; com¬ 
ment poiirrait-il triompher d’elle ? A present rafime que 
robsciiriie s’avance, il me semblc que je vois dans ces nua- 
ges les sillons de la foiidre qui me menace. Corinne! Co- 
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inne I rasrarez votre malheureux ami, on laUsez-moi oon- 
sur cette terre, qtii g'entr’ouvrira peuMtre & mes orisi 
it me laissera ptin^trer jusqu’au sdjour dos morta. 


LIVRE TREIZlfiME. 

liO V^fiiive et la Campagne de Naples. 


CIIAPITBE PBEMIEU. 

Lord NelvU resta longtemps aneanti, apr^s le recii cruel 
qui avail ebranie toute son ime. Corinne essaya doucemrnt 
de le rappeler k lui-ni£nie: 1^ rivi6re de feu qui tonibail dii 
Yesuve, rendue visible enlin par la nuit, frappa vivement 
I’imagination troublee d’Oswald. Corinne prolita de celle 
impression pour i’arracher aux souvenirs qui I'agitaient, el 
se lidta de I'entrainer avec elle sur le rivage de cendres de 
la lave enflammce. 

Le terrain qu’ils traversferent, avant d’y arriver, fiiyait 
sous leurs pas, et seinblait les repousser loin d'un sejoiir en- 
nemi de tout ce qui a vie ; la nature n'est plus dans ces 
lieux en relation avec I'lioninie, il ne pent plus s’en croire 
le dominaleur', elle cchappe Ik son tyran par la mort. Le feu 
du torrent est d’une couleur fun^bre; n^anmoins quaiid il 
brule les vignes ou les arbres, on en voit sortir une llainme 
Claire et brillante; niais la lave m£me est sontlire, tel qn’on 
se represente un lleiive de I’enfer; elle roule leuieinent 
comnie tin sable noir de jour, et rouge la nuit. On eutend , 
quand elle approcbe, un petit bruit d’eiinrelles (|ul fait d'au- 
tant plus de peur qu’il est Itiger, et que k ruse sembie se 
joindre k la force : le tigre royal arrive ainsi secreteraent, it 
ptis comptes. Cette lave avance sans jamais se liAter, et sans 
perdre un instant; si elle rencontre un mur cleve, un cdilice 
queleonque qui s’oppose a son passage, elle s’arrfile, elle 
amoncrie devani I'obstacle ses torrents noirs et bituinineuv > 
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et I'ensevelit entin sous ses vagues bnManles. Sa marche n'est 
point assez rapide pour qne les liommes ne pnissent pas fuir 
devant elle; mais elle atteint, comme le temps, les impru* 
dents et les vieillards qui, ia voyant venir lourdement et 
silencieusement, s’imagiuent qu'il estaise de luiechapper. 
Son dclat est si ardent, qne la terre $e reflecliit dans le ciel, 
etlui donne I’apparence d’undclaircontinuel : ce ciel, 4 son 
tour, se r^p4te dans la mer, et la nature est embrasee par 
cette triple image du Ten. 

Le vent se fait entendre et se fail voir par des tonrbillons 
de llamme, dans le gouffre d'oii sort la lave. On a peur de 
ce qui se passe au seiii de la terre, et Ton sent que delran- 
ges fureurs la font trembler sous nos pas. Les rocliers gijji 
entonrent la source de la lave sont converts de soufre, de bi-' 
tnme dont les couleurs ont quelque chose d'infernal. Un 
vert livide, un jaime brim, un rouge sombre, forment 
comme one dissonnance pour les yens, el lourmentent la 
vue, comme I’oule serait dechiree par ces sons aigus que 
faisaient entendre les sorcicres, quand elles appelaient, de 
niiit, la lime sur la terre. 

Toutce qui entoure le volcan rappelle I’enfer, et les des¬ 
criptions des poStes sont sans doule empriintees de ces lieiix. 
C’est 14 que Ton contoit comment les liommes ont crii 4 
I’existence d’nn g^nie roalfaisant qui conirariail les desseins 
de la Providence. On a dil se demander, en conteraplant un 
tel sejour, si la bontd senle pr^idait aux phtem4nes de la 
creation, ou bien si quelque principe cach^ forgait la nature, 
comme I’liomme, 4 la ferocite. «Corinne, s’^cria lordNelvil, 
est-ce deces bords infernaux que part ia douleiir? L'aiige de 
la mort prend-il son vol de ce sommet ? Si je ne voyais pas 
ton celeste regard, je perdrais id jusqu’au souvenir des 
oeuvres de la Divinitd qui decorent le monde; et cependaut 
cet aspect de I’enfer, tout affreux qu'il est, me cause moins 
d’effroi que les remords du coeur. 'I'ous les perils peuvent 
4tre braves; mais comment I'objet qui n'est plus pourrait-il 
nous delivrer des torts que nous nous reprociions envers liii ? 
Jamais I jamais! Ah! Corinne, quelle parolede feret de feu! 
Les sopplices inventes par les rdves de la sotiffrance, la roue 
qui toume sans cesse, I’eati qui fuit d4s qu’on veut s'eu appro- 
cher, les pierres qui relombenl 4 me.sure qu’on les soulive, 
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ne sont qu'nne faible image pour exprimer cette terrible 
pensee, I’iinpossible et I'irr^parable. » 

Un silence profond regnait antour d'Oswald et de Co- 
rinne; leurs guides eux-m6nies s’elaient retires dans I'^loi- 
gnement, et comnie il n'y a pr6s dii crat^re ni animal, ni 
insecte, ni planle, on n'y entendait que le siftlement de la 
llamme agit^e. Ncanmoins, un bruit de la ville arrivajus- 
que dans ce lieu : c'etait le son des cloches qui se faisaient 
entendre a travers les airs; peut-dtre cel6braient-elles la 
mort, peot-6tre annonQaient-elles la naissance; ii'importe, 
elles causirent une douce emotion aux voyageurs.« Cher 
Oswald, dit Corinne, quittons ce desert, redescendons vers 
1^ vivants; mon Arne est ici mal il’aise. Tontes les au- 
tres montUgnes, en nous rapprochant du ciel, semblent nous 
dever au-dessus de la vie (erreslrej mais ici, je ne sens 
qne du trouble et de I'effroi : il me semble voir la nature 
traitee comme un criminel, et condamnee, comme un €tre 
deprave, 4 ne plus sentir le soofOe bienfaisant de son cr4a- 
teor. Ce u’est sArement pas ici le s4joar des bons aliens- 
iious-en. 9 

Une pluie abondante tombait pendant que Corinne et lord 
Nelvil redescendaientvers la plaine. Leurs flambeaux etaient 
k chaque instant pres de s’eteindre. Les lazzaroni les ac- 
compagnaient en puussant des cris continuels, qui potir- 
raient inspirer de la terreur 4 qui ne saurait pas que e'est 
leur fagon d'etre habituelle. Mais ces hommes sont qnelque- 
fois agites par un supeiflu de vie dont ils ne saventque faire, 
parce qu’ils rennissent aii meme degrd la paresse et la vio¬ 
lence. Leur pliysionomie, plus marquee que leur caractire, 
semble indiquer un genre de vivacitc dans leqnel I'esprit et 
le cffiur n'entrent pour rieii. Oswald, inquiei que la pluie ne 
fit du mal 4 Corinne, qne la Inmiere ne leur manqu4t, enfln 
qu’elle ne fiUexposee 4 quelqiies dangers, nes’oecupait plus 
que d’elle ; el cel inierdt si tendre remit son 4me par d^rcs 
de I’dtat on I'avait jetd la confidence qu'il lui avait faite. Us 
retroav4rent leur voiture au pied de la montagne; ils ne 
8’arr4t4rent point anx mines d’llerculannm, qu’on a comme 
ensevelies de nouveau, poor ne pas renverser la ville de Por- 
tici, qui est bilie sur celte ville ancienne. Ils arriv4rent a 
Naples vers ininuit, el Corinne proniil a lord Nelvil, en le 
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quittan(, de Ini remettre le lenclemain matin I’liistoire de sa 
vie. 


CIIAPITRE II. 

En effet, le iendemain matin Corinne vouliit s’imposer 
I'efTort qii’elle avait promi.<!, et hien qiie la connaissance plus 
intime qu'elle avait acqiiise du caract6re d'Oswald redoubldt 
son inquieiude, elle sortit de sa chainbre, poriant ce qu’elle 
avait ecrit, tremblante, et resolue neanmoins H le donner. 
Elle entra dans le salon de I'auberge oil ils demearaient tons 
les deux, Oswald y etait, et venait de recevoir des lettres fr* 
I’Angleterre. Une de ces lettres litait sur la clieiiiinee, et I’li- 
criture frappa tellemeiit Corinne, qu’avec un trouble inex- 
priinable elle lui demanda de qui elle etait. « G’est de lady 
Edgermond, rcpondit Oswald. — Vous etes en correspon- 
dance avec elle? interrompit Corinne. — Lord Edgermond 
etait I’ami de raon pfre, reprit Oswald; et piiisqiie le liasard 
in’a fait vous parler d’elle, je ne vous dissimulerai point qiie 
mon pire avait pensd qn’il pouvait me convenir un jour 
d’^poiiser Lucile Edgermond, sa lillc. — Grand DieuI « 
s'ecria Corinne, et elle tomba sur une chaise, presqne ^va- 
nonie. 

•1 D’oii vient cette emotion cruelle? dit lord Nelvil; qiit 
pouvez-vous craindre de moi, Corinne, qiiand je vous aimi 
avec idoldtrie? Si mon p&re m'avait, en moiirant, demand* 
d cpoiiser Lucile, sans doiite je ne me croirais pas libre, et ji 
me serais dloignd de voire cbarme irresistible; inais il n’< 
fait qne me conseiller ce mari.vge, en m’licrivant lui-mfim* 
qu’il ne pouvait pas joger Lucile, piiisqu’elle n’dtait encor* 
qn'nn enfant. Je ne I'ai viie moi-in£rne qii'une fois, d peini 
alors avait-elle douze ans. Je n’ai pris avec sa m^re aucui 
engagement avant de partir; ccpendant les incertitudes, I* 
trouble que vous avez pu remarquer dans ma conduite, ve 
naient uniqnement de ce desir de mon p6re : avant de vou 
eonnattre, je soubaitais de poiivoir I’accomplir, tout fugiti 
qn’il^tail, comme une esp^ce d’expiation envers lui, comm* 
une roaniire de prolonger apr^ sa mort I’empire de sa vo 
lentd sur mes Tiisolutions; mais vous avez triomphe de e 
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sentiment, Tons avez Iriomphe de tout moi-mtoie, et j'ai seu- 
lement besoin d« me faire pardonner ce qui, dans ma con- 
duite, adu vons paraltre de la faiblesse et de rirr&ointion. 
Corinne, on ne se relbve jamais entibrement de la douleur 
qae j'ai eprouvde; elle Hctrit respdrance, elle donne un sen* 
timent de timidity p^nible et douloureux; la destindem’a 
fait tant de mal, qu'alors niSme qn'elle semble m'offrir le plus 
grand bien, je me delie encore d’elle. Mais, clibre amie, ces 
inquietudes sent dissipees : je suis it toi pour tonjonrs, i toil 
Je me dis que si mon pire vous avait connue, c’est vons 
qu’il aurail choisie pour la compagne de ma vie, c’est vons... 
— Arrfitez, s’ecria Corinne en fondant en pleurs, je vous en 
ji; 9 njure, ne me parlez pas ainsi. 

' — Poutquoi vous opposeriez-vous, ditlord Nelvil, au plai- 

sir que je trouve it vous nnir dans ma pensee avec le souve¬ 
nir de mon pere, k confondre ainsi dans mon coeur tout ce 
qui m'est cher el sacre ? — Vous ne le pouvez pas, inierrom- 
pit Corinne; Oswald, je sais trop que vous ne le pouvez pas. 
j — Jusle ciel! reprit lord Nelvil, (lu'avez-vons 4 m’appren- 
dre? Donnez-moi cet cci'it qui doit contenir I’liistoire de 
voire vie, donnez-le-moi. — Vous I’aurez, reprit Corinne; 
mais, je vous en conjure, encore huit jours de grilce, senle- 
ment huit jours. Ce que j’ai appris ce matin m’oblige 4 qiiel- 
ques details de plus. — Comment! dit Oswald, quel rapport 
avez-votis ?... — N’exigez pas que je vous reponde 4 present, 
interrompit Corinne; bientdt vous saurez tout, et ce sera 
petit-4tre la (in, la terrible (in de mon bonhenr; mais, avant 
cet instant, je veux que nous voyions ensemble la campagne 
lieiireuse de Naples, avec un sentiment encore doux, avec 
line lime encore accessible 4 celte ravissante nature; je veux 
consacrer, de quelipie mani4re, dans ces beaux lieux, I’epo- 
que la plus solennelle de la vie ; il faut que vous conser- 
viez lilt dernier souvenir de moi, telle que j'clais, telle que 
j’aurais toiijours etc, si mon cceur s'etait d4fendu de vous 
aimer.» 

All! Corinne, dit Oswald, que voiilez-vons m’annoncer 
par ces paroles sinistres ? 11 ne se pent pas qtie vous ayez 
rien 4 m'apprendre qui refroidisse et ma teiidresse et mon 
admiration. Ponrquoi done prolonger encore de huit jours 
Cette anxWtc, ce mystdre, qui semble Clever nne barriftrfl 
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witre nous? — Cher Oswald, je le venx, repondit Corinne, 
pardonnez moi ce dernier acle de pouvoir; bientdt vons 
seul d^iderez de nous deux; j'attendrai mon sort de vo- 
tre bonche, sans murmurer, s'il est cruel; car je n'ai snr 
cette terre ni sentiments ni liens qui me condamnent k sur* 
yivre ft voire amour. » En achevant ces mots, elle sortit en 
reponssant doucement avec sa main Oswald qni voulait la 
suivre. 


CHAPITRE III. 


V* 

Corinne avail r^olii de donner nne f£te ft lord Nelvil,' 
pendant les hnit jonrs de delai qn’elle avail demandes, et 
cette idee d'une fOte s'nnissait pour elle aux sentiments les 
plus melancoliques. En examinant le caraciftre d'Oswald, il 
elait impossible qu'elle ne fut pas inquiftte de I’impression 
qii'il recevrait par ce qn’elle avait a lui dire. II fallait juger 
Corinne en poeie, en artiste, pour lui pardonner le sacrifice 
de son rang, de sa famille, de son nom, ft I'enlhousiasme do 
talent et des beaux-arts. Lord Nelvil avait sans doute tout 
I’esprit necessaire pour admirer I'imagination el le gftnie; 
mais il croyait qiie les relations de la vie sociale devaient 
I'emporter snr tout, et qne la premiftre destination des fern* 
mes, et mftme des hommes, n’etait pas I’exercice des facul- 
tes intellecluelles, mais raccomplissement des devoirs parti- 
culiers ft chacun. Les remords cruels qu'il avait dprouvfts, 
en .s'ecarlant de la ligne qu'il s’clait trac^e, avaient encore for* 
tific les principes sevftres de morale iiines en lui. Les moeurs 
d’Angleterre, les habitudes et les opinions d'un pays oil I’on 
se trouve si bien du respect le plus scrupnleux pour les de¬ 
voirs, comme pour les lois, le retenaient dans des liens assez 
cHroils ft b^aucoiip d’egards; enfin, le d^coiiragement qni 
nail d'une profonde tri.ste.s.se fait aimer ce qui est dans I’or- 
dre naturel, ce qui va de soi-mftme, ct n’exige point de re¬ 
solution nouvelle, ni de decision contraire aux circonstances 
qui nous sonl inarqnftes par le sort. 

L’amour d’Oswald pour Corinne avait modifift toute sa 
maniftre de sentir, mais I’amour n’efface jamais entiftrement 
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le catactire; et Corinne apercevait ce caractere k travers la 
passion qui en triomphait; et pent-£lre m^me le charme de 
lord Nelvil tenait beauconp 4cette opposition entre sa nature 
et son sentiment, opposition qni donnait un nouveau prix k 
tons les Umoignages de sa tendresse. Mais I’instant appro* 
cbait on les inquietudes fugitives que Corinne avait constam- 
ment ecarWes, et qui n’avaient meld qu’un trouble leger et 
revenr i la feiicite dont elle jooissait, devaient decider de sa 
vie. Cette dme nee poor le bonheur, accoutumee aux sensa¬ 
tions mobiles dn talent et de la poesie, s’etonnait de I’Spreie, 
de la flxite de la donlenr; un fremissement que n’eprouvent 
point les femmes resignees depuis longtemps & soulTrir, agi- 
tjjjt alors son etre. 

Cependbnt, au milieu de la plus cruelle anxiete, elle pre* 
parait secretement une journee brillante qu’elle voulait en¬ 
core passer avec Oswald. Son imagination et sa sensibilite 
s'unissaient ainsi d'une maniere romanesqne. Elle invita les 
Anglais qui eiaient k Naples, qnelques Napolitains et Napo- 
litainesdont iasociete iui plaisait ; etiemaiindujonrqu'elle 
avait choisi pour etre tout k la fois, et celni d'une fete et la 
veille d’un aveu qui pouvait detrnire ii jamais son bonheur, 
un (rouble singulier animait ses traits, et leur donnait une 
expression tonte noiivelle. Des yenx distraits poiivaient pren¬ 
dre cette expression si vive pour de la joie; mais ses mouve- 
ments agites et rapides, ses regards qui ne s’arretaieni snr 
rien, ne prouvaient que Irop a lord Nelvil ce qui se passait 
dans son Sme. C’cst en vain qu’il essayait de la calmer par 
les protestations les plus tendres .« Vous me direz cela dans 
deux jours, lui disait-elle, si vous pensez toujours de mtoe : 
ii present ces donees paroles ne me font que du mal.» Elle 
s'eloignaitdeliii. 

Les voitures qui devaient conduire la socidte que Corinne 
avait invitee arrivferent it la fin du jour, an moment oil le 
vent demerselfcve, et, rafraiclus^ant I'air, permetit I'homme 
de contempler la nature. La preraibre station de la prome¬ 
nade fnt au tombean de Virgile. Corinne et sa soci^te s’y 
arretireirtavantde traverser la grotte de Pausilippe. Ce torn- 
bean est plac£ dans le plus bean si;e du monde; le golfe de 
Naples lui sert de perspective. Ilya tant de repos et de ma¬ 
gnificence dans cet aspect, qu’on cst tentcdecroireqiiee’est 
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Virgilfl iiii-m£nie qni I’a clioisi ce simple vers des Georgi* 
quesaurait pa servir d’epitaplie: 

lUo nrgUium me tempore dukit atebat 

Parthenope .. . . 

Ses cendres y reposent encore, et la m^moire de son nOm at¬ 
tire dans ce lieu les hommages de I’univers. C’est lout ce quO 
riiomme, sur cette terre, pent arraclier & la mort. 

P^trarque a plants tin laurier sur ce tombean, et Petrar- 
qiie n’est plus, el le laurier se meurt. Les strangers cpii sont 
Venus en foule honorer la mi‘moire de Virgile oni icritleurs 
noms sur les mnrs qui environnent I'urne. On e^t importune 
par ces noms obscurs, qui semblent la seulement pour lr#»,’- 
bler la paisible idee de la solitude que ce s^jour f^it nattre.' 
II n’y a que Pdlrarqne qui fill digne de laisser ime trace du¬ 
rable de son voyage an tombeau de Yirgile. On redescend 
en silence de cel asile funeraire de la gloire; on se rappelie 
et les pensras et les images que le talent du poPte a consa- 
cr^es pour toujoiirs. Admirable entretieii avec les races fu¬ 
tures, entretien que I’arl d’ecrire perpclue el renouvelle! Tc- 
nabres de la mort, qu’fites-vous done? les idces, les senti¬ 
ments, les expressions d’unhomme subsisienl, etcequi elait 
ltd ne subsisterait plus ! Non, ime telle contradiction dans la 
nature est impossible. 

« Oswald, dil Corinneit iordNelvil,.les impressions que 
vous venez d'eprouver preparent mal pour nne fCte; mais 
combien, ajouta-t-clle avec line sorte d'exaltation dans le re¬ 
gard, combien de filles se sont passccs non loin des tom- 
beaux I — Cliire amie, repondit Oswald, d’oii vient cette 
peine secrete qui vous agile? Conliez-vous 4 moi; je vous ai 
dll six mois les plus fortunes de iiia vie, peut-4lre aussi pen¬ 
dant ce temps ai-je r^pandu qiiclque douceur Mir vos jours. 
Ah I qui pourrait £tre impie cnvers le bonheiir? qni pour- 
rait se ravir la jonissance supreme de faire du bien 4 une 4me 
telle que la voire? llelas! c’est dej4 beaucoiip que dese sen- 
tir ndcessaire an plus humble des mortels mais illre n^ccs- 
saire 4 Corinne, croyez-moi, c’est trup de gloire, c’esl trop 
deddlices pour y renoncer. — Je crois 4 vos promesses, ri- 


' Dam ce temps-iiiadonce Parlli^nope m’accnelllaft. 
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pondit Corlnne; mais n'y a-t-il pas des moments od qudqne 
chose de violent et de bizarre s’empare da coeur, et aec^ldre 
ses battements avec nne agitation doulourense? » 

lla Iraversdrent ta grotte de Pausilippe aux flambeaux: on 
la passe ainsi, inline k I’tieure de midi, car c’est nne route 
creus^ sous la montagne pendant pr6s d’nn quart de lieue; 
el lorsqu’on est au milieu, I’on aper^oit i peine le jour aux 
deux extremitds. Un retentissement extraordinaire se fait 
entendre sous eette longue voflte; les pas des chevaux, les 
I cris de lenrs condiicteurs font nn bruit etonrdissant qui ne 
I laisse dans la tite aucune pens^ suivie. Les chevaux de Co- 
rinne entrainaient sa voitnre avec une dtonnante rapiditd, 
cfcepend^nt elle n'etait pas encore contenie de leur vitesse, 
et disail k lord Nelvil: « Mon cher Oswald, comme ils avan- 
cent lentement t faites done qii’ils se pressent. — D’od vous 
vient celte impatience, Corinne? repondit Oswald; autre¬ 
fois, quand nous etions ensemble, vous ne cherchiez pas & 
precipiter les heures, vous en jonissiez. — A present, dit 
Corinne, il laut que tout se decide, il fant que tout arrive k 
son terme, etje me sens le besoin de tout hSter, ffll-cema 
mort » 

All sorlir de la grotte, on dprouve nne vive sensation de 
plaisir en retrouvant le jour et la nature, et quelle nature 
que celle qui s’offre alors aux regards! Ce qui manque sou- 
vent k la campagne d'ltalie, ce sent les arbres: I’on en voit 
dans ce lieu en abondance. La terre d’ailleurs y est cou- 
vertc de tant de fleurs, que c’est le pays ou Ton peut le 
mienx se passer de ces forilts, qui sout la plus grande beautc 
de la nature dans tonte autre conlrt'e. La chaleur est si 
grande ii Naples, qn’il est impossible de se proniener, m^me 
& I'ombre, pendant le jour; mais le soir, ce pays convert, 
entourc par la mer i-t le del, s’offre en entier k la vne, et 
Ton respire la fralcbeur de toutes parts. La transparence de 
I’air, la variete de< sites, les formes pittoresques des monta- 
gnes caractcriseiit si bien I’aspect du royaume de Naples, 
que les pcintres en dessinent les paysages de preference. La 
nature a dans ce pays une puissance et nne originality que 
Ton ne peut expliquer par ancim des ebarmes que Ton re¬ 
cherche aiiletirs. 

« Je vous fais passer, dit Corinne <1 oeux qui i'accoinpa- 
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goaient, sur leg bords du lac d’Averne, pr^ du Pblegdton, 
el voiU devant vou$ le temple de la sibylle de Cumes. Nous 
traversons les lieux celebrds sous le nom des Odices de 
Bayes; mais je voiis propose de ne pas voiis y arrdter dans 
ce moment. Nous recueillerons les souvenirs de I'histoire et 
de la poesie qui nous enlourent ici quand nous serons ar¬ 
rives dans un lieu d'oii nous pourrons les apercevoir tous ik 
la fois. II 

C’etait sur le cap Misene que Corinne avail fait preparer 
les danses et la musique. Kien n’eiait plus pittoresipie que 
I'arrangement de celle fete. Tous les malelots du Bayes 
etaieutvetus avec des couleurs viveset bieii conlrastees; 
quelques Orienlaux, qui venaient d'uii bailment levanOc, 
alors dans le port, dansaient avec des paysannes des lies voi- 
sines d’lschia et de Procida, dont I'liabillement a conserve 
de la ressemblance avec le costume gree; des voix parfaite- 
mentjustes se faisaieni entendre dans I’eioigneinent, eties 
instruments se repondaient derriere les rochers d'echos en 
echos, comme si les sons allaient se perdre dans la mer. 
L’air qu’on respirait etait ravissant; il p^ndtrait I’dme d’un 
sentiment de joie qui animait tons ceux qui etaieut li, et 
s'empara nifime de Coriime. On liii proposa de se mfiler d la 
danse des paysannes, et d'abord elle y consentit avec plaisir; 
mais k peine eut-elle commence que les sentiments les plus 
sombres lui reudireut odieux les amusements auxquels elle 
prenait |)ari, et, s'cioignant rapidement de la danse etde la 
musique, elle alia s'asseoir 41'extremitu du cap, sur le bord 
de la mer. Oswald se hilta de I’y suivre; mais, comme il ar- 
rivait pr4s d'elle, la society qui les accumpagnait les rejoignil 
aussitdt pour supplier Corinne d'improviser dans ce beau 
lieu. Son trouble etait tel en ce moment qu'elle se laissa ra- 
mener vers le tertre ^leve oii Ton avail placd sa lyre, sans 
poQvoir rellechir 4 ce qu’on aitendait d'elle. 


CIUPITHE IV. 


Cependant Corinne souhaitail qu’Oswald I’entendlt en¬ 
core une fois, comme au jour du Capiiole, avec lout le ta- 



mt qu’elle avait re$u da del; sice talent devait etre perdu 
«ur jamais, elle voalait qne ses derniers rayons, avaut de 
'cteindre, brillassent pour celiii qu'elle aimait. Ce ddsir lui 
it trouver, dans I’agitation m^me de son dme, I'inspiration 
lont elle avail besoin. Tons ses amis etaient impatienls de 
'entendre; le peuple mfime, qui iaconnaissaitde rdputation, 
le peuple qui, dans le midi, est, par Timagination, bon juge 
le la- podsie, entourait en silence I’l nceinte oil les amis de 
Gorinne etaient places, ettous ces vistges napolilains expri- 
maient par leur vive physionomie I’attention la plus animee. 
La lune se levait d I'horizon -, mais les derniers rayons du 
jour renduient encore sa lumidre trds-pale. Du haul de la 
{.-Aite colline qui s’avance dans la mer et forme le cap Mi- 
sene, un'Sdconvrait parfaitement le Vesuve, le golfe de Na¬ 
ples, les llesdontil est parsemd, etla carapagne qui s’dtend 
depuis Naples jusqu'ii Gadte; enfin, la contree de I'univers 
oil les volcans, I’liistoirc et la podsie ont laisse le plus de tra¬ 
ces. Aussi, d'un commun accord, tons les amis de Corimie 
lui demanddrent-ils de prendre pour siijet des vers qu'elle 
allait chanter, les souvenirs que ces lieux retrafaunt. Elle 
accorda sa lyre, et commenga d’uiie voix altdrde. Son regard 
dtait bean; mais qui la connaissait comine Oswald pquvait 
y ddmdler I’anxidtd de son dine. Elle essaya cependaiit de 
contenir sa peine et de s’diever, du moins pour un moment, 
au-dessiis de sa situation personnelle. 

IMPltOVISATION DE GORINNE DANS LA CAMPAGNE DE 
NAPLES. 

<1 La nature, la podsie ct riiisloire rivalisent ici de graii- 
« deur, ici Ton pent embrasser d’un coup d'veil tons les temps 
« et tons les prodiges. 

« J’apercois le lacd'Averne, volcan eteint, dont lesondes 
« inspiraient jadis la terreur; l’.\cheion, le Phlegdton,qn’uiie 
« Damme souterraine fail boiiillonner, sont les Deuves de cel 
« enfer visile parEnde. 

« Le fen, cette vie devorante qui cree le monde et le con- 
« snme, dpouvantait d’auiant plus que ses lois dtaient moins 
« connues. La nature jadis ne revelail ses secrets qu’d la 
»podsie. 
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• La ville de Cumes, rantre,de la Sybilte, le templed'A- 

• pollen, ^talent snr oette hauteur. Yoici le bois on fat cneilli 
o le rameau d'or. La terre de I’Eneide vous entoure; et les 
« fiotions consacrto par le gdnie sont devenues dea Bouve> 
« nirs dont on eliercbe encore les traces. 

• Un Triton a plongd dans ces dots le Troyen lemeraire 
« qui osa duller les divinit^s de la mer par ses chants : ces 
« rochers creux et sonores sont tels que Virgile les a decrils. 
« L’imagination est fidCle quand elle est toute-puissante. Le 
« g^nie de I’homnie est crdatenr quand il sent la nature *, inii- 
«tateur, quand il croit I’invenier. 

« All milieu de ces masses terribles, vieux tiimoins de ia 
« creation, Ton voil one montagne nouvelle que le volcaihk> 
« fait nailre. lei la terre est orageuse comme la mer, et ne 
« rentre pas comme elle paisiblement dans ses homes. Le 
« lourd element, souleve par les tremblements de Tabime, 
« creuse les valiees, eievc des monts, et ses vagues petrifiees 

• attestent les tempetes qui dediirent son sein. 

»Si vons frappez siir ce sol, la voiite souterraine retentit. 
« On dirait que le monde habile n'est plus qii'une surface 
« prfite 4 s’entr’ouvrir. La campagne de Naples est I’image 

• des passions hmnaines: snirurciise el feconde, ses dangers 
« et ses plaisirs semblent naitre de ces volcansenllammes qni 
n donneiit a I'air tant de cliarines, et font gronder la foudre 
« sous nos pas. 

« Pline ctiidiait la nature pour inieiix adiivrer I'ltalie; il 
i> vantait son pays comme la plus belle des contrees, quand 
«il ne pouvait plus I’honorer 4 d'autres litres. Cherchant la 
« science, comme un guerrier lesconqu^tes, il partit de ce 
« promontoire m«!me pour observer le V4suve 4 travel's les 
«flammes, et ces flammes I’ontconsumd. 

II 0 sotivenir, noble puissance, ton empire est dans ces 
«lieux! De si4cle en siCcle, bizarre destince! I’liomme se 
<1 plaint de ce qu’il a perdu. L’on dirait que les temps 4con- 
•I les sont tous ddpositaires 4 leur tour d’nn bonheur qui n’est 
« plus; et tandis que la pensee s’enorgueillit de ses progrAs, 

« s’Clance dans I’avenir, notre ame seroble regretter une an- 
« cienne patrie dont le passe la rapproche. 

II Les Remains, dont nous env ions la splendour, n’avaient- 
«ils pas la simplicitc m4le de ieurs anedres? Jadis ils me- 
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« prisalent cette contra rolaptaeuse, et les d^llces ne domp- 
«t^rent qoe leurs ennemis. Voyez dans le lointain Capoae: 

0 elle a vaincii le gnerrier dont I'dtne inflexible r^sista plus 
a longlemps k Rome qiie I’lmivers. 

« Les Ruinains, k leur tour, habit^rent ces lieux: quand 
« la force de I’dme servaitseiilement k mieux senlir la honte 
« et la douleur, ils s’amollirenl sans remords. A Bayes, on les 
II a vns conqu^rirsur la mer nn rivage pour leurs palais. Les 
II monts furent creus^s pour en arraclier des colonnes, et les 
II maltres du inonde, esclaves a leur tour, asservirent la na- 
II tore pour se consoler d’etre asservis. 

« Ciceron a perdu la vie pr^s dii promontoire de Ga8te: 
s'oKre k nos regards. Les triumvirs, sans respect pour 
i< la posterity, la depouill^rent des pens^s qoe ce grand 
«bomme aurait congues. Le crime des triumvirs dure encore; 
« c'est contre nous encore que leur forfait est commis. 

a Cic^run succomba sons le poignard des tyrans. Scipion, 
a plus malbeureux, fut banni par son pays encore libre. il 
«terraina ses jours non loin de cette rive, et les ruines de 
« son tombeau sont 'appel^s la Tour de la Patrie. Tou- 
II cbante illusion au souvenir dont sa grande Sme fut oc- 
II cupee 1 

a Marius s’est rdfugid dans ces niarais de Minlumes, 
« prds de la demeure de Scipion. Ainsi, dans tous les temps, 
II les nations ont persdciitd leurs grands bommes; mais ils 
11 sont consoles par I'apotbdose, et le ciel, oil les Remains 
« croyaient commander encore, regoii parmi ses dtoiles Ro* 
« mulus, Numa, Cesar: astres nouveaux, qui confondent k 
(I iios regards les rayons de la gloire et la lumidre cdleste. 

« Ce n’est pas assez des malbeurs, la trace de tous les cri- 
« mes est ici. Voyez, 4 rextremitd du golfe, I'lle de Caprde, 
« oil la, vieillesse a ddsarme Tibdre; oit cette 4me, 4 la fois 
« crnelle et voluptueuse, violente et fatigude, s'ennuya mdme 
« du crime, et voulnt se ploiiger dans les plaisirs les plus 
« bas, comme si la tyrannic ne I'avait pas encore assez dd> 
a gradd. 

« Le tombeau d’Agrippine est sur ces bords, en face de 
« rile de Caprde; il ne fut elevd qu’aprds la mort de Ndron ; 
«I'assassin de sa mdre proscrivit aussi ses cendres. II habita 
<1 longtemps 4 Bayes, au milieu des souvenirs de son for- 
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« fait. Quels monstres le hasard rasseinble sous nos yeux! 
« Tibfere et Nerou se regardent. 

« Les lies qiie les volcans out fait sortir de la mer servi- 
« rent, presque en naissant, aux crimes dii vieux monde; 
«les malheureux reMguOs sur ces rocliers solitaires, aii 
« milieu des Hots, contemplaient de loin leur patrie, td- 
« chaient de respirer ses parfiims dans les airs; et qnelque- 
« fois, apr^s un long exit, un arrgt de mort leur apprenait 
« que lenrs ennemis du moins ne les avaient pas oublies. 

II O terre I toiite baignde de sang et de larmes, tti n'as 
n jamais cessc de produire et des fruits et des lleurs! es-tu 

I done sans pitie pour I'liomme, et sa poussi6re retouriie- 

II t-elle dans ton sein materiiel sans le faire tressaillir? » 

lei, Corinne se reposa quelques instants. Tons ceux que 
la rote avail rassenibles jelaieut ik ses pieds des branches de 
myrte et de laurier. La lueiir douce et pure de la lune em- 
bellissait son visage; le vent frais de la mer agitait ses che- 
venx piltoresquement', et la nature semblait se plaire ii la 
parer. Corinne, cependant, fut tout a coup saisie par un at- 
tendrissement irresistible : elle considera ces lieiix enclian- 
teurs, celle soir^ enivranle, O wald ([ui dtait lii, qui n'y 
serait peut-Otre pas loiijours , et des larmes coul6rent de ses 
yeux. Le people m^me, qiii venait de I’applaudir avec lant 
de bruit, respeciait son emotion, et tons attendaient en si¬ 
lence que ses paroles lissent partager ce qu'elle cprouvait. 
Elle preluda quelque temps sur sa lyre, el, ne divisant plus 
son chant en octaves, elle s’abandonna dans ses vers d un 
mouvement non interrompu. 

II Quelques souvenirs du cocur, quelques nomsde femmes, 
II reclament aussi vos pleurs. C’est & Mis6ne, dans le lieu 
II m£me ou nous soinmes, que la veuve de Pompde, Corne- 
c lie, conserva jusqu’i la mort son noble deuil; Agrippine 
a pleura longtemps Germanicus sur ces bords. Un jour, le 
II m£me assassin qui iui ravil son epoiix la Irouva digne de 
a le suivre. L’lle de Nisida fut l^moin des adieux de llrutus 
a et de Porcie. 

a Ainsi, les femmes amies des hcros ont vu perir I’objet 
a qu'elles avaient adord. C’est en vain que pendant long- 
a temps elles suivirent ses traces; un jour vint qu'il fallut le 
II quitter. Porcie se donne la mort; Cornelie presse contre 
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son sein I'urne sacree qui iie rdpond plus & ses cris ; Agrtp- 
pine, pendant plusieurs annees , irrite en vain le nieur- 
trier de son epoux; et ces creatures infortun^es, errant 
comme des ombres siir les plages devastees du llenve 
eternel, soupirent pour aborder 4 I'autre rive; dans leur 
longue solitude, elles interrogent le silence, et demandent 
4 la nature eutiCre, 4 ce ciel etoilc, comme 4 cede iner 

I profonde, un son d’une voix cherie, un accent qu'elles 
< n’entendront plus. 

0 Amour, supreme puissance du coeur, mysterieux en- 
«ibousiasme qui renferme en lui-mCme la poesie, I’lie- 
0 roisme et la religion! qii'arrive-t-il quand la deslinee nous 
(I ^pare de celui qui avait le secret de notre 4me, et nous 
« avait dcnne la vie du ctenr, la vie celeste ? qu’arrive-t-il 
« quand I’absence ou la niort isolent une veuve sur la terre ? 
« Elle languit, elle tombe. Combien de fois cesrochers qui 
« nous entourent n’onl-ils pas offert leur froid sontien 4 ces 
« femmes delaissees, qui s’appuyaient jadis sur le sein d’un 
« ami, sur le bras d'nn heros I 
« Devant vous est Sorrenle; 14, demeurait la sceur du 
« Tasse, quand il vint en pelerin demander 4 cede ob- 
« scure amie un asile centre I'iujustice des princes ■, ses Ion* 
« gues douleurs avaient pres(|ue egare sa raison •, il ne iui 
« restait plus (|ne du genie; il nc Iui restait que la connais- 

II sance des clioses divines ; toutes les images de la terre 
II etaient troublees. Ainsi le talent, epouvante du desert 
Il qui I’environne, parcourt I'univers sans trouver rien qui 
II lui ressemble. La nature pour lui n’a plus d’echo; et le 
Il vulgaire prend pourde la folieee malaise d'unedme qui 
II ne respire pas dans ce monde assez d'air, assez d'enthou- 
« siasmeassez d’espoir. 

II La faialite, continiia Gorinne avec one emotion tonjours 
II croissante, la fatalile ne poursuit-elle pas les 4mes exaltees, 
Il les poetes dont I'imagination tient 4 la puissance d'aimei 
II et de souffrir? lls sont les bannis d'une autre region, et 
II I'universelle bontc ne devait pas ordonner tonte chose 
II pour le petit nombre des elus ou des proscrits. Que vou- 
II laient dire les anciens, quand iis parlaient de la destiuee 
II avec tant de terreur ? Que peut-elle, cede destinee, sur les 
« etres vulgaires et paisibles ? llssuivent les saisons, ils par- 
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• conrent docilement ie coui-s habituel de la vie. Mais la 
« prdiresse qui rendait les oracles se sentait agitte par une 
« puissance crnelle. Je ne sals quelle force involontaire prd- 
« cipite Ie g^nie dans le malheur ; il entend Ie bruit des 
0 spheres que les organes mortels ne sonl pas fails pour sai- 
« sir; il pcnOtre des myst^res cbi seniiment inconnus atix 
« autres homines, et son Srae rec61e un Dieu qu’elle ne pent 
« contenir t 

« Sublime Createur de cede belle nature, prol^ge-nous I 
« Nos dlaiis sont sans force, nos esperances mcnsong^res. 
« Les passions exercent en nous une tyrannic tumuUueuse, 
« qui ne nous laisse ni liberld ni repos. Peut-fitre ce que nous 
« ferons demain decidera-t-il denotre soit; peut-fiire lUsr 
« avons-nous dit un mot que rien ne pent racbelfer. Quand 
« noire esprit s’clive aux plus bautes pensdes, nous sentons, 
« comme au summel des edifices cleves, un verlige qui con¬ 
i' fond tons les objets i nos regards; mais alors la douleur; la 
« terrible douleur, ne se perd point dans les linages; elle les 
« sillonne, elle les cnlr'ouvre. <) mon Uieu! que veut-elle 
« nous annoncer ... 

A ces mots, une pSIeur morlclle couvril le visage de Co- 
rinnc; scs yeiix se fcrmdreiit, el elle serail tonibee k terre si 
lord Nelvil ne s’etail pas k I'insiant iroiivd prds d’elle pour la 
souienir. 


<;hai*itke V. 

Coriiine revint a cllc, el la viie d’Oswalil, ipii avail dans 
son regard la |ilus loiiclianle expres.siou d’interfit et d’in- 
qiiidliide, liii rendit un pen de calme. Les Napolitains re- 
marquaient avec ctoiinement la teinte sombre de la poesie 
de Corinne j ils admiraient I'barmonieuse beaute de son lan- 
gage; iieanmoins ils aiiraienl soiihailc que ses vers fiissent 
inspires par une disposition moins Irisle, car ils nc considc- 
raient les beau.\-arts, et parini les beaux-arts, la poesie, que 
comme une manidre de se dislraire des peines de la vie, et 
non de crenser pins avant dans ses terribles secrets. Mais les 
Anglais, qui avaient entendii Corinne, dtaient pdneirds d’ad- 
miration pour elle. 
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lls dtaient ravis de voir ainsi les sentiments miilancoliques 
exprim^s avec I’imagination italienne. Cette belle Corinne, 
dont les traits animus et le regard plain de vie diaient desti¬ 
nes d peindre le bonheur; celte fllle dii soleil, atteinte par 
des peines secr6tes, resseniblait ik ces lleurs encore fralches 
et brillantes, mais qii’nn point noir, caiisd par une piqdre 
mortelle, menace d’line fin prochainc. 

Toute la society s’embarqiia pour retourner k Naples; et 
la chaleitr et le calme qui regnaient alors faisaient goAter 
vivement le plaisir d’etre snr la raer. GoStlie a peint dans 
line ddliciense romance ce pencliant q:ie Ton ^prouve ponr 
les eaux an milieu de la chaleur. La nyraplie dn fleuve vante 
ad^pficlieiir le cliarme de ses Hots ; elle I'invile S s’y rafral- 
cbir, et, sdduit par degres, enlin 11 s’y priicipite. Cette puis¬ 
sance mngiqiie de I’onde ressemble en quelqne maniAre aii 
I regard du serpent qui aitire en effrayant. La vague, qui 
I s’cUHe de loin el se grossit par degrds, et se liille en ap- 
irocbant du rivage, semble correspoiulre avec nn dcsir 
ecret du cicur, qui commence doucement et devient irre- 
lisiible. 

Corinne elait pUis calme, les didices du beau temps ras- 
■snraient son Arne; elle avail relevd les tresses de ses cheveux 
pour mienx sentir ce qu’il pouvait y avoir d’air autour d’elle; 
sa figure elait ainsi plus charmante que jamais. Les instru¬ 
ments 5 vent, qui siiivaient dans une autre barque, pro- 
diiisaient un efTet enchanteur; ils etaient en harmonie avec 
la mer, les etoiles el la douceur enivrante d’lin soir d'ltalie; 
mais ils causaient une plus toiicbanle emotion encore : ils 
etaient la voix du ciel au milieu de la nature. « Chdre 
amie , dit 0.swald k voix basse, chdre amie de mon cceur, 
je n’oiiblierai jamais ce jour ; en pourra l-il jamais exister 
un plus benreux?»Kt en prononcanl ces paroles, ses yeiix 
(iiaient remplis de laimes. L'un des agrcments scductcnrs 
d'Oswald, c’dtait retie dmolion facile , el cependant conte- 
nite, qui mouillait sourent, malgrd lui, ses yeiix de pleiirs: 
soti regard avail une expression irresistible. Quelquefois 
mfme, au milieu d’une douce plaisanterie, on s’apcrcevait 
qii’il dtait dbranld par un attendrissement secret qui se md- 
lait A sa gaietd, et lui donnait un noble charme. < Ildlas! 
rdpondit Corinne, non , je n'e^pdre pins un jour tel que 
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neliii-ci; (|ii’il soit beni ibi moins cotnme le dernier de ma 
vie, s’il n’est pas, s’il ne pent 6tre I’aiirore d’lin bonlienr 
durable.» 


CHAWTRE VI. 

Le temps commengait 4 changer lorsqu’ils arriv4rent k 
Naples; le ciel s’ubscurcissait, et I’orage qui s'annongait 
dans I’air agilait deJ4 fortement les vagiies, comme si la 
temp£(e de la mer repoudait da sein des flots 4 la temp£te 
dll ciel. Oswald avail devanc^ Corinne de quelqnes pas, parse 
qii'il voulait faire apporter des flambeaux pour la-condiiire 
plus sAreraent jusqu’A sa denieure. En passant sur le quai, il 
vitdes lazzaroni rassembles qui criaient assez haul; « Ahl 
le pauvre homme, il ne peut pas s’en tirer; il faut avoir pa¬ 
tience : il perira. — Que diles-vous ? s’ecria lord Nelvil avec 
iinpetuosite; de qui parlez-vous?— D’un pauvre vieitlard, 
r^pondirent-ils, qui se baignait 14-bas , non loin dn mole; 
inais qui a ele pris par I’orage, et n'a pas assez de force pour 
lutter contre les vagues et regagner le bord.» Le premier 
mouvement d'Oswald dlail de se jeter 4 i'eaii; mais reildchis- 
sant 4 la frayeur qii'il caiiserait 4 Corinne lorsqu'elle appro- 
cherait, il offrait tout rargenl qii'il portait avec lui, et en 
promil le double 4 ceini qui se jcllerait dans I'eau pour reti- 
rer le vieitlard. Les lazzaroni reLisdrent, en disant: « Nous 
avons Imp peiir, il y a trop de danger; ccla ne se pent pas.» 
En ce moment, le vieitlard dispariit .sous les flots. Oswald 
n'hcsita plus, et s’clanga dans la mer, malgrd les vagues 
qui recouvraient sa tdte. II liitta cependant heurensement 
contre elles, attcignit le vieitlard, qui pdrissait iin instant 
plus tard, le saisit et le ramcna sur le bord. Mais le froid de 
i’eau, les efforts violcnls d'Oswald contre la mer agiide, 
lui flrent tanl de mal, qu'aii moment oil il apportait le 
vieitlard sur la rive, il tomba sans connaissance, ct sa p4- 
lenr elait telle en cet dial, qu'on devait croire qu'ii n’exislait 
plus(lO). 

Corinne passait alors, ne poiirant pas se douter de ce qui 
venait d’arriver. Elleapergiil une graiidp foiile ra.>i.semblde, 
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el culeiidailt crier ; II est morl, die allail s’eluigner, cedant 
a la lerreur (jiic lui in-spiraient ces paroles, lorsipi’elle vit un 
des Anglais qui I’accompagnaient fendre precipilamraenl ia 
foule. Elle lit quelques pas pour le suivre, et le premier objet 
qui frappa ses regards, ce fut I’habit d’Oswald, qu’il avail 
laisse sur le rivage en .se jelant dans I’eau. Elle saisit cet ha¬ 
bit avec un dcscspoir convulsif, croyant qu’il nc restaitplos 
que cela d’Oswald; et quand elle le reconnut enlin lui-m€me, 
bien qii’il parfit sans vie, elle se jeta snr son corps inanitne 
avec une sorte de transport; et, le pressant dans ses bras 
avec ardeur, elle eiit I’inexprimable bonheiir de sentir en¬ 
core les battements du ccenr d'Oswald, qni se ranimait peut- 
cM^ A I’apjiroche de Corinne.« 11 vit I s’ecria-t-elle, il vit! » 
Et dans ce moment elle reprit une force , un courage qu’a- 
vaient A peine les simples amis d’Oswald. Elle appela tous 
les secours; elle-mfime sut les donner; elle soiuenait la tile 
d’Oswald dvanoiii; elle le couvrait de ses larmes; et, malgre 
ia plus cruelle agitation, elle n’oubiiait rien, elle ne perdait 
pas un instant, et ses soins n'lHaient pas interrompus parsa 
doiileur. Oswald paraissait un pen mieux ; cepeiidaut il n’a- 
vait point encore repris I’usage de .ses sens. Corinne le lit 
transporter cliez elle, et sc mit A genoux A cdtA de iui, 
I’entonra de parfums qui devaient le ranimer, et I'appeiait 
avec un accent si tendre, si passionne, que la vie devait re- 
venir A cette voix. Oswald I’entendit, rouvrit les yeux, et lui 
serra la main. 

Se peut-il que, pour jouir d’un tel moment, il ait fallu 
sentir les angoisses de I’enferl Panvre nature hiimaine! 
Nous ne connaissons I'inlini que par la douleur; et, dans 
toutes les jouissances de la vie, il n’est rien qui puisse coin- 
penser le desespoir de voir mourir ce qu’on aime. 

« Cruel! s’ecria Corinne , cruel I qu’avcz-vons fait? — 
Pardo'nncz, repondit Oswald d’une voix tremblante, par- 
donnez. Dans I’instant ou je me snis crn pr6s de perir, 
croyez-moi, chAre amie, j'avais peur pour vons. » Admi¬ 
rable expression de I’amour parlage, de I’amour an plus 
henreux moment de la conlianee mutuelle I Corinne, vive- 
ment dmue par ces delicieuses paroles, ne put se les rappeler 
jusqu’A son dernier jour sans un atlendrissement qui, pour 
quelques instants dn moins, fait lout pardonner. 
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cniAPITHE VII. 

Le second moiivement d'Oswald fiit de porter sa main siir 
sa poitrine, pour y retrouver le portrait de son p6re: il y 
etait encore; inais I’eau i’avait tellement efface, qu’il etait k 
peine reconnaissable. Oswald, am^reinent aflligc de cette 
perte, sVcria; « Mon Dieu I vous m’enlevez done jiisqu'ik 
son image! » Corinne pria lord Nclvil de liil permetire de 
r^tablir ce portrait. II y consentit, inais .sans beaucoup 
d'espoir. Qiiel fiit son etonnenient lorsqu’au bout de irois 
jours elle le rapporta, non-seulement repare, mais plus 
frappant de ressemblance encore qu’auparavant I « Otii, 
dit Oswald avec ravissement; oni, vous avez ttevine ses 
traits et sa physionomie. C'est im miracle du ciel qui vous 
dCsigne k moi comme la compagne de mon sort, puisqu’il 
vous revile le souvenir de celui qui doit ft jamais disposei 
de moi. Corinne, contiiiua-t-il en se jetant ft ses pieds, rft 
gne ft jamais sur ma vie. Voilft I'annean qiie mon pfere avail 
donnc ft sa femme, I'anneau le plus saint, le plus sacre, 
qui fut offert par la bonne foi la plus noble, acceptd par le 
coeur le plus lidftle; je I’ole de men doigt pour le mettre aii 
tien. Et dfts cet instant je ne suis plus libre; tant qiie vous le 
coiiserverez, chftre amie, je ne le suis plus. J’en prends 
I’engagement solennel, avaiit de savoir (pii vous fttes; c’est 
votre ftme que j’en crois , c’est elle qui m’a tout appris. I.es 
evenements de votre vie, s’ils vienneiit de vous, doivent 
fitre nobles comme votre caractcre; s’ils viennent du sort, et 
que vous eii ayez cle la viclime, je remtrcie le del d’fttre 
charge de les reparer. Ainsi done, 6 ma Corinne 1 apprenez- 
moi VOS secrets; vous le devez ft celui dont les promesses ont 
precede votre conliance. 

— Oswald, repondit Corinne, cette dmotion si touchante 
nait en vous d’unc erreur, et je ne puis accepter cet anneaii 
sans la dissiper; vous croyez que j’ai devind, par nne iii.spi- 
ration du cneur, les traits de votre pire; mais je dois vous 
apprendre que je I’ai vu liii-mftme pliisieurs fois. — Vous 
avez vu mon pftre! s’^cria lord Kelvil, et comment? dans 
quel I'eii? se peut il! d mon Dieu ! Qui done files-vous? — 
Voilft votre anneau , dit Corinne avec line fimolion fitoiiffce;. 
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je dois dej4 vous le rendre. — Non, reprit Oswald, aprfes 
un moment de silence, je jnre de ne jamais £tre I’^poux 
d’nne antre tant que ne me renverrez pas cet anneau. Mais 
pardonnez au trouble que vous venez d'exciter en mon 
dme; des idees confuses se retracent d moi, mon inquietude 
est douloureuse. — Je le vois, reprit Corinne, et je vais 
I’abreger. Mais deji votre voix n’est plus la mfime, et vos 
paroles sont changCes. Peut-eire, apr^s avoir lu mon his- 

toire, pent-etre que I’itorrible mot adieu.— Adieu! s’e- 

cria lord Nelvii; non, chere amie, ce n’est que sur mon lit 
de mort que je pourrais te le dire. Ne le crains pas avant cet 
instant.» Corinne sortit, et peu de minutes apres, Tberd- 
sint enira dans la chambre d’Oswald pour Ini remettre, de 
la part de sa maltresse, I’ecrit que I’on va lire. 


LIVRE QUATORZifiME. 

Hlatolre die Corinne. 


CHAPITBE PREUIEK. 

Oswald, je vais commencer par I’aveu qui doit decider de 
ma vie. Si, apr^s I'avoir lu, vous ne croyez pas possible de 
me pardonner, n’achevez point cclte Icttre, et rejetez-moi 
loin de vous; mais si, lorsque vous connaitrez et le nom 
et le .sort auxquels j'ai renoncc, tout n’est pas brisc entre 
nous, ce que vous apprendrez ensuite servira peut-6tre4 
m’excuser. 

Lord Etlgermond ctait mon p6re; je suis nde en Italie de 
sa premiere femme, qui elait Romaine ■, et Lucile Edger* 
mond, qu’oii vous destinait pour Spouse, est ma soeur da 
cote palernel; elle est le fruit du second mariage de moo 
p6re avec une Anglaise. 

Maintenant, ecoutez-moi. Elevee en Italie, je perdis ma 
mire lorsque je n'avais encore que dix ans; nuis, comme en 
mourant elle avait teinoignc un extri'me desir que mon 
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^ucaliou fAt tcrtninve avant qne i’allasse en Anf^lelerre, 
mon pire me laissa chez line (ante de ma m^re, 4 Florence, 
jusqu’4 i’4ge de quinze ans. Mes talents, mes goAts, mon 
caractAre m6me etaient furmds, quand la mort de ma tante 
ddcida mon p4re 4 me rappeler pr4s de Ini. 11 vivait dans 
une petite ville de'Northumberland, qiii ne pent, je crois, 
donner aucune idee de 1’Angleterre; mais c'est tout ce que 
j’en ai connn, pendant les si.Y anndes que j'y ai passdes. Ma 
m4re, d4s mon enfance, ne m’avait entretenue que du mal- 
heur de ne plus vivre en Italie, et ma tante m’avait souvent 
rdpete qne c'eiait la crainte de quitter son pays qui avail fait 
mourir ma m4re de chagrin. Ma bonne tante se persuadait 
aussi qu’ime catholique etait damnee quand elle vivait d4ns 
un pays proteslant; et bien que je ne partageasse pas cette 
crainte, cependant I’idee d'aller en Angleterre me caiisait 
beauconp d’effroi. 

Je partis avec un sentiment de tri$les^e inexprimable. ha 
femme qui etait venue me cliercher ne savait pas I'italien : 
j'en disais bien encore quelques mots 4 la derobee avec ma 
pauvre Theresine, qui avail consenti 4 me suivre, quoi- 
qu’elle ne cessat de pleurer en s'eloignant de sa patrie; mais 
il fallut me dcshabituer de ces .sons harnionieux qui plaiseni 
tant, mi'me aiix etrangers. et dont le charme Atail uni pour 
moi 4 tons les souvenirs de I’enfance , je m’avancais vers le 
Nord; sensation trisle et sombre (|ue j’cprouvais sans en 
concevoir bien clairement la cause. 11 y avail cinq ans que je 
n’avais vii mon p4re quand j’arrivai chez lui. Je pus 4 peine 
le reconnaltre: il me sembla que .sa figure avail pris un ca 
ractCre plus grave; cependant il me reeiil avec un tcndn 
intei'At, el me dit beauconp que je ressemblais 4 ma m4re 
Ma petite scour, qui avail alors trois ans, me fut amende 
c’ulait la figure la plus blanche, les cheveu.x de soie les plu 
blonds que j'eusse jamais vus. Je la regardai avec dtonne 
ment, car nous n’avons presque pas de ces figures cn Italie 
mais dds ce moment elle m'intcressa beauconp; je pris c 
jour-14 mdme de ses cbeveux, pour en faire un bracelet, qti 
j’ai toujours conserve depuis. Enlin, ma belle-mdre parui 
el I’impression qu’elle me fit, la premidre fois 'que je la vi 
s’est constamment accrue et renouvelde pendant les six a; 
ndes que j’ai passdes avec elle. 
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Lady Edgermond aimait exclusivement la province ofi elle 
^tait n^e, et nion p&re, qn’elle dominait, Ini avail fait le sacri- 
lice dll sejoiir de Loiidres on d’Edimbonrg. C’^tait une per- 
sonne froide, digne, silencieuse, doni les yeux etaient sensi- 
bles qiiand e!le regardait sa nile, niais qui avail d'ailleurs' 
qiielque chose de si posilif dans I’expression de sa physiono- 
mie et dans ses discoiirs, qu'ii paraissait impossible de Ini 
faire entendre ni unc idde nonvelle, ni seulement une parole 
a laquelle son esprit ne fiit pas accoutnme. Elle me re^nt 
bien; mais j'aper^us facilemeiit qne toiite ma mani^re la sur- 
prenait, et qu’elle se proposait de la changer si elle le pon- 
vait. L’on ne dit mot pendant le diner, bien qu’on eiit invite 
qrdlqnes gersonnes dii voisinage : je m’ennnyais tellement 
lie ce silence, qu'au milieu du repas, j’essayai de parler un 
peu d un bomine dgd assis qui dtait k cdtd de moi; et je citai 
dans la conversation des vers italiens tr6s-pnrs, tr6s-delicats, 
mais dans lesquels il dtait question d'amoiir: ma belle-m^re, 

I qni savait un pen I’italien, me regarda, rongit, et donna le 
gnal aux femmes, plus tdt qn’& I'onlinaire encore, de se re- 
rer pour aller prdparer le the, et laisser les hommes seuls 
table pendant le dessert. Jc n’entendais rien k cet usage, 
ui surprend beaucoup en Italie, oil i'on ne pent concevoir 
ucun agrement dans la society sans les femmes ; et je crus 
in moment que ma belle-mfere eiait si indignee contre moi, 
lu’elle ne voulait pas raster dans la chambre oil j’etais. Ce- 
lendant je me rassurai, parce qn’elle me lit signe de la suivre, 
it ne m'adressa aucnn reprocbe pendant les trois lieures que 
nous passdmes dans le salon, attendant que les hommes vins- 
sent nous rejoiudre. 

Ma belle-m^re, k souper, me dit assez douceinent qu’il 
n’dtait pas d’usage que les jeunes personnes parlassent, et 
que, surlout, elles ne devaient jamais se permettre de ciler 
des vers oil le mot d’amonr dlait prononce. « Miss Edger¬ 
mond, ajouta-t-elle, vous devez tScher d’oublier tout ce qui 
tient 4 I’ltalie ; c’est un pays qu’il serait k desirer que vous 
n’eussiez jamais connn. a Je passai la nuit k pleurer, mon 
cflpur etait oppress^ de tristesse; le matin j’allai me prome- 
ner; il faisait un bronillard affreiix; je n’aperc.n$ pas le so- 
leil, qui du moins m’anrait rappele ma palrie; je renconlrai 
mon p(!re; il vint a moi et me dit : « Ma eh4re enfant, ee 

.Vi. 
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n’est pas ici comme en Italic, les femmes n’ont d’autre vo¬ 
cation parmi nous qoe les devoirs domestiqnea; les talents 
qne vous avez vous d^sennuieront dans la solitude; peut- 
etre aurez-vous un mari qui s'en fera plaisir; mais, dans 
one petite ville comme celle-ci, tout ce qui attire I'attention 
excite I'envie, et vous ne trouveriez pas du tout ^ vous ma* 
rier si Ton croyait que vous avez des goilts (Grangers d nos 
mceors; ici la manidre d'exister doit etre soumise aux an- 
ciennes habitudes d’une province eloign^e. J'ai passe avec 
votre m^re douze ans en Ilalie, et le souvenir m'en est trte- 
doux; jVtais jeune alors, et la nouveaule me plaisait; k 
present je suis rentr^ dans ma case, et je m'en trouve bien; 
une vie r^guliftre, mime un peu monotone, fait passer le 
temps sans qu’on s’en aper^oive. Mais il ne faut pas hitter 
conire les usages du pays oil Ton est etahli; Ton en souffre 
toujours; car, dans une ville aussi petite que celle oil nous 
sommes, tout se sait, tout se ripite; il n’y a pas lieu it I'i- 
inulation, mais bien it la jalousie, et il vaut mieux suppor¬ 
ter iin peu d’enmii que de rencontrer toujours des visages 
surpris et malveillants, qui vous demanderaient i chaque 
instant raison de ce que vous faites.» 

Non, inon cher Oswald, vous ne pouvez vous faire une 
idie de la peine que j'eproiivai pendant que mon pire parlail 
ainsi. Je me le rappelais plein de grdee et de vivacitc, tel que 
je i’avais vu dans mon enfance, et je le voyais coiirbe main- 
tenant sous ce mantean de plonib, que le Dante decrit dans 
I’Enfer, et qne la mddiocritd jette sur les ipaules de cetix qui 
passent sous son joug; tout s'iloignait it mes regards , I'en- 
thousiasme de la nature , des beanx-arts, des sentiments, et 
mon dnie me lourmentait comme une flamme inutile, qui 
me ddvorait moi-mime, n’ayaiit plus d’aliments au dehors. 
Comme je suis naturellement douce, ma belle-mire n’avait 
point k se plaindre de mui dans mes rapports avec elle: moit 
{lire, encore moins, car je I’aimais tendrement, et c’itai( 
dans mes entretiens avec lui que je trouvais encore quelqiu 
plaisir. II dtait rdsigmi, mais il savait qti’il t'Ctait; tandi' 
que la plupart de nos genlilsiiommes campagnards, buvaiit 
chassant et dormant, croyaient mener la plus sage et la phi 
belle vie du monde. 

I.eiir contentement me trotiblait it un tel point que jo ut 
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demandais si ce n’dtait pas moi dont la luani^re de penser 
ctait une folie, etsi cette existence toute solide, qui Cchappe 
S la donleur comme k la pensde, an sentiment comme i la 
reverie, ne valait pas beaucoup mieux que ma maniCre 
d’etre; mais& quoi m'aiirait servi cette triste conviction? k 
m'aflliger de mes facultds comme d’un nialheur, tandis 
qu’eiles passaient en Italic pour nn bienfait du ciel. 

Parmi les personnes que nous voyions, il y en avail qui 
ne manquaient pas d’esprit, mais elles I'etouffaient comme 
une lueur importune; et, pour I’ordinaire, vers qnarante 
aus, ce petit mouveraent de leur tdte s’Ctait engourdi avec 
tout le reste. Mon p6re, vers la fln de rantomne, allait 
b&ucoup i la chasse, et nous I'attendions quelqnefois jus- 
qu'^ minnit. Pendant .son absence, jc restais dans ma cliam* 
bre la pins grande partie de la joiirnee, pour cultiver mes 
talents, et ma belle-m^re en avail de riinmeur.« A quoi bon 
tout cela? me disaii-elle; en serez-votis plus heureuse? » et 
ce mot me mettait an desespoir. Qu’esi-ce done que le bon- 
leur, me disais-je, si ce n'est pas le dcveloppement de nos 
acultes? ne vaut-il pas autant se tuer physiqnement que 
noralement? Et s'il faut eloiiffer inon esprit et mon Sme, 
|iie sert de conserver le miserable reste de vie qui m'agite 
in vain? Mais je me gardais bien de parler ainsi k ma belle* 
nlire. Je I'avais essayC une ou deux fois ; elle nVavait rd- 
mdii qu’une femme dtait faite pour soigner le mdnage de 
$on mari et la sante de ses enfants, que toutes les auires 
pretentions ne falsaient que du mal, et que le meillenr con* 
seil qii’elle avail & me donner, e’etait de les caclier si je les 
avals; et ce discours, tout common qu'il etait, me laissait 
absolument sans rdponse: car rCmulation, rentlioiisiasme, 
Ions ces inoteurs de I'dme et du genie, ont singnliCrement 
Itesoin d’etre encourages, el se fletrissenl comme les fleurs 
sous un ciel triste et glacd. 

II n’y a rien de si facile que de se donner Pair tres-moral, 
en condamnant tout ce qui lient ik une ame elevde. Le de¬ 
voir, la plus noble de.stination de I'homme, petit dire dena¬ 
ture comme toute autre idde, el devenir une arine offensive 
dont les esprits dtroits, les gens mtidiocres, ct contents de 
Pdtre, se servent pour imposer silence au talent, et .se dd* 
barrasser de I'enibousiasme, du genic, enlin de tons leurs 
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ennemis. On dirait, h le$ entendre, que le devoir coasiste 
dans ie sacrifice des facultes distinguees que I'on possdde, 
et que I’esprit esl im tort qu’il faut expier, en inenant pre- 
cisement la m6n)e vie que ceux qiii cn manqnent; niais est- 
il vrai que le devoir prescrive a tons les caractfcres des risgles 
semblabies? Les grandes pensees, les sentiments genereux 
nc sout-ils pas dans ce monde la dette des 6tres capables de 
I’acquitter? Chaque Teinme, comme chaque bonnne, ne 
doit-elle pas se frayer une rouie d’aprfes son caractere et ses 
talents ? et faut-il imiter I'instinct des abeilles, dont les es- 
saims se succMent sans progr6s et sans diversitc? 

Non, Oswald, pardounez k I'orgneil de Corinne; mais je 
me croyais faite pour une autre destince; je me sens au^si 
soumise k ce que j'aime que ces femmes dont j’eiais entou- 
ree, et qui ne permettaient ni un jugenient 4 leur esprit, ni 
un d^ir A leur cceur: s'il vous plaisait de passer vus jours au 
fond de I’Ecosse, je serais heureuse d’y t ivre et d’y mourir 
aupr^s de vous : mais, loin d’abdiqner mon imagination, 
elle me servirait it mieux jouir de la nature; et plus I'einpire 
de mon esprit serait ctendii, plus je tronverais de gloire et 
de bonbeur k vous en declarer le inaitre. 

Ma belle-m^re etait presque aussi importunec de mes idees 
que de mes actions; il ne Ini suflisait pas que je inenasse ia 
m^me vie qii’elle, il fallait encore que ce fui par la milma 
motifs, car elle voulail que les facultes qu’elle ii’avait pas 
fussent considerees seulement comme une maladie. Nous 
vivions assez prf» du bord de ia mer, et le vent du nord se 
faisait sentir souvent dans noire clialeau : je I'entendais sif- 
fler la nuit k travers les longs corridors de noire demeure, et 
le jour il favorisait merveillcusement noire silence quand 
nous ^tions r^unies. Le temps elait humide et froid; je ne 
pouvais praque jamais sortir sans ^prouver une sensation 
douloureuse : il y avail dans la nature quelque chose d'hos- 
tile, qui me faisait regrelter amiremenl sa bienfaisance et sii 
douceur en Italic. 

Nous rentrions I’liiver dans la ville, si e'est une vill( 
toutefois, qu’un lieu oil il n’y a ni spectacle, ni Edifices, it 
musique, ni tableaux ; eVtait un rassemblement de cont 
merages, une collection d'ennuis tout A la fois divers ( 
monotones. 
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La naissance, le mariage et la inorl composaient toute 
I’histoire de notresocicle, elces Irois dvenements diffdraient 
la inoins qu’ailleurs. Repr^sentez-vous ce que c'^lait pour 
une Italienne comme moi, que d’etre assise aulour d’nne 
table ii the plusieurs heures par jour aprfes diner, avec la 
societe de ina belle-mire. Elle clait composee de sept fem¬ 
mes, les plus graves de la province; deux d'entre elles 
ctaient des demoiselles de cinquante ans, timides comme k 
quinze, mais beaucoup moins gates qu’i cet kge. Une femme 
disait k I'autre: « Ma ehere, croyez-vous que I'eau soil assez 
bouillante pour lajeler sur le Ihi ! — Ma chere, repondait 
I’autre, je cri is que ce serait Irop lot, car ces messieurs ne 
sofu pas encore pre'ts d venir. — Resieronl-ils longtemps d 
table aujlfurd’hui? disait la Iroisiime; qu'en croyez-vous, 
ma chere ? — Je ne sais pas, repondait la quatriime, il me 
semble que I'd/ection du parlemenl doil avoir lieu la semaine 
prt chains; el il se pour rail qu’ils reslassenl pour s'en entre- 
lenir. — Non, reprenait la cin({uiime-,ye croispluldl qtt’ils 
patient de celle chasse au renard qui les a lanl occupds 
la semaine passde, el qui doil recommencer lundi prochain; 
je crois ecpendanl que le diner sera bienldl fini. — M! je 
ne respire guere, » disait la sixiime en soupirant, et le si¬ 
lence commengait. J'avais itc dans les couvents d'ltalie, ils 
me paraissaieiit pleias de vie i cote de ce cercle, et je ne 
savais qu’y devenir. 

Tous les quarts d’heure il s'elevait une voix qui faisait la 
question la plus insipide, pour obtenir la rdponse la plus 
froide; et I'ennui soulevi retoinbait avec un nouveau poids 
sur res femmes, i|ue Ton aurail pu croire malheureiises, si 
riiabitude prise dis I'enfance n'apprenait pas k tout snp- 
ivorter. Enlin, les messieurs revenaient, et ce moment si 
sttendn n'apporlait pas un grand changement dans la ma- 
niire d'iire des femmes: les hommes continuaient leur 
conversation aupris de la chemince, les femmes restaient 
dans le fond de la chambre, distribuant les lasses de thd; et, 
quand I'lieiire du ddpart arrivait, elles s’enallaient avecleurs 
ipoux; prites k recommencer le lendemain une vie qui ne dif- 
ferait de celle dela veiileque par la date de I'almanach, et par 
la trace des annces qui venail enlin s’imprimer sur le visage 
de ces femmes, comme si elles etissenl v ecu pendant ce temps. 
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Je ne puis concevoir encore comment mon talent a pu 
Ichapperau froid mortel dont j’ctais entour^e; car il ne 
ant pas se le cacber: il y a deux cdtds k toiites les mani^res 
de voir: on peut vanter renthousiasme, on pent le bl&mer} 
le monvement et le repos, la varidtd et la monotonie, sont 
susceptibles d’etre attaques et dcfendus par divers argu¬ 
ments ; on peut plaider pour la vie, et il y a cependant assez 
de bien a dire de la mort, ou de ce qui lui ressemble. II 
ii'est done pas vrai qii'on puisse tout siinplemeiit mepriser 
ce que disent les gens mediocres; ils penetrent malgre vous 
dans le fond de votre pensce, ils vons attendent dans les mo¬ 
ments oil la superiorilu vous a cause des chagrins, pour vous 
dire un eh bitn, tout iran(|uille, tout modere en apparenbe, 
et qui est cependant le mot le plus dur qu'il soit possible 
d’eiilendre; car on ne peut supporter I'envie que dans les 
pays oil celte envie m^me est excitde par I’adroiralion qu’in- 
spirent les talents; mais quel plus grand malheur que de 
vivre 14 oil la supbriorite ferait naltre la jalousie, et point 
renthousiasme; 14 ou Ton serait ba! comme line puissance, 
en etant moins fort qu’un dtre obscur? Telle iHait ma sitiia* 
tion dans cet etroit siijour; jen’y faisais qu’un bruit impor- 
tiin 4 presqiie tout le monde, et je ne pouvais, comme 4 
Londres ou 4 Edimboiirg, rencontrer ces bommes siipe- 
rieiirs qui savent tout juger et tout connaitre, et qui, sen- 
tant le besoin des plaisirs indpuisables de I’esprit et de la 
conversation, auraient troiivg quelque charme dans I’entre- 
tien d’une dtrangiire, quand m4me elle ne se serait pas en 
tout conformee aux sev^res usages du pays. 

Je passais quelquefois des jours entiers dans les soci^tbsde 
ma belle-m4re, sans entendre dire un mot qui repondit ni 4 
une idee, ni4 un sentiment; Ton ne se permettait pas m4nie 
dcs gestea en parlant; on voyait sur le visage des jeunes 
lilies la plus belle fralcbeur, les coiileiirs les plus vives, et 
la plus parfaite immobilitd ; singiilier contraste entre la 
nature et la soci^le I Tuus les 4ges avaient des plaisirs sem- 
biables : i’on prenait le tb^. Ton jouait aii whist, et les fem¬ 
mes vieillissaient en faisant toujours la mfime chose, en res- 
tant toujours 4 la raSme place; le temps dtait bien sdr de ne 
pas les manquer, il savail oil les prendre. 

II y a dans les plus petites villes d’llalie un ih^iUre, de la 
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liqnc, des improvisateurs, beaucoup d'enthonsiaame pour 
(O^sie et lea arts, im beau soleil ; enfin, on y sent qn’on 
, mais je I'oubliais tout & fail dans la province qne j’ha* 
lis, et j’aurais pu, ce me semble, envoyer k ma place une 
ipee leg^rement perfeciionnde par la mecanique, elle aa> 
t tr^s-bien rempli mon emploi dans la soci^td, Comme il 
. partout, en Angleterre, des interSts de divers genres qui 
norent I'hiimanitd, les honimes, dans quelque retraite 
’ils vivent, ont toiijours les moyens d’occuper dignement 
ir loisir; mais I’existence des femmes, dans lecoin isol^de 
terre qiie j'habitais, ^tait bien insipide. II y en avail quel- 
les-unes qui, par la nature et la reflexion, avaient ddve- 
()p6 leur esprit, et j’avais decouvert qnelques accents, quel- 
les regards, quelques mots dits k voix basse, qui sortaient 
i la ligne commune; mais la petite opinion dn petit pays, 
lute-puissante dans son petit cercle, eloulTait entiirement 
3s germes ; on anrait en fair d’une mauvaise t£te, d’une 
iinme de vertii douteuse, si Ton s’dtait livrd k parler, k se 
lontrer de quelque manifcre; et ce qni^tait pis que tons 
?a inconv^nients, il n’y avail aucun avanlage. 

D'abord j’essayai de ranimer cette societd endormie: je 
mr proposai de lire des vers, de faire de la musique. Une 
ois, le jour etait pris pour cela; mais tout 4 coup une femme 
e rappelaqn’il y avail trois semaines qu’elle etait Invitdeit 
onper chez sa tante; une autre qu’elle dtait en deoil d’une 
deille cousine qu'elle n’avait jamais vue, et qui dtait morle 
lepuis plus de trois mois; une autre, enlin, que dans son 
nnenage il y avail des arrangements domestiques k prendre; 
tout cela etait trds-raisonnable; mais ce qui etait toujours 
sacrilid, c’diaient les plaisirs de I’imagination et de I'esprit, 
et j’entendais si sonvent dire : cela ne$e pent pa$, que, 
parmj tant de ndgations, ne pas vivre m’eut encore sembld 
la meillenre de loutes. 

Moi-mfirae, aprds m’filre ddbattne quelque temps, j’avais 
renoned a mes vaines tentatives, non que mon pdre me les 
inierdit, il avail mCiiie engage ma belle-mdre 4 ne pas me 
lourmenter k cet egard; mais les insinuations, mais les re¬ 
gards k la dcrobee, pendant que je parlais, mille petites 
peines, semblables atix liens donl les pygindes entouraient 
Gulliver, me reiulaient tons les mouvements impossibles. 
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el je linissais |iai' faire ruinine les aiiircs, en apparence, mais 
avec celte difference, qneje moiirais d'cnnui, d'impatience 
el de d^goiils, au fond du coeur. J'avais deji pass^ ainsi 
quatre annm les plus fastidienses dii monde; et, ce qui 
m’aflligeait davantage encore, je scnlais mon talent se re- 
froidir ; mon esprit sererapli<.sait,inalgrcmoi, de petitesses : 
car, dans ime sociele ou Ton manque tout k la fois d'in(dr£t 
pour les sciences, la litteraliire, les tableaux et la musique, 
oil I’imagination enlin n’occnpe personne, ce sont les petits 
faits, les critiques minutieuses, qui font n^cessairement le 
snjet des entreliens; et les esprits etrangers a I’activite 
comme 4 la m^ilation ont qnelqne chose d'elroit, de sus- 
ceplible et de contraint, qui rend les rapports de la soctete 
tout 4 la fois penibles et fades. * 

II n'y a 14 de jouissance que dans une certaine r^gularite 
mdthodique, qui convienl 4 ceux donl le dcsir est d’effacer 
toutes les superiorit4s, pour mettre le mohde 4 leur niveau; 
mais celte uniformite est une 'doiileur habituelle pour les 
caracteres appel^s 4 une deslince qui leur soil propre; le 
sentiment amer de la malveillance, que j'e.\citai$ malgre 
moi, se joignait 41’oppression causiSe par le vide, qui m’em- 
p4cliait de respirer. C’est en vain qu'on se dit: tel homme 
n’est pas digne de me juger, telle femme n'usl pas capable de 
me comprendre; le visage humain exerce un grand pouvoit 
sur le cceur humain; et quand vous hsez sur ce visage une 
disapprobation secrite, elle vous inquiite toiijours, en dc- 
pitde vous-mime renfin, le cercle qui vous environne finii 
toujours par vous cacher le resie dii monde; leplus peti 
objet place devant voire u'il vous inlerceple lesoleil; il en 
est de mime aossi de le societe dans la(|uelle on vit: ni I'En. 
rope, ni la posterite ne pourrait rendre insensible aux ira- 
casseries de lamaison voisine; et qui veut itreheureux et 
divelopper son genie, doit, avanttoul, bien choisir raluios- 
pliire dont il s’entonre immediatemeiit. 


CIIAPITBE n. 

Je n’avais d'antre amusement que I'idiicalion de ma pe¬ 
tite soeur; ma belle-mire ne vonlait pasqn’elle sdtlamusi- 
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i|ue, tnais etie m’avait permisi de lui apprendre I'iialien et le 
dessin, et jesuispersnad^equ’elle sesouvient encore del’iin 
et de I’autre, car je lui dois la justice qu'elle montrait alors 
beanconp d'intelligence. Oswald, Oswald! si c’est ponr vo- 
tre bonheur que me suis donnd tant de soins, je m’en ap- 
plaudis encore; jem’en applandirais dans le toinbeau. 

J’avais pr6s de vingt ans; mon pCre voulait me marier, et 
c'est ici que toute la fatalitC de mon sort va se dcployer. 
Non pfere Ctait I’intime ami du vdtre, et c’est It voiis, [Os¬ 
wald, 4 vous qu'il pensa pour mon Cpoiix. Si nous nous 
etions connus alors, et si vous m’aviez aimCe, noire sort 4 
tons les deux e(it etC sans nuage. J’avais entendu parler de 
vous avec un tel dioge que, soil pressentiment, soil orgueil, 
je fus extrlmement flattCe par I’espoir de vous cpoiiser. 
Vous etiez trop jeune pour moi, puisque j’ai dix-buii mois 
de plus que vous; mais voire esprit, votre goiit pour I’dtnde 
devangaient, dit-ou, voire 4ge; et je me faisais une idee si 
donee de la vie passde avec un caractbre tel qn'on peignait le 
v6tre, que cet espoir effacait entibrement mes preventions 
contre la mani4re d’exister des Femmes en Anglelerre. Je 
savais d'ailleiirs que vous vonliez voos Ctablir 4 ^imbonrg 
on 4 Londres, et j’etais sAre de trouver, dans cliacnne de ces 
dtnx villes, la societe la plus distinguCe. Je me disais alors 
ce que je crois encore 4 present, c’est que tout le malheur 
de roa position venait de vivre dans une petite ville, reM- 
I guee au fondd’ime province dii nord. Les grandes villes 
I settles conviennent atix personnes qni sortent de la r4gle 
commune, qtiand c’est en socictd qu’elles veulent vivre; 
comme la vie y est variee, la nouveaute y plait; mais dans 
les lieiix oil Ton a pris une assez donee liabitude de la mono- 
tonie. Ton n’aime pas 4 s’amtiser une fois, pour d^otivrir 
que I on s’enntiie tous les jours. 

Je meplais 4 lerepeter, Oswald, qnoitine je ne vous eusse 
jamais vu, j’attendais avec une veritable anxiete votre p4re, 
qtti devait venir passer buit jours rliez le mien; et ce senti¬ 
ment 6tait alors trop pen motive pour qu’il ne fiit pas un 
avant-conretir de ma destinee. Quand lord Nelvil arriva, je 
d6iirai de lui plaire; je le ddsirai petil-AIre trop, etje fls, 
pour y renssir, iniiniment plus de Frais qu’il n’en Fallait: je 
Ini montrai tous mes talents; je chantai, je dansai, j’impro- 

ie 
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visai pour lui; et inon esprit, longleinps contenu, fiit pent- i 
^tre trop vif en brisam ses clialnes. Depuig sept ans, I’expe- 
rience m'a calm^e; j’ai moins (Vempressement i me montrer; 
je siiis plus accontumee & moi; je sais inieiix attendre: )’ai i 
peut-dtre inoins de conliance dans la bonne disposition des 
aulres, mais anssi moins d’arilenr pour lenrs applaudisse- 
ments; enfln, it est possible qu’alors il y eiit en moi qnelqiie 
cbose li'etranger. On a tant de feu, taut d’irapriidence dans 
la premiere jeunesse! on se jelte en avant de la vie avec tant 
de vivacile I L'esprit, quelqiie distingue qu'il soil, ne sup- 
plee jamais an temps; el, bien qu’avec cet esprit on sache 
parler sur les hommes comme si on leg connaissait, on n’agit 
point en consequence de ses propres aperfus; on a je ntrsais 
quelle fi^vre dans les idees, qui ne nous perraet pas de con- 
former notre conduile h nos propres raisonnements. 

Je crois, sans le savoir avec certitude, que je parus A lord 
Nelvii line personne trop vive : car, api'6s avoir passe buit 
jours cbez mon pAre, et s'dtre montre cependant tres-aima' 
ble pour moi, il nous (|uitta et ecrivit Amon pAre que, toutc I 
rdllexion faite, il trouvait son fils trop jcune pour conclurc I 
le mariage dont il avail etc question. Oswald, queile impor¬ 
tance allaclierez'vous A cet aveu? Je pouvais vousdissimuler 
celle circonstance de ma vie, je ne I'ai pas fail. Serait-il 
po$.sible cependant qu'elie vous pardt ma condamnation ? 
Je suis, je le sais, amelioree depuis sept annees; et votre 
pAre aurait il vii sans emotion ma tendresseet mon enthon- 
siasme pour vous? Oswald, il vous aimait : nous nous se- 
rions entendus. 

Ma belle-mAre forma le projet de me marier an His de .son 
frAre alne, qui possedait une terre dans notre voisinage; c'e- 
tail tin homme de trenie ans, riche, d'une belle figure, d'uiie 
naissance illustre et d'un caractAre fort honnAle, mais si 
parfaitement convaincu de I'autorite d'un mari sur sa femme, 
et de la destination sonmise et domestii|ue de cette femme, 
qu’un doiite A cet rgard I’aurait autant revolte que si I nn 
avail mis en ipieslion riiomietir ou la probile. M. Maclinsun 
(e'etait son nom) avail asscz de gout pour moi, et ce qii’on 
disait dans la ville de mon esprit et de mon caractAre sin- 
giilier lie rimiuictait pas le moins du inonde; il y avail taut 
d'ordre'lans sa maison, toiUs'y faisail si reguUArement Ala 
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ni£nie heure et de la tnfime maniere, qn'il etait impossible 
a personne d’y rien changer. Lesdeiix vieilles lantes qni di- 
rigeaient le manage, les domestiqnes, les chevaux m£me, 
n'aoraient pas su faire nne seule chose differente de la veille; 
et les meubles, qui assistaient k ce genre de vie depuis trois 
generations, se seraient, je crois, deplaces d’enx-mfiines si 
quelque cliose^de nouveau leur Olait apparu. M. Maclinson 
avait done raison de ne pas craindre mon arrivee dans ce 
lieu; le poids des habitudes y etait si fort, que la petite li- 
berte que je me serais donnee aurait pu le desennuyer nn 
quart d’heure par semaine, mais n'aurait siirement jamais 
eu d’autre consequence. 

C^etait un homme bon, incapable de faire de la peine; 
mais si cepindant je lui avals parle des chagrins sans nom- 
bre qui peuvent totirmenter tine Hme active et sensible, il 
m'aurait considOree comme tine personne vapnreiise, et 
m'aurait simplement conseille de monter it clieval, et de 
prendre I’air; il d^irait de m’^pouser, prOcisement parce 
qu’il ne se doutait pas des besoins de I’esprit et de I'imagi- 
nation, et que je lui plabais sans qu’il me comprlt. S’il 
avait eu seulement I’idee de ce que c'Otait qu’une femme dis- 
tingnee, et des avantages et des inconv^nienls qu’elle pent 
avoir, il eilt craiut de ne pas Otre assez aimable A mes yeux; 
mais ce genre d'inqiiietude n'entrait pas mfime dans sa tOte : 
jugez de ma repugnance pour un tel mariage I Je le refusal 
decid^ment. Mon p6re me soulint', ma belle-in^re en confut 
un vif ressentiment pour nioi; e'etait une personne despoti- 
que au fond de I'dme, bien que sa timidite reinpCchitt sou- 
vent d’exprimer sa volontO; quand on ne la devinait pas, 
elle en avait de I'huineur; et quand on lui resistait apr^s 
qn’elle avait fait I'effort de s’exprimer, elle le pardonnait 
d’autant moins qu'il lui en avait plus coiite pour sortir de sa 
reserve accoutum^e. 

Toute la ville me bldma de la maniere la plus prononc^e. 
Une union aussi convenable, une fortune si bien en ordre, 
un homme si estimable, un nom si considerel lei dtait le cri 
general. J’essayai d'expliqner poiirquoi cetle union si conve¬ 
nable ne me convenait {las )'y perdis ma peine. Quelquefois 
je me faisais comprendre quand je parlais; mais dfes que j’O- 
tais partle, ce que j’avais dit ne lalssait aucune trace; car les 
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id^es habitueiles rentraient aussitdtdans les (£ies de mes an- 
dileurs, et ils recevaient aver, un nouveau plaisir ces ancien- 
nes connaissances qne j’avais un moment ecartees. 

Une femme beaucoup plus spiriltielle que les autres, bien 
qu’eile se fut conforms en tout exterienrement a la vie com¬ 
mune, me prit k part un jour que j’avais parle avec encore 
plus de vivacitd qu’a I’ordinaire, et me dit ces paroles, qui 
me flrent une impression profonde : « Vous vous donnez 
beaucoup de peine, ma ch6re, pour un resultat impossible; 
vous lie chanf'erez pas la nature des cboses: une petite ville 
du Nord, sans rapport avec le reste du monde, sans gout 
pour les arts ni pour les lettres, ne pent Stre autremeiit 
qu’elle n’est; si vous devez vivre ici, soiiinettez-vous; allez- 
vous-en, si vous le pouvez; il n'y a que ces debx partis a 
prendre. » Ce raisonnement n’ctait que Irop evident; je me 
senlis pour cette femme une consideration que je n'avais pas 
pour moi-m6nie : car, avec des gouts assez analogues aux 
miens, elle avait sn se resigner 4 la destinee que je ne pou- 
vais supporter, et, tout en aimant la poesie et les jouissances 
ideales, elle jugeait mieux la force des cboses et robstination 
des hommes. Je cherebai beaucoup a la voir; maisce fut eii 
vain ; son esprit sortait du cercle; mais sa vie y ctait ren- 
fermde, et je crois inline qu'elle craignait un pen de rcveiller, 
par nos entretiens, sa superiorite naturelle: qu'en aurait-elle 
fait? 


r.IIAPITRR III. 

J’aurais cep3ndant passe toote ma vie dans la deplorable 
situation oil je me Irouvais, si j’avais conserve mon p4re; 
mais un accident subit me I'enleva; je perdis avec lui mon 
prolecleur, mon ami, le seui qui m'entendit encore dans ce 
desert peuple; et mon desespoir fut tcl que je n'eus plus la 
force de resister 4 mes impressions. J’avais vingt ans qnand 
il moiirut, et je me Irouvai sans autre appui, sans autre re¬ 
lation que ma belle-ra4re, une personne avec laquelle, de- 
puis cinq ans que nous vivions ensemble, je n’etais pas 
plus lice que le premier jour. Elle se mit a me reparler de 
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M. Maciilison; et qnoiqu'elle n’eut pad le droit de me com¬ 
mander de repouser, elle ne recevait que lui cliez elle, et me 
duclarait assez nettemeiit qu'elle ne tavoriserait aucun autre 
mariage. Ce n'claii pas (pi'elle aimit beaucoup M. Maclinson, 
quoiqu'il fiit son proclie parent; mais elle me trouvait dedal- 
gneuse de le refuser, et elle faisail cause commune avec lui 
plutdt pour la d^ensc de la mediocritd que par amour-propre 
de famine. 

Cliaque jour ma situation devenail plus odieuse je me 
senlais saisie par la maladie du pays, la plus inqui^le doii- 
leur qui puisse s'emparer de I'dme. L’exil est quelquefois, 
pour les caract^res vifs et sensibles, un supplice beaucoup 
plus cruel que la mort; rimaginatiou prend en deplabance 
tons les objets qui vous entourent, le climat, le pays, la 
langue, les usages, la vie en masse, la vie en detail; il y a 
line peine pour cliaque moment, comme poop ebaque situa¬ 
tion; car la patrie nous donne mille plaisirs habituels que 
nous ne connaissons pas nous-memes, avant de les avoir per- 
diis; 


. Lafavella,icoslum{, 

L'arin, i Ironehl, illerren, Ic mura, i satsU' 

C’est deji on vif chagrin que de ne plus voir les lieux oii 
Ton a passe son enfance : les souvenirs de cet dge, par iin 
cliarme particulier, rajeimissent le cieur, etcependautadou- 
cissent I’idde de la mort. La tombe rapprochie du berceau 
semble placer sous le nuVme ombrage toute une vie, tandis 
que les anndes, passees sur nn sol dtranger, sont comme des 
branches sans racines. La g^n^ration qui vous precede ne 
vous a pas vu naltre; elle n’est pas pour vous la generation 
des p^res, la generation protectrice; mille intdrdls qui vous 
sont commnns avec vos compatriotes, ne sont plus entendus 
par les etrangers; il faut lout expli(|uer, tout commenler, 
tout dire, au lieu de celte communication facile, de cette ef¬ 
fusion de pensdes, (|ui commence ^ I'instant oil Ton retronve 
ses concitoyens. Je ne pouvais me rappeler sans dmotion les 
expressions bienveillantes de mon pays. Cara, Caritsima, 
di$ais-je quelquefois en me promenant toute senle, pour m’i- 

■ I.a lanKUP, le.* nin'iirs, r.iir, Its arlires, la teri-e, lea mnrs, les plerroi! 

!ilmsT>.ss. 
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miter A moi-mAme I’accueil si amical des Italiens etdes Ita> 
liennes; je comparais cct accueil A celni que je recevais. 

Chaqne jour j’errais dans la campa$;ne, ou j’avais cou- 
tume d’entendre le soir, en Italie, des airs harmonienx 
cliantes avec des voix si justes; et les cris des corbeaux re- 
tentissaient seuls dans les nuages. Le soieil si beau, fair si 
suave de mon pays, Atait remplacd par les broiiillards; les 
fruits miirissaient A peine, je ne voyais point de vignes; les 
fleurs croissaient languissamment, A lung intervalle Tune 
de I’antre; les sapins couvraient les monlagnes loute I'an- 
nAe, comrae un noir vAtement: un Adiflce antique, un ta¬ 
bleau seulement, un beau tableau, aurait releve mon Arne; 
mats je I'anrais vainement cbercliA A t rente inilles A la ronde. 
Tout Atait terne, tout Atail morne aulour de moi, et ce qu’il 
y avail d’liabitations et d'habitants servait seulement A priver 
la solitude de cetle borreur poclique qui cause A I’Ame un 
frissonneraent assez doux. II y avail de I’aisance; et un pen 
de commerce et de la culture autonr de nous; enlin, ce qu'il 
faut pour qu’on vous dise : Foms devez etre eonlenie, il m 
rous manque rien. Stupide jugement porte sur I'exterieur de 
la vie, quand tout le foyer dii bonheur el de la sotiffrance 
est dans le sanctuaire le plus intime et le plus secret de nous- 
memes! 

A vingt et un ans, je devais naturellement entrer en pos¬ 
session de la fortune de ma mAre et de cellc que mon pAre 
m'avait laissAe. Une fois alors, dans mcs rAVeries solitaires, 
il me vint dans I’idAe, puisque j'Atais orpheline et majeure, 
de retourner en Italie pour y mener une vie indApendante, 
tout rntiAre consacree aux arts. Ce projet, quand il entra 
dans ma pensAe, m’enivra de bonheur; et d'abord je ne 
condos pas la possibilitc d’une objection. Cependant, quand 
ma IIAvre d'espArance fiit un peu calmce, j'eus peur de cette 
resolution irrAparable; et, me reprAsentant ce qii'en pen- 
seraient tons oeux que je connaissais, le projet que j’avais 
d’abord tronvA si facile me sembla tout A fait impraticable; 
mais nAanmoins I’image de cette vie, au milieu de tous les 
sonveiiirs de I’antiquite, de la peinture, de la musique, s'e- 
lait offerte A moi avec tant de details el decharmes, que 
j’avais pris un nouveau dAgortt pour mon enniiyeusc exis¬ 
tence. 
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Mon talent, qne j’avais craint de perdre, s’etait accra par 
tilde suivie que j’avais faitede la litterature anglaise; la 
aito profonde de penser et de sentir qui caractOrise vos 
aes avait forlifle men esprit et men 4me, sans que j’eusse 
m perdu de I’imaginatioii vive qui seinble n'appartenir 
I’aux habitants de nos conirees. Je pouvais done me croire 
jslinOe 4 des avantages parliculiers par la reunion descir- 
instances rares quim'avaient donnd line double education, 
si je puis m'exprimer ainsi, deux nalionalites difTerenles. 
i me souvenais de rapprobaliou qn’un petit nombre de 
ons juges avaient accordOe dans Florence 4 mes premiers 
ssajs en poesie. Je m’exatlais snr les nonveaiix succOs qne 
3 pourrais oblenir; enlin j’espOrais beaucoup de moi: n’est* 
e pas la premiere et la plus noble illusion de la jciinesse? 

II me semblait que j'entrais en possession de I'nnivers 
e jour oil je ne sentirais plus le souflle dessdcliant de la mO- 
liocrile malveillante; inais qiiand il Tallait prendre la reso- 
ution de partir, dem'ccbappersecreiement, jeme sentais 
arritee par I’opinion, qui m’imposait beaucoup plus en An< 
glelerre qu’en Iialie; car, bien que je n'aimasse pas la pe¬ 
tite ville que j'liabitais, je respeclais reiisemble du pajs dunt 
elle Taisait partie. Si ma belle-mere avait daigne me con- 
duire 4 Londres on 4 Edimboiirg, si elle avait songe 4 me 
inarier avec un homme qui eAl a.ssez d’esprit pour faire cas 
dll mien, je n'aurais jamais renoncO ni a mon nom, ni 4 
mon existence, mime pour retoiirner dans mon ancienne 
patrie. Enlin, quelque dure que fiU pour moi la domination 
de ma belle-mire, je n’aurais peut- etre jamais eii la force 
de changer de situation, sans une multitude de circonstan- 
ces qui se rOunirenl comme pour decider mon esprit incer¬ 
tain. 

J'avais pris de moi la femme de chambre italienne qne 
vons connaissez, Tlieresiue; elle est Toscane; et, bien que 
son esprit n’ait point etc ciiltivO, ellese serl de ces expres¬ 
sions nobles et liarmonieuses qui donnent tant de grOce aux 
moindres dlscours de noire people. C.’ctait avec elle seule- 
mentque je parlais ma langue, et ce lien in'altachait 4 elle. 
■le la voyais soiivent trisle, et je n’osais liii en demander la 
cause, me doulant qu’ellc regreltait, comme moi, noire 
pays, ct craignant de ne pouvoir plus conlraindre mes pro- 
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pres sentiments s'ils ^taient excites par les sentiments d’une 
autre. II y a des peines qui s’adoncissent en les commnnl- 
quant : mais les maladies de I'imagination $'a>iginenient 
quand on les confie; elles s'augmentent sui toiit quand on 
apert;oit dans un autre line doulenr senibiable i la sienne. 
Le mal qu’on souffre parait alors invincible, et Ton n'essaie 
plus de le combatire. Ma panvre Th^resine toinba tout 4 
coup serieusement malade ; et, I’entendant gdmir nuit et 
jour, je me d^terminai 4 lui demander enlin le snjet de ses 
chagrins. Quel fut mon Ctonneinent de I'eiUendre me dire 
presque tout ce que j’avais senti! Elle n’avait pas si bien re- 
flechi que moi sur la cause de ses peines; elle s'en prenait 
davantage 4 des circonstances locales, 4 des personnes cn 
particulier; mais la tristesse de la nature, I'insipidite de la 
Title oil nous demeurions, la froideur de ses habitants, la 
contrainte de leurs usages, elle sentait tout, sans pouvoir 
s’en rendre raison, et s’ecriait sans cesse :« O moti pays, 
ne vous reverrai-je done jamais ? »Et puis elle ajoutait ce- 
peudant qu'elle ne voulait pas me quitter, et, avec une amer- 
tume qui me d^chirait le cieur, elle pleurait de ne pouvoii 
concilier avec son attacheinent pour moi son beau ciel d'lta 
lie, et le plaisir d’entendre sa langue maternelle. 

Rien ne lit plus d'efret sur mon esprit que ce rellet de 
mes propres impressions dans une personne tonte commune, 
mais qui avail conservd le caract4re et les goilts italiens dans 
leor vivacite nalurelle; et je lui promts qu’elle reverrait I'l- 
talie. <• Avec vous? » repondit-elle. Je gardai le silence. 
Alors elle s’arracba les cheveux, et jura qu'elle ne s’dloigne- 
rait jamais de moi; mais elle paraissait pr4te 4 mourir 4 
mes yeux, en prononfant ces paroles. Enlin, il m’echappa 
de lui dire que j’y retournerais aussi; et ce mot, qui n’avait 
eu pour but que de la calmer, devint plus solennel par la joie 
inexprimable qu’il lui causa, el la conliance qu'elle y prit. 
Depuis ce jour, sans en rien dire, elle se lia avec qnelqiie.s 
ncgociants de la ville, et m’annoncait exactemenl quand 
un vaisseau partait du port voisin pour G4nes ou Livoiirne; 
je I'dcoutais, et je ne rdpondais rien ; elle imitait aussi mon 
silence, mais .ses yeux sc remplissaient de larmes. Ma .santii 
sonffrait tous les jours davantage du climat et de mes peines 
inlerieures; mon esprit a besoin de mouvenienl et de Raield i 
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je vous I'ai dil souvent, la douleur me tuerait; it y a trap 
de lutte en moi centre elle; il faat lui c^er pour n’en pas 
inourir. 

Je revenais done frequemment it I’idee qui m'occupait 
(lepuis la mort de men p^re; inais j’ainiais beaucoup Lucile, 
qiii avail alors neuf ans, et que je soignais depuis six, 
coinme sa seconde mire. Uii jour, je pensai que, si je partais 
ainsi secritement, je ferais uii tel tort i ma reputation que 
. le nom de ma soeur en sonffrirail; et, celte crainle me lit 
^ renoucer pour un temps ik mes projets. Cependant, un soir 
que j.'etais plus affectee que jamais des chagrins que j’eprou- 
vais, el dans mes rapports avec ma belle-mire, el dans mes 
rapports avec la societi, je me trouvai seule a souper avec 
lady Edgeraiond; et, apris ime heure de silence, il me prit 
tout k coup un tel ennui de son imperturbable froideur, que 
ic commen^ai la conversation en me plaignant de la vie que 
je menais, pins, d’abord, pour la forcer i parler que pour 
I’amener i aiiciiii resulldt qui put me concerner; mais, en 
m'aiiimant, je supposai tout ft coup la possibilite, dans une 
situation seniblable ft la mienne, de quitter pour toiijonrs 
I’Anglelerre. Ma belle-mire n’en fut pas troublie; et, avec 
un sang-froid et une secheresse que je n’oublierai de ma vie, 
elle me dil:«Vous avez vingt et un ans, miss Edgerniond; 
ainsi la fortune de votre mire et celle que votre pirevousa 
laissee sont ft vous. Vous ites done la maitresse de vous con- 
diiire comine vous le voudrez; mais, si vous prenez un parti 
qui vous deshonore dans I'opinion, vous devez ft votre fa¬ 
mine de changer de nom, et de vous faire passer pour morte.» 
Je me levai, ft ces paroles, avecimpeluosite, el je sorlis sans 
repondre. 

Cette durete dedaigneuse m'inspira la plus vive indigna¬ 
tion , et, pour un moment, un desir de vengeance tout ft 
fait etranger ft mon caractire s’empara de moi. Ces mouve- 
ments se calmirent, mais la conviction que personne ne s'in- 
tcressail ft mon bonheur rompit Ics liens qui m’attachaient 
encore ft la mai.son oil j’avais vu inon pire. Ceriainement 
lady Edgermond ne me plaisait pas, mais je n'avais pas pour 
elle I’indifference qu’elle me teinoignait: j’itais tonchie de 
sa teiulresse pour sa lille; je croyais I’avoir inldressie par les 
soinsqiie jedoiinai.'. ft relleenraiit, cl jieut-ctre,aii coniraire. 



COKINNE. 

ces going mdmes avaient-ils excite sa jalousie; car plus elle 
s'dtait impost de sacrifices sur tons les points, plus elle 6tait 
passionnee dans la seule affection qu'elle se fiit perniise. Tout 
ce qu'ii y a dans le cteur luimain devif et d’ardent, maitriso 
par sa raison sous tous les autres rapports, se retrouvait dans 
son caract^re quand il s’agissait de sa lille. 

Au milieu du ressentiroent qu’avait excitd dans mon ccrur . 
mon entrelien avec lady Edgermond, Tlidresine vint me ' 
dire, avec une dmotion extreme, qu’un bUtiment, arrive de 
Livourne mfime, etait enire dans le port, dont nous n'e- 
tions dloign^es qiie de quelqiies lieues, et qu'ii y avait sur 
ce biitiment des n^gociants qu’elle connaissail, et qui etaient 
les plus lionnfites gens du monde.« Ils sont tous Kaliens, me 
dit-elle en pleurant*, ils ne parleut qu’italien.' Dans liuit 
jours ils se rembarquent, et vont directement en Italie ; et 

si madame etait decid^e.—Retournez avec eux, ma bonne 

Tb^resine, lui repondis-je. — Non, madame, s’ecria-t-elle, 
j’airae niieux inourir ici.» Et elle sortit de ina cbambre, oil 
je restai, rdlldcliissant ik mes devoirs envers raa belle-mfere. 

11 me paraissait assez clair qu'elle dcsirait ne plus m’avoir 
aupr^ d’elle; mon influence sur Liicile lui ddplaisait; elle 
craignait que la rdputatiou qtie j’avais antonr de moi d’etre 
une personne extraordinaire ne nuistt un jour h I’dlablisse- 
ment de sa lille; enfin, elle m’avait (lit le secret de son cocur 
en m'indiquant le dtisir que je me fisse passer pour morte; 
etce conseil amer, qui m’avait d'abord lant rdvoltde, me pa-1 
rut, & ia reflexion, assez raisonnable. i 

« Oui, sans doute, m’ecriai-je, passons pour morte dans | 
ces lieiix, ou mon existence n’est qu'tih sommeil agite. Je 
revivrai avec la nature, avec le soleil, avec les beaux-arts; 
et les froides lettres qui coinposent mon nom, inscrites sur i 
un vain tombeau, tiendront aussi bien que moi ma place 
dans ce s^our sans vie.»Ces elans de mon lime vers la liberty | 
ne me donnftrent point encore cependant la force d’une re¬ 
solution decisive; il y a des moments oil Ton se croit la puis¬ 
sance de ce qu’on desire, et d’autres on I'ordre iiabituel 
des choses paralt devoir I'emporter sur tous les sentiments 
de I'Ame. J’^tais dans cette inddcision, qui pouvait durer 
toujours, puisque rien au dehors de moi ne m’obligeait i 
prendre un parti, lorique, le dimanche qui suivit ina con- 
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venation avec raa belle-mfire, j'entendis, vers le soir, sous 
mes fenfires, des chanteurs italiens qui flaient veniis stir le 
Imlinient de Livourne, et que Thfresine avail attires pour 
me causer une agrcable surprise. Je ne puis exprimer I’c- 
motion que je ressentis; un deluge de pleurs couvrit mon 
visage, tons mes souvenirs se raninifrent; rien ne retrace 
le passu comme la musique; etie fait plus que le retracer ; 
il apparall, quand elle I'llvoque, semblable aox ombres de 
ceux qui nous sonl cbers, revftu d'un voile myslfrienx et 
melancolique. Les musiciens cbanlfrent ces dflicieuses pa* 
roles de Monti, qu'il a composces dans son exil; 

' Belli! Italia, amatespmide, 

Puj- ri torna i riteder. 

Tretna in petto e si confonde 
L' alma oppretta dal placer 


J’eta’s dans une sorle d’ivresse; je sentais pour i'Tlalie lout 
ccqueI’amourfait eprouver, dtisir, entbousiasme, regrets; 
je n’etais plus maitresse de moi-mfme, toute mun fme flail 
enlraince vers ma patrie; j'avais besoin de la voir, de la res- 
pirer, de I’entendre; cbaque battement de mon cccur clait 
un appel 4 mon beau sejour, 4 ma riante conirfe t Si la vie 
ftail offerte aux morts dans Ics tombeanx, ils ne soulfve- 
raient pas la pierre qui les couvre avec plus d'impatience que 
je n’en eprouvais pour ccarler de nioi tons mes linceuls et 
reprendre possession de mon imagination, de mon gfnie, de 
i la nature! Au moment de cette exaltation causee par la 
m: sique, j’etais loin encore de prendre aucun parti, car 
mes sentiments etaient trop confus pour en tirer une idee 
lixe, lorsque ma belle-mfre entra, et me pria de faire cesser 
ces ciianLs, parce qu'il etait scandaleux d'entendre de la mu* 
sique le dimancbe. Je voulus insister; les Italiens partaient 
le lendemaiii; il y avail six ans que je n'avais joui d'un sem¬ 
blable plaisir. Ma belle-mfrc ne m'vcoula pas; et, me disant 
qu'il fallait avanl tout respecter les convenances du pays oil 


* Hclle Italie! bordschCi'is; Je valsdonc voos revoir encore! man 4me 
tremble, snccoiube & rexeCs de cc plabir. 
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i'uu vivait, elle s’approclia de la fenfire, et <;onmianda k sin 
gens d’^loigner mes pauvres compalriotes. Ils {lartirent, ei 
me rep^taient de loin en loin, en cliantant, un adien qui me 
per^ait le coeor. 

La mesnre de mes impressions ^tait combine. Le vaissean 
devait s’eloigner le lendcinain; Thiir^sine, H tout hasard, et 
sans m'en averiir, avait tout prepare pour mon depart. Ln- 
cile i'tait depuis huit jours cliez nne parente de sa mire. Les 
cendres de mon pere ne reposaient pas dans la maison de 
campagne que nous liabitions: il avait ordonne qne son tom- 
beau lilt eleve dans la terre qu’il avait en Kcosse. Enfin, je 
partis sans en prevenir ma l)elle-mire, et Ini laissant unt 
iettre qui lui apprenait ma resolution. Je partis dans nn di 
ces moments oil I’on sc livre k la destinie, oil tout parai 
ineillenr que la servitude, le dcgoiit et I’insipidite, oil K 
jeimes.se inconsidoree se lie 4 I’avenir, et le voit dans le 
cieiix conime one etoile brillante qui lui promet un heureu 
sort. 


CHAPITHB IV. 

T)es pensees plus inquiries s'emparirent de moi, qiiaml j 
je perdis de vue les cotes d’Angleterre; mais comme je n'y 
avals pas laissti d'attachement vif, je fus bientdt consolee, 
en arrivaiit k Livoiirne, par tout le clianne de I’ltalie. Je ne 
dis k personne mon veritable nom, comme je I'avais proniLs 
4 ma belle-mire; je pris seulement celiii de Corinne, que 
riiistoire d'line femme grecqiic, amie de Pindare et poele. 
m’avait fait aimer (II). Ma ligure, en se developpant, avail 
lellemenl change, que j’etais sure de n’itrepas reconniie; 
j'avais vicu assez solitaire ii Florence, et je devais compter 
sur ce qui m’est arrive, e'est que personne i Rome n’a st 
qui j'etais. Ma belle-mire me manda qn’elle avait ripandi 
le bruit que les medecins nravaient ordonne le voyagi 
du Midi poiirretabiir ma santi, et <|ue j’lilais morte dans! 
traversce. Sa Iettre ne conienait d'ailleiirs aucune rellexioc 
Elle me fit passer avec nne.tris-grande exactitude toute m 
fortune, qui est assez considerable; mais elle ne m'a pit 
ecril. Cinq ans se sont iconics depuis ce moment jiistpi’i ce 
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liii oil je voiis ai vii; «inq ans pendant lesipieli) j'ai assez 
tie bonheur. Jesuis venue m'ctablir k Home; ma reputation 
s’est accrue; les beaux-arts et la litterature m’ont encore 
donnd plus de jouissances srlitaires qu’ils ne m’ont vain de 
sncces, et je n’ai pas connu jusques k vons, tout I’empire que 
je sentiment peut exercer; mon imagination colorait et dc- 
colorail queiquefois mes illusions sans me causer de vives 
peines; je n’avais point encore etd saisiepar une altection 
I qui put me dominer. L’adrairation, le respect, I’amour, 

I n'enchainaient point les facultes de mon fime; je conce- 
vais, mCme [en aimant, plus de qnalites et plus de cliarmes 
ipieje n’en ai rencontre; enfin, je reslais supCrieure ik mes 
propres impressions, aii lieu d’filre entiirement subjugu^e 
par elles. * 

IN’exigez point que je vous raconle comment deux bom - 
mes, dont la passion pour nioi n'a que trop delate, ont oc- 
copd successivement ma vie avant de vous connaitre : il 
faudrait faire violence k ma conviction inlime pour me per¬ 
suader maintenant qii’un autre que vons a pu m’interesser, 
et j’en cprouve autant de repenlir que de douleur. Je vous 
diiai seulement ce que vous avez appris dejii par mes amis, 
e’est que mon existence independante me plaisait tenement, 
(lu'apris de longues irresolutions et de penibles seines, j'al 
rompu deux foLs des liens que le besoin d’aimer m’avail fait 
contracler, et que je n’ai pu me resoudre 4 rendre irrevoca- 
blas. Lin grand seigneur allemand voulait, en m’epousant, 
m'emmener dans son pays, oil son rang et sa fortune le 
lixaient.Ln prince italien in’offrait ik Rome mime I’exislence 
la plus brillanle. Le premier sul me plaire en m'inspirant la 
plus haute estime; mais je in'apcrcus, avec le temps qii’U 
avait pen de ressourcesdans I’esprit. Quand nousctioiis seuls, 
il fallait que je me donnasse beaucoup de peine pour soute- 
’lir la.conversalion, et pour lui caclier avec soin ce qui lui 
iiianquait. Je n’osais, en causant avec lui, lui moiitrer ce que 
je puis itre, de penr de le metire inal i I’aise; je privisqne 
<on sentiment pour moi diminuerait uccessain ment le 
io..r oil je cesserais de le mcnager, et neamnoins il cst difli- 
eile de conserver reutbousiasme pour ceux q’‘e Ton menage. 
Les egards d'une femme pour une inferioriti quelconqiie 
dans nn bomme supposeul toujours qn’elle ressent pour ini 
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plus de phie qiie d’amour; et le genre de calciil et de re¬ 
flexion qne ces ^gards demandent, fletrit la nature celeste 
d'lin sentiment involontaire. Le prince italien ^tait plein de 
grilce et de ftondibi dans I’esprit. 11 voulait s’Otabliri 
Rome, partageait tons mes gouts, airaait mon genre de vie; 
niais je remarquai, dans nne occasion importante, qii'il man- 
quait d’dnergie dans I'anie, et que dans les circonstances dif- 
liciles de ia vie, ce serait moi qiii me verrais obligee de b 
soutenir et de le fortilier : alors tout fut dit pour I'amoiir 
car les femmes ont besoin d'appui, el rien ne les refroidi 
comme la necessite d’en donner. Je fits done deux fois de 
trompee de mes sentiments, non par des mallieurs ni par dc 
faiites, raais par I’esprit ubservateurqui medecouvrit ce que 
rimagination m’avait cache. 

Je me crus destinde a ne jamais aimer de toute la puis¬ 
sance de mon Arne ; quelquefois cette idde m’etait penible, 
plus souvent je m'applaudissais d’etre libre; je craignais en 
moi cette facultd de souffrir, cette nature passionnee qiii 
menace mon bonbeur et ma vie; je me rassurais toujoiirs, 
en songeant qii'il etait diflicile de captiver mon jugement, cl 
je ne croyais pas que personne put jamais repondre i I’idcc 
que j’avais du caracldre et de I’esprit d’uii bomine; j'espe- 
rais toiijours eebapper au pouvoir absolu d’lin ailacbement. 
en apercevant quelqiies defauts dans I'objet qui pourrait me 
plaire; je ne savais pas qn’ii existe des defauts (|ui peuveni 
accroltre I’amour mdme par I’inquiclude qu’ils iui causent.; 
Oswald, ia melancolie, rincertitude, qui vous ddcourageni' 
de tout, laseverite de vos opinions, troublent mon repos,^ 
sans refroidir mon sentiment; je pense souvent que re senti-j 
ment ne me rendra pas beureuse; mais alors e'est moi que je! 
juge, et jamais vous. 

Vous connaissez raaintenant I’bisloire deniavie; I’An- 
gleterre abandonnde, mon cbangeinent de nnni, I'incon- 
stance de mon coeur, je n’ai rien dissimnle. Sans doiile, vous 
penserez qne I’imagination m'a souvent dgarce; mais si la .so 
cieid n’encbalnait pas les femmes par des liens de tout genre 
dont les bomines sunt degages, qu’y aurait-il dans ma vie (|« 
put empdeher de m aimer ? Ai-je jamais trompd ? ai-je jamai 
fait demal 7 mon dmea-t-elle jamais etdlletrie par de vii! 
gaires interdts? Sincerite, bonte, flerld, Dieu demanderi 
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t-il davantage A I’orphelinequi setroavait seule dans I’nnivers? 
Ueureuses les femmes qni rencontrent, 41enrs premiers pas 
dans la vie, celui qu’elles doivent aimer toujours I Mais le 
mirite-je moins, pour I’avoir connu trap lard? 

Cependant je vous le dirai, milord, et vons en croirez ma 
franchise ; si je pouvais passer ma vie pr4s de vous sans vous 
epouser, il me semhie que, malgrd la perte d'un grand bon* 
heur et d’une gloire 4 mes yeiix la premiere de toutes, je ne 
voudrais pas m’linir 4 vons. Peut-fitre ce mariage est*il pour 
vous un sacriiice; peut-fitre nn jour regretterez-vous cette 
belle Lucile, ma smnr, que votre p4re vons a destinde. Elle 
est plus jeune que moi de douze annees; son nom est sans 
taehe, comme la premiere lleur du printemps; il faudrait, 
en Angleterre, faire revivre le mien, qui a dej4 passd sous 
I'empire de la mort. Lucile a, je le sais, une 4me douce et 
pure; si j'en juge par son enfance, il se pent qu'elle soit ca¬ 
pable de vous entendre eii vous aimant, Oswald, vous 6tes 
libre : quand vous le dcsirerez, voire anneau vous sera 
rendu. 

! Peut-fitre voulez-vous savoir, avant que de vous decider, 
ce que je souffrirai si vous me qiiittez. Je {’ignore : il s'filfive 
qiiel(|uefois des mouvements tumultiieux dans nion 4me, 
qui sont plus forts que ma raison, et je ne serais pas coupa- 
ble, si de tels mouvements me rendaient I’existence tout 4 
'ait insupportable. Il est egalement vrai que j’ai beancoup 
le facultfis de bonheur; je sens quelquefois en mol comme 
me lievre de pensfies qui fail circuler mon sang plus vile. Je 
in'intcresse 4 lout; je parle avec plaisir; je jouis avec deli- 
::es de I’esprit des autres, de I'inlfirfit qu'ils me temoignent, 
lies merveilles de la nature, des ouvrages de Part que I'affec- 
lation n’a point frappes de mort. Mais serait-il en ma puis¬ 
sance de vivre quand je ne vous verrais plus ? C’est 4 vous 
d’en juger, Oswald, car vous me connaissez mieuxque moi- 
mfime; je ne snis pas responsabie de ee que je puis fiprou- 
ver; c'est 4 celui qui enfonce le poignard 4 savoir si la bles- 
sure qu’il faitestmortelle. Mais quand elle le serait, Oswald, 
je devrais vous le pardonner. 

Mon bonheur depend en entier dn sentiment que vous 
m’avez montrfi depnis six mois. Je dfilierais toute la puis- 
>ance de voire volontfi et de voire dfiiicalesse de me trora- 
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per fiiir la plus l^g^re alteration dans ce sentiment. Eloi^ez 
de vous, k cet egard, toute id6e de devoir; je ne connais 
pour I’amour ni promessenigarantie. La DiviniW seulepeiit 
faire renaltre une lleur quand ie vent i’a fl^trie. Uu accent, 
un regard de vous snfiiraient pour m’apprendre que voire 
coBur n’est plus le mdme, el je dteterais tout ce que vous 
pourriez m’ofTrir & la place de votre amour, de ce rayon di- 
vin, ma cdeste aurrale. Soyez done libre maintenant, Os¬ 
wald, libre ciiaque jour, libre encore, quand vous seriez 
mon epoux; car si vous ne m'aimiez plus, je vous atfranchi- 
rais par ma mort des liens indissoliibles qui vous altache- 
raienl k moi. , 

D6s que vous aurez lu celte lettre, je veux vous revoir; 
roon impatience me conduira vers vous, et je saurai iiion 
sort en vous apercevant; car le malbenr est rapide, etle 
cceur, tout faible qu’il est, ne doit pas se mdprendre aux si- 
gnes funestes d’une destine irrevocable. Adieu. 


LIYRE QlIINZIEME. 

MAfm adieus d Rome ct le voyage d Venliie. 


CIIAPITRE PREIHIEn. 

C’etait avec nne emotion profonde qu’Oswald avail lu la 
lettre de Corinne. Un melange confus de diverses peincs I'a- 
gitait: tantdt il etait blesse du tableau qu'elle faisait d'une 
province d'Angleterre, et se disait avec ddsespoir que jamais 
une telle femme ne pourrait etre heureu.se dans la vie do- 
mestiqiie; tantdt il la plaignait de ce qii'elle avail sonffert, et 
ne pouvait s’empficher d’aimer et d’admirer la francliise et 
la simplicite de son recit. II se sentait jaloux aussi des affec¬ 
tions qu’elle avail dprouvdes avant de le connattre, et plus il 
voulait secactier A ini-mdmecette jalousie, plus il endtait 
toiirmentc ; enlin, snrtout, In part qn’avait son pdre dans sou 
histoire I'aflligeaU amdrement, et I'angoisse de son Arne etait 
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telle qn’il ne savait plus cequ'il pensait, ni c.p qn'il faisait. 
II sorlit pr^cipitaminent ik midi, par nn soleil brillant: il 
celle lieure il n’y a personne dans les rues de Naples; I'effroi 
dc la chaleur retient tous Ics ctres vivants it I'ombre. II s’en 
alia dll cdt6 de Porlici, inarcliant an basard et sans dessein, 
et les rayons ardenLs qui tombaient sur sa tSte excitaient 
tout 4 la fois et troublaient se$ pens^es. 

Corinne cependant, apr^s quelques heures d’altente, ne 
put resister au besoin de voir Oswald; elle entra dans sa 
chambre, et ne I'y trouvant point, cette absence dans ce mo¬ 
ment ini causa une terreur raorteiie. Elle vit sur la table de 
lord Nelvil ce qu’elle Ini avait ecrit; et, ne doutant pas que 
ce fut apre$ I'avoir lu qu’il s'en etait alle, elle s’imagina qn'il 
ctait parti* tout 4 fait et qu’elle ne le reverrait plus. Alors 
une donleur insupportable s'empara d'elle; elle essaya d’at- 
tendre, et cliaque moment la consumait; elle parcourait sa 
chambre & grands pas, et puis s’arretait soudain, de peur 
de perdre le moindre bruit qui pourrait annoncer ie retour. 
Enfin, ne resistant plus k son anxiete, elle descendit pour 
demander si I’on n'avait pas vu passer lord Nelvil, et de quel 
odtti il avait portc ses pas. Le mailre de I’auberge repondit 
que lord Nelvil etait alle du cole de Portici, raais que sure- 
inent, ajouta I’lidte, il n'avait pas dte loin, car, dans ce mo¬ 
ment , un coup de soleil serait tr^-dangereux. Cette crainte 
se meiant it toutes les autres, bien que Corinne n’eilt rien 
sur la t€te qui pdt la garantir de I'ardeur du jour, elle se mil 
a marcher au iiasard dans la rue. L&s larges paves blaucs de 
Naples, ces paves de lave, places 14 comme pour multiplier 
I’effet de la chaleur et de la lumi^re, brulaient ses pieds, et 
I'eblouissaient par le rellet des rayons du soleil. 

Elle n’avait pas le projet d’alter jusqu’4 Portici, mais elle 
avan^ail toiijours, et toujonrs plus vite; la souffrance et le 
trouble prdcipitaient ses pas. On ne voyait personne sur le 
grand cheiuin : 4 cette heure, les aiiimaux eux-memes se 
tiennent caches, ils redoiitcnt la nature. 

One poussifcre horrible remplil Pair di\s que le moindre 
souffle de vent ou le char le plus Icger traverse la route : le.s 
prairies, couvertes de cette poussifsre, ne rappellent plus, 
par leiir couleur, la vegelaiion ni la vie. De moment en mo¬ 
ment, Corinne se sentaii pres de toinber; ellene rencon- 

27. 
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trait pas nn arbre pour s’appuyer, et sa raison s'^garait dans 
ce desert enflamme; ellc n'avait pins que qaelques pas it faire 
pour arriver au palais dn roi, sous les portiques duqiiel elle 
aurait tronv^ de I’ombre et de I’eau pour se rafraicbir. Mais 
les forces lui manquaient; elle essayail en vain de marcher, 
elle ne voyait plus sa route; un vertige la lui cachait, et lui 
faisail apparaitre miile lumiOrcs, plus vives encore que celles 
mStnes du jour; et tout & coup succedait k ces liiiniCres un 
nuage qui I’environnait d’une obscnritC sans fraicheur. Une 
soif ardente la devorait; elle rencontra un lazzarone, ruiii- 
que creature liumaiiie qui piU braver en ce moment la puis¬ 
sance du climat, et elle le pria d'aller lui cbercher un pea 
d’eau; mais cet homme, en voyant seule sur le cberain, & 
cette heure, une femme si remarquable et par sa beaute et 
par I'el^gance de ses v£tements, ne douta pas qu'elle ne fdt 
folle, et s'eloigna d’elle avec lerreur. 

Heureusement Oswald revenait sur ses pas k cet instant, 
et quelques accents de Corinne frapp^rent de loin son oreille: 
hors de lui-m£me, il courut vers elle, et la recut dans ses 
bras comme elle tombait sans connaissance; il la porta ainsi 
sous le portiqiie du palais de Portici, et la rappela k la vie 
par ses soins et sa tendresse. 

D4s qu'elle le reconnut, elle lui dil, encore (igaree : 
« Yous m’aviez prom is de ne pas me quitter sans mon con- 
sentement; je puis vons paraltre k present indigne de votre 
affection; mais votre promesse, ponrquoi la m^prisez-vous? 

— Corinne, reprit Oswald, jamais I’idee de vous quitter ne 
s’est approcb^e de mon ctenr; je vonlais seulement r^ll^chir 
sur noire sort, et recueillir mes esprits avant de vous revoir. 

— Et bien I dit alors Corinne en essayant de paraltre calme, 
vous en avez eu le temps pendant ces morlelles henres qui 
ont failli me codter la vie: vous en avcz eu le temps; parlez 
done, et dites-moi ce que vous avez rtisolu.» Oswald, ef- 
if ayd du son de voix de Corinne, qui (rahissait son emotion 
interieure, se mit k genoux devant elle, et lui dit: « Co¬ 
rinne , le ctBur de ton ami n’est point change; qn'ai-je done 
appris qui pdt me desenclianter de toi? Mais, cconte. » £< 
comme elle tremblait loujours plus fortement, il reprit avet 
instance:« Ecoute sans terreur celui qui ne pent vivre et ti 
savolr malheureuse. — Ah I s’ecria Corinne, e’est de moi 



ne repousse pas votre piti4: dans ce moment, j’en ai besoin; 
niais pensez-vons cependant que ce soit d'elle seule que je 
veuille vivre ? — Non, c'est de mon amour que nous vivrons 
tous deux, dit Oswald; je reviendrai... — Vons reviendrezI 
interrompil Corinue: ah I vous voulez done partir? Qn’est* 
il arrive, qu'y a-t-il de changd depuLs hier? Mallieurense 
<)ue je siiis I — Ch^re amie, que ton coeur ne se trouble pas 
ainsi, reprit Oswald, et laisse-moi, si je puis le reveler ce 
que j'eprouve; c’est moins que tu ne crains, bien moins; 
iiiais il faut, dit-il en faisant effort sur lui-mtee pour s'ex- 
plujuer, il faut pourtant que je connaisse les raisons que mon 
pure peut avoir cues pour s’opposer, il y a sept ans, 4 notre 
Il iiion : il ile ni’en a jamais paric : j'ignore toot 4 cet ^gard; 
mais son ami le plus intime, qui vit encore en Anglelerre, 
saura quels ctaieiit ses motifs. Si, comrae je le crois, ils ne 
tieimenl qu’4 des circonstances pen importantes, je les 
conipterai pour rien; je le pardonnerai d’avoir quitte le 
pays de ton ptire et le mien, one si noble patrie; j’espererai 
que I'amour I’y raltacliera, et que lu prefereras le bonheur 
dumestique, les vertus sensibles et naturelles, 4 I’eclat 
m4me de ton genie. J’espererai tout, je ferai lout. Mais si 
mon p4re s’etait prononce conlre toi, Corinne, je ne serais 
jamais I’epoux d’une autre, mais jamais aussi je ne pourrais 
etre le tien.» 

Quand ces paroles furenl dites, une sueur froide conia 
sur le front d’Oswaki, et I’effurt qii'il avail fait pour parler 
ainsi etait tel, que Corinne, ne pensant qu’4 I'etat oil elle 
le voyait, fut quelque temps sans Ini repondre, et prenant 
sa main, elle lui dit:« Quoi I vous partez! quoi I vous allez 
en Anglelerre sans moi I» Oswald se tut. « Cruel I s’ecria 
Corinne avec desespoir, vous ne repondez rien, vous ne 
combattez pas ce que je vous dis! Ah! c’est done vrai! 
HClas I tout en le disant, je ne le eroyais pas encore. — J ai 
retrouvd, gr4ce 4 vos soins, repondit Oswald, la vie, que 
j’dtais prfit 4 perdre; ceite vie appartient 4 mon pays pen¬ 
dant la guerre. Si je puis m’unir 4 vous, nous ne nous quit- 
terons plus, et je vous rendrai voire nom et voire existenee 
en Anglelerre. Si celle deslinw trop heureuse m’etait inler- 
dite, je reviendrais, 4 la paix, en Ilalie; je resierais long- 
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temps aiipr^s de vons, et je ne cliangerais rien 4 votre sort, 
qu'en vuu$ donnant un fiddle ami de plus. — Ali! voiis ne 
changeriez rien 4inonsorl, dit (lorinne, quand voiis ^les 
devenii inon seui interSt an monde, quand j'ai go4(e de 
ceile coupe enivranie qtii donne le bonheur on la inort! mais 
ail nioins, dites-moi, ce depart, quand aura-t-il lien 1 com- 
bien de jours me restenl-ils ? — Cli4re ainie, dit Oswald en 
ia serrant contre son cmur, je jure qn’avaiit trois mois je ne 
te qiiitterai pas, et peul-filre m4me alors... — Trois mois! 
s’dcria Corinne; je vivrai done encore tout ce temps : e’est 
beauconp, je n’en esp^rais pas lant. Aliens, je me sens mieux; 
e’est un avenir que trois mois, o dit-elle avec nn mdlangf de 
tristesse et de joie qui toncha profondement Oswald. Tons 
deux alors montCrent en silence dans la voiture ^ui les con- 
duisit 4 Naples. 


CIlAPlinE II. 

En arrivant, ils Irouvfcrent le prince Castel-Forte, qui 
les attendait 4 I'auberge. Le bruit s’elait repandu que lord 
Nelvil avait epotisd Corinne; el quoiqiie cette nouvelle lit 
line grande peine 4 ce prince, il dtait venii pour s’assurer 
par Ini-mfime si cela elait vrai, et pour se rattacher de 
qnelque mani4re encore 4 la soci^te de son amie, lors mi'me 
qn’elle serait pour jamais tide 4 nn autre. La radlancolie de 
Corinne, I’dtat d’abattement dans leqiiel, pour la premidre 
fois, il la voyait, liii causdrent line vive inqiiietnde; mais 
il n'osa point I’interroger, parce qii’elle semblait fuir tonte 
conversation 4 ce sujet. II est des situations de Time oii Ton 
redoule de se conller 4 personne; il siiflirait d'nne parole 
qu’on dirait ou qu’on entendrait pour dissiper 4 nos propres 
yeux I’illnsion qui nous fait supporter I’existence, et I’iliiision 
dans les sentiments passionmis, de quelque genre qn'ils 
soient, a cela de particiilier, qu’on se mdnage soi-m4me 
comme on indnagerait un ami que Ton craindrait d'ailliger 
en I’dclairant, et que, sans s’en apercevoir. Ton met sa pro- 
pre douleur sous la protection de sa propre pitid. 

Le lendemain, Corinne qui etait la personne du monde la 
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plus nalurelle, ct ne cbercliait point cl Taire effet par sa dou> 
leiir, essaya de paraitre gaie, de se ranimer encore, et pensa 
lu^me que le ineiileur moyen pour retenir Oswald ctait de 
se montrer aiinable coinnie aulrefois; elle commen^ait done 
avec vivacitd un snjet d'enlretien inieressant, puis tout d 
coup la distraction s’emparait d'elle, et ses regards erraient 
sans objet. Elle, qui possedait an plus haul degrd la facilite 
de la parole, besitait dans leeboix des mots, et quelquefob 
elle se servait d'une expression quin'avait pas le moindre 
rapport avec ce qn'elie voulait dire. Alors elie riait d’elle- 
mgme; mais i travers ce rire, ses yeux se remplissaient de 
larmes. Oswald elait au desespoir de la peine qu’il lui cau- 
saif; il voulait s’entretenir seui avec elle, mais elle en evitait 
avec .soin Its occasions. 

« Que voulez-vons avoir demoi? lui dit-eile un jour qu’il 
insislait pour lui parler. Jc me regrette, et voilii tout. J’avais 
quelque orgueil de mon talent; j’aimais ie succ^s, la gloire; 
les suffrages m€me des indifferents dtaient I’objet de mon 
ambition: mais & present je ne mesoucie de rien, et ce n'est 
pas le bonbeur qui m'a ddtacbde de ces vains plaisirs, e’est 
un profond decouragement. Je ne vous en accuse pas, il 
vient de moi, peut-£treen Iriompberai-je; il se passe tant de 
cboses au fond de I'ame que nous ne poiirons ni prevoir, ni 
diriger! mais je vous reiuls justice, Oswald, vous sonffrez 
de ma peine, je le vois. J'ai aussi pitic dc vous; pourquoi ce 
sentiment ne nous couviemirait-il pas a tons ies deux? Hc- 
las! il pent s’adresser a tout ce qui respire, sans commettre 
beaucoup d’erreurs.» 

Oswald n’etait |>as alors moins malheureux que Corinne: 
il raimait vivement; mais sun bistoire I’avait blesse dans 
sa maniire de penser et dans ses affections, li lui semblait 
voir clairement que sou p^re avail tout prevu, tout jugd 
d’avance pour lui, et que c'dlait mepriser ses avertissements 
que de prendre Corinne pour epouse : cependant il ne pon- 
vait y renoncer, cl sc trouvait replongd dans les incertitudes 
dont il esperait sortir en connaissant le sort de son amie. 
Elle, de son edte, n'avait pas .soiibaile le lien dn mariage 
avec Oswald; et si elle s'etait crue certaine qu'il ne la quit- 
terait jamais, elle n’aurait eu besoin de rien de plus pour dire 
beiireuse; mais elle le ronnai.ssaii nssez pour savoir qu'il ne 




concevalt ie bonheur que dans la vie domestique, et que s’il 
abjarait le dessein de IVpouser ce ne pouvait jamais fitre 
qu’en I'aimant moins. Le depart d’Oswald pour I’Aiiglelerre 
lui paraissait un signal de inort; elle savait combien les 
moeurs et les opinions de ce pays avaient d'inflnence sur Ini: 
c’est en vain qu’il formait le projet de passer sa vie avec elle 
en Italie; elle ne doutait point qu’en se retrouvant dans sa 
patrie, I’idee de la quitter une seconde fois ne lui devint 
odieuse. Enfin elle sentait que tout son pouvoir venait de son 
charme; et qu’est-ce que ce pouvoir en absence? qu’est-ce 
que les souvenirs de Timagination, lorsque de toutes parts 
Ton estcerne par la force et la realite d'lin urdre social d'au- 
tant plus dominateur qu’il est fonde sur des idees nobles et 
pures ? 

Corinne, tourmentee par ces reflexions, anrait soubaiW 
d’exercer quelque empire sur son sentiment pour Oswald. 
Elle Uehait de s’entrelenir avec le prince Castel-Forle sur 
les ohjets qni I’avaient toujours inleressee, la littcrature et 
les beaux-arts; mais lorsque Oswald entrait dans la 
cbambre, la dignit<l de son inaintien, un regard inelanco- 
lique qii’il jetait sur Corinne, et qui semblait lui dire ; 
Pourquoi voulez-voui renoneer d moi? delruisait tons ses 
projets. Vingt fois Corinne vuulut dire a lord Nelvil que 
sou irresolution I’offensait, et qu’ellc etait dccidee it s’^loi- 
gner de lui; mais elle le voyait lantdt appuyer sa t£te sur sa 
main comme un boiiime accabid par des sentiments doulou¬ 
reux , tantdt respirer avec effort, ou rdver sur les bords de la 
luer, ou lever les yeux vers le ciei quand des sons harino- 
nieux se faisaient entendre; et ces mouvements si simples, 
dont la magie n’eiait connue que d’elle, renversaient soudain 
tous ses efforts. L’accent, la physioiiomie, une certaine 
grdee dans cliaque geste, rdvdie ft i’amour les secrets les plus 
intimes de I’dme, et pent-dtre dtait-il vrai qu’iin caraetdre 
froid en apparence, tel que celui de lord Nelvil, ne pouvait 
dtre pendtrd que par celle qui I’aimait; I’indiffdrence, ne de- 
vinantrien, nepeut jugerque cequi semontre. Corinne, 
dans le silence de la rdllexion, essayait ce qui lui avait reussi 
autrefois quand elle croyait aimer : elle appelait 4 son se- 
cours son esprit d’observation, qui decouvrait avec sagacitd 
les moindres faiblesses; elie tdcliait d’exciter son imagination 
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i lui repr^seiUer Oswald .xous des traits moins sdduisants; 
maisil n'y avail rien en lui qiii ne fut noble, touchant et 
simple; et comment d^faire 4 ses propre.s yenx le charme 
d’lm caraclire et d’un esprit parfaitement natiirels? II n’y a 
qiie I’arfectation qni puisse donner lieu 4 ces rdveils subitsdu 
coeiir t'tonne d’avoir aime. 

II existait d'ailleurs, entre Oswald et Corinne, une sym- 
patbie .singuli4re et toute-puissanie : leurs godts n'4taient 
point les mdmes, leurs opinions s'accordaient rarement, et, 
dans le fond de leur 4me neanmoins, il y avaitdes myst4res 
semblables, des emotions puisdes 4 la m4me source, enfln je 
ne^sais quelle ressemblance secr4te qui supposait une m4me 
nature, bicn que toutes les circonstances exterieures I’eus- 
sent modilice diffcremment. Corinne s'aperfiit done, et ce 
fut avec effroi, qu’elle avail encore augmente son sentiment 
pour Oswald en I’observant de nouveau, etiejugeant en 
detail, en luttant vivement contre I'impression qn'il lui 
faisait. 

Elle offrit an prince Castel-Forte de revenir 4 Rome en¬ 
semble; et lord Nelvil sentit qu’elle voulait dviter ainsi 
d'etre seule avec lui; il en eut de la Iristesse, mais il ne s’y 
opposa pas : il ne savail plus si ce qu’il pouvait faire pour 
Corinne snfiirait 4 son bonbeur, et cette pensde le rendait 
limide. Corinne cependant aurait voulu qu’il refusAt le 
prince Castel-Forle pour cninpagnon de voyage; mais elle 
ne le dit pas. Lcur situation n’clait plus simple, comme au¬ 
trefois; il n’y avail pas encore enire eiix de la dissimulation, 
ft neanmoins Corinne proposait ce qu'elle eilt .souhaitu 
((ii'Oswald refiisat, et le trouble s'etait mis dans une affec- 
lion qni, pendant six mois, leur avail donne ebaque jour 
un bonbeur presque sans indiange. 

En retournant par Capone et par Gacle, en revoyant ces 
indmes lieux (ju'elle avail iraver.scs peu de temps aupara- 
vanl avec taut de ddlices, Corinne ressentait iiii amer sou¬ 
venir. Cede nature si belle, qui maintenant I'appelait en 
vain au bonbeur, redotiblail encore sa tristes.se. Quaiid oe 
bean ciel ne dissipe pas la doideur, son expression riante 
fait souffrir encore plus par le contraste. 11s arriverent 4 
'J’erracine le soir, par une fraicbeur delicieuse, et la mdnie 
mer brisait ses Hots contre le inOuie roeber. Corinne dispa- 
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rntaprfes lesoiiper; Oswald, ne la voyaiU pas revenir, sm-- 
tit inquiet, el son cocur, comme celui de Coriiine, le giiida 
vers I’endroit oil ils s’elaient reposds en allant 4 Naples. II 
aper^ut de loin Corinne 4 genoux devant le roclier sur le- 
quel ils s’etaientassis, et il vit, en regardant la lune, qu’elle 
etait couverte d'nn ntiage comine il y avait deux mois, 4 la 
m4me lieure. Corinne, 4 I'approclie d'Oswald, se leva et liii 
dit en lui monlrant le nuage :« Avais-je raison de croire 
aiix presages? Mate n’est-il pas vrai qu'il y a quelque compas¬ 
sion dans le ciel? il m’avertissait de I’avenir, et anjonrd’luii, 
vous le voyez, il porte mon deuil. 

» N’oubliezpas, Oswald, de remarquer si ce mfirae nuage 
ne passera pas sur la lune quand je moiirrai.—Corinne! 
Corinne! s’ecria lord Nelvil, ai-je merite que vous me fas- 
.slez expirer de douleiir? Vous le pouvez facilement, je vous 
I’assure; parlez encore une fois ainsi, et vous me verrez 
tomber sans vie 4 vos pieds. Mais quel est done mon crime? 
Vuiis 4tes une personne ind^pendante de I'opinion par 
votre maniere de penser; vous vivez dans un pays oil cette 
opinion n’est jamais sevfere; et quand elle le serait, votre 
genie vous fait regner sur elle. Je vetix, qiioi qu’il arrive, 
passer mes jours pr6s de vous; je le veiix : d'oii vient done 
votre douleur? Si je ne pouvais Ore votre epoiix, sans offen- 
ser un souvenir qui rOgne 4 I’egal de vous sur mon I'lme, 
ne m’aimeriez-vous done pas assez pour trouver dii bonlieiir 
dans ma tendresse, dans le d^vouement de tous mes instants ? 
—Oswald, dit Corinne, si je croyais que nous ne nous quit- ■ 
tassions jamais, je ne souhaiterais rien de plus, mais...— 
N’avez-vous pas I’anneaii, gage sacr^?... — Je vous le ren- 
drai, reprit-elle.—Non, jamais, dit-il. — Ab! jevous le 
rendrai, continiia-t elle, quand vous diisirerez de le repren- 
dre; et si vous cessez de m’aimer, cet anneau intfme m’en 
iiistruira. I ne ancienne croyance n’apprend-elle pas ijne Ic 
diamaiil est plus fiddle ipie riioinme, et qii’il se teriiil quand 
celui qui I’a donne nous Irabit (12) ? — Corinne, dit tiswald, 
.jTjOiis osez parler de trahison! votre e.sprit s’egare; vous ne 
me connaissez plus. — Panlon, Oswald, pardon! mais, dans 
les passions profondes, le couir est tout 4 coup done d’uii 
instinct miraculeiix, et les .souffrances sont des oracles. Que 
signiflo done retie palpitation douloiireiise qui souldve mon 
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«ein f Ah! mon ami. je ne la reilouierau pan ai elle ne ni’an- 
nongait que la mort.» 

En achevant ces mots, Corinne s'^loigna pr^cipiiamment; 
elle craignait de s'eniretenir longtemps avec Oswald; elle 
nese complaisait point dans la douleur, et cherchait ^ briser 
les impressions de tristesse; mais elles n’en revenaient 
qae plus violemment lorsqu’elle les avait repoossees. Le 
lendemain, quand ils travers^rent les marais Pontins, les 
soins d’Oswald pour Corinne furent encore plus tendres qne 
la premiere fois; elle les regnt avec douceur et reconnais¬ 
sance; mais il y avait dans son regard quelque chose qui 
disjit: Pourquoi ne me laitiez-vous pas mourir? 


CHAPITRE III. 

Combien Rome semble deserte en revenant de Naples! 
On entre par la porte de Saint-Jean-de-Latran, on traverse 
de longues rues solitaires; le bruit deNaples, sa population, 
la vivacitd de ses habitants, accontiiment k un certain de- 
grc de mouvement, qui d'abord fait paraitre Rome singu- 
lidrement triste; Ton s’y plait de nouveau, aprds quelque 
temps de sejour ; mais quand on s’est habitud d une vie de 
distraction, on dproiive toujoursune sensation indlancolique 
eii rentrant en soi-nidme, ddt-on s’y trouver bien. D’ail- 
lenrs le sejour de Rome, dans lasaison de I’annde oil Ton 
dtaitalors, d la finde juillet, est trds-dangereiix. Le,mauvais 
air rend plusieurs quartiers inhabitables, et la contagion 
s’dtend souvent sur la ville entidre. Cette annee, particiilid- 
rement, les inquietudes dtaient encore pliisgrandes qu'd 
I'ordinaire, et tons les visages portaient I'empreinte d'une 
terreur secrdle. 

En arrivant, Corinne trouva sur le seiiil de sa porte un 
moine qui lui demanda la permission de bdnir sa maison 
pour la preserver de la contagion; Corinne y consentit, et 
le prdite parcourul toutes les chainbres en y jetant de I'ean 
benite, el en pronopcant des pridres latines. Lord Nelvil 
souriait un peu de cette cdrdmonic; Corinne en diait atteii- 
drie.« Je trouve un charme inddlinissable, lui dit-elle, dans 
toutce qui e8treligieux,jediraismdniesuperslilieox, quand 
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il n'y a rien d'liostile ni (I'intol^rant dans cette superstition: 
)e secours divin est si nrcessaire lorsqne les pens^es et les 
sentiments sortent du rercle commun dc la vie! c’est pour 
les esprits distingnds snrtont qne je con^.ois le besoin d’une 
protection surnaturelle. — Sans doute ce besoin existe, re- 
prit lord Nelvil, niais est-ce ainsi qn’il peut 6tre satisfait? 
— Je ne refuse jamais, reprit Corinne, une prifere en asso¬ 
ciation avec les miennes, de quetque part qii'elle me soit 
offerte. — Voiis avez raison, » dit lord Nelvil; et il donna 
sa bourse pour les pauvres an prClre vieux et timide, qui 
a’en alia en les benissant tons les deux. 

D6$ que les amis de Corinne la surent arrivee, ils se lid- 
t6rent d’aller chez elle; aucim ne s'etonna qu’elle revlnt 
sans Ctre la femme de lord Nelvil; aucnn, du mbins, ne bd 
demanda les motifs qui pouvaienlavoirempfiche cette union; 
le plaisir de la revoir eiait si grand, qn'il effacait toute autre 
idee. Corinne s’efforcait de se montrer la mbme, mais elle 
ne pouvait y rcussir; elle ailait oontempler les chefs-d’oeuvre 
de I'art, qui lui causaient jadis un plaisir si vif, et it y avail 
de la douleur au foud de tout ce qu'eile eprouvait. Elle se 
promenail. lantbt 4 la villa Borghcse, tantut prbs du tom- 
beau de Cecilia Mclelia, et I’aspect de ces lieux, qu'eile ai- 
mait tant autrefois, Ini faisail mal; elle ne goCitait plus cette 
douce rbverie qui, en faisant .seiitir i'instabiliic de toiites les 
jouissances, leur donne un caractbrc encore plus toucbanl. 
Une pensee fl.xe et douloureuse I'occiipait; la nature, qui ne 
dit rien que de vague, ne fait auciin bien quand une inquie¬ 
tude potdl^ nous domine. 

Enfitt^pans les rapports de Corinne et d’Oswald, il y 
avail une contrainte tout 4 fait pcnible ; ce n'clait pas en- i 
core le malheur, car, dans les profondes cniutions qu'il cause, ! 
il soulage quelquefois le cunir oppresse, et fait sortir de I’o- 
rage un eclair qui pent lout rbveler; c’ctait une g6ne reci- 
proquc, c’etaient de vaines tentalives pour bcbapper aux 
circonstances qui les accablaient tons les deux, el leur inspi- 
|aient un peu de mbconlentement I’un de I’autre ; pcul-on 
soafiVir, en effel, saps en accuser ce qu’on aime? Nesnfli- i 
rail-il pas d'un regard, d'un accent, pour tout effaccr ? | 
mais cc regard, cel accent, ne vient pas (piand il est aitendii, 
Ill vient pas quanil il est nccessaire. Uien n’esl motive dans 
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I’amour; il semble que ce soil une puissance divine qui 
pense et sent en nous, sans que nous puissions influer sur 
elle. 

Une maladie contagieuse, comme on n'en avail pas vn 
depuis longlemps, se developpa tout ii coup dans Rome; une 
jeune femme en fut atteinte, el ses amis et sa faraille, qui 
n'avaient pas voulu la quitter, perirent avec elle ; la maison 
voisine de la sienne eprouva le mfirae sort; Ton voyait passer 
a cliaque heure, dans ies rues de Rome, cette confrerie 
vdtue de blanc, el le visage voild, qui accompagne les morta 
it I'dglise : on dirail que ce sont des ombres qui portent les 
morts. Ceux-ci sont places, 4 visage decouvert, sur une 
espdce de brancard; on jette seulement sur leurs pieds un 
satin jauneeu rose, et les enfanis s’amusent sonvent4 jouer 
avec les mains glacees de celtii qui n’est plus. Ce spectacle, 
terrible et familier tout 41a fois, est accompagne du mar* 
mure sombre et monotone de quelques psaumes; c'est une 
musiqne sans modulation, ou I’accent de I'dme humaine ne 
se fait dej4 plus sentir. 

Un soir que lord Nelvil et Corinne etaient seuls ensem* 
ble, et que lord Nelvil soiiffrait beaucoup du sentiment 
douloureux et contraint qu’il apercevait dans Corinue, il 
entendit sous ses fentitres ces sons lents et prolongds qui 
annon(aient une ccrdmonie fundbre; il ecouta queiqne 
temps en silence, puis il dit 4 Corinne : »Peut-dtre demain 
serai-je atteint aussi par cette maladie, contre laquelle il 
n’y a point de defense ; et vous regretterez de n’avoir pas 
dit quelques paroles sensibles 4 votre ami un juui^qui pou- 
vait dtre le dernier de ma vie. Corinne, la moi^Bt^ me¬ 
nace de prds tons les deux; n’est-ce done pas assez^des maux 
de la nature? faut-il encore nous deebirer le cccur mutuel- 
lemenl? » A I’instant, Corinne fut frappee par I’idde da 
danger que. courait Oswald au milieu de la contagion, elle 
le supplia de quitter Rome. II s’y refusa de la manidre la plus 
absolue. Alors elle lui propose d’aller ensemble 4 Yenise; 
il y consentit avec bonheiir, car c'dtait pour Corinne qu’il 
tremblalt, envoyant la contagion prendre cliaque jour de 
nouvelles forces. 

Leur ddpart fut lixd au suHendemain; tnais le matin de 
ce jour, lord Nelvil n’ayant pas vu Corinne la veille, pares 
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qn’un Anglais de ses amis, qui quittait Rome, I’avait rele* 
no, elle lui ^rivit qu’une affaire indispensable et subite 
I’obligeait de partir pour Florence, et qu’elle irait le rejoin- 
dre dans quinze jours 4 Venise; elle le priait de passer par 
Ancdne, ville pour laquelle elle lui donnait une commission 
qui semblait importante; le style de la lettre ^tait d'ailleurs 
sensible et caime; et, depuis Naples, Oswald n'avait pas 
trouve le langage de Corinne aussi tendre et aussi serein. II 
crut done 4 ce que cette lettre contenait, et se disposait 4 
partir, lorsqu’il lui vint le desir de voir encore la maison de 
Corinne avant de quitter Rome. II y va, la trouve fermde, 
frappe 4 la porte; la vieille femme qui la gardait lui dit qiie 
tons les gens de sa mailresse sont partis avec elle, et ne‘'re- 
pond pas un motde plus 4 toutes ses questions. II-passe cbez 
le prince Caslel-Forte, qui ne savait rien de Corinne, et 
s’etonnait extremement qu'elle fiit partie sans lui rien faire 
dire; enfin, I’inquietude s’einpara de lord Nelvil, et il ima- 
gina d’aller 4 Tivoli, pour voir I’liomme d’affaires de Co¬ 
rinne , qui etait etabli 14, et devait avoir re^n quelqne ordre 
de sa part. 

II monte 4 cheval, et, avec une promptitude extraordi¬ 
naire qui venait de son agitation, il arrive 4 la maison de 
Corinne; toutes les porles en etaient ouveites, il entre, par- 
court quelques chambres sans trouver personne, pCnetre 
enlin jusqn’4 celle de Corinne; 4 travers I’obscurite qui y 
regnait, il la voit dtenduc sur son lit, et Therdsine seulement 
4 cdte d’elle : il jette un cri en la reconnaissant; ce cri rap- 
pejle Corinne 4 elle-mCme; elle I’aperfoit; et, se soulevant, 
elle lui dit;« N’approchez pas, je vous le defends; je meurs 
si vous approchez de moi! » Une terreur .«ombre saisit O.s- 
Wald; il pensa que .son amie I'accusail de quelque crime 
caclid qu’elie croyait avoir tout 4 coup decouvert; il s’ima- 
gina qu'il en etait hai, mrprise; et tombant 4 genoux, il 
exprima cette crainte avec un ddsespoir et un abattement 
qui suggerirent tout 4 coup 4 Corinne I’idee de proliter de 
son erreur; et elle lui commanda de s’eioigner d’elle pour 
junais, comme s'il edt ete coupabie. 

interdit, offense, il allait sortir, il allait la quitter, lors- 
que Therdsine s’dcria :« Ah! milord, abandonnerez-vons 
done ma bonne mailresse? Elle a ecarle tout le inonde, el 
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ne vonlait pas mime de mes soins, parce qu’elle a la maladie 
contagieuse! » Aces mots, qni dclairtrent ftl’instantOs¬ 
wald siir la (niichante ruse de Corinne, il se jeta dans ses 
bras avec un transport, avec un attendrissement qu'aucun 
moment de sa vie ne lui avail encore fait ^prouver. En vain 
Corinne le repoussait, en vain elle se livrait k toute son in¬ 
dignation contre Tlidrdsine. Oswald fit signe imp^rieuse- 
ment k Thdresine de s’eloigner; et pressant alors Corinne 
centre son coear^ la cou vrant de ses larmes et de ses caresses: 

« A present, s’ecria-t-il, 4 present lu ne mourras pas sans 
moi; et si le fatal poison conie dans tes veines, du moins, 
grApe ail ciel, je I’ai respird snr ton sein. — Cruel et cher 
Oswald, dil Corinne, k quel .supplice lu me condamnes! 6 
mon Dieiil pnisqu’il ne veut plus vivre sans moi, vous ne 
permettrez pas que cet ange de liimiAre pArissel non, vous 
ne le permettrez pas! En achevant ces mots, les forces de 
Corinne I'abandonnArent. Pendant huit jours elle fut dans 
le plus gi-and danger. An milieu de son delire, elle r^p6tait 
sans ce.“se : Qu’on iloignc Oswald de moi! qu'il ne m’appro- 
eke pas! qu’on lui cache ou je suis! Et quand elle revenaitA 
elle, et qu’elle le reconnaissait, elle lui disait:« Oswald! 
Oswald! vous Ates li : dans la mort comme dans la vie, 
nous serons done reunis! » Et lorsqu’elle le voyait pAle, un 
effroi murtel la saisissait, et elle appelait, dans son trouble, 
ail secours de lord Nelvil, les medecins, qui lui avaient 
donnd la preuve de devouement tris-rare de ne point la 
quitter. 

Oswald tenait sans cesse dans ses mains les mains bnV 
lantes de Corinne; il finissait toujours la coupe dont elle 
avail bn la moitie; eniin, e’etait avec one telle avidite qu’il 
cherchait k partager le pAril de son amic, qu’elle-mAme avail 
reiioncd a coinbattre ce devouement passioiind; el, laissant 
lumber sa'tdte sur le bras de lord Melvil, elle se rdsignait k 
sa volonte. Deux Atres qni s’aiment assez pour senlir qu’ils 
n'exisleraient pas 1’ un sans I’autre ne peuvent-ils pas arriver 
k eette noble el toucliante intimity qni met tout en commun, 
meme la mort (l.t)? Heureiisement lord Nclvil ne prit point 
la maladie qu’il avail si bien soignee. Corinne en guerit; 
mais im autre mal penelra plus avani que jamais dans sun 
cceiir. La generosite, I’amour que sou ami lui avail temoi- 
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gii^, redoubI6rent encore rattacheraent qn’eUe ressentail 
pour Ini. 


CIIAPITHE IV. 

II fut done convenu que, pour s'eloigner de I'air funeste 
de Home, Corinne et lord Nelvil iraieiit 4 Venise ensemble. 
Its etaient retombes dans leiir silence habituel siir leurs pror 
jets futurs; mais ils se parlaient de leur .sentiment avec plus 
de tendres.se que jamais, et Corinne ^vitait aussi soigneuse* 
ment que lord INelvil le sujet de conversation qui troubjait 
la delicieuse paix de leurs rapports mutuels. Uii jour passe 
avec lui elait une telle jouissance, il avait I'air de pouter avec 
lant de plaisir I'entretien de son ainie, il suivait tuus ses 
inouvements, il etudiait ses moindres d^sirs avec tin intcr^t 
si constant et si soutenu, qu'il semblait impossible qu’il piU 
exLster aiitrement, et qu’il Uonndt tant de bonbeur sans Otre 
lui-m^me beureux- Corinne puisait sa securitedans la felicile 
mSme qu’clie godtait. On linit par croire, apr6s quelques 
mois d'un tel etat, qu'il est inseparable de I’existence, et que 
e’est ainsi que Ton vit. L’agitaiion de Corinne s'etait done 
calmee de nouveau, et de nouveau, son imprevoyance dtait 
venue k son secours. 

Cependant, it la veille de quitter Rome, elle eprouvait tin 
grand sentiment de melancolie. Cette fois elle craignait et 
desirait que ce fdt pour loitjours. I.a nuit qui precedait le 
jour fixe pour son depart, comme elle ne pouvait dormir, 
elle entendit passer sous ses fendtres une troupe de Romains 
et de Romaines qui se promenaient au clair de la lime eii 
clianlant. Elle ne put resister an desir de ies suivre et de par- 
courir ainsi encore une fois sa ville cberie; elle s’habilla, se 
fit suivre de loin par sa voiturc et ses gens, et, se couvraiit 
d'un voile pour n’dtre pas reconnue, rejoignit, 4 quelques 
pas de distance, cette troupe, qui s'etait arret^e sur le pont 
Saint'Ange, en face du mausolde d’Adrien. On eilt dit qu'en 
cet endroit la musique exprimait la vanitC des splendours de 
ce munde. On croyait voir dans Ies airs la grande ombre d'A- 
drien, etonnde de ne plus trouver sur la terre d'aiitres traces 
de sa puissance qu'un toinbeau. La troupe coniiiiua ^a mar- 
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die tonjours en clianlant pendant le silence de la unit, 4 
cette heure on leg heureux dormant. Cette musique si douce 
et si pnre semblait se faire entendre poor consoler ceux qui 
souffraient. Corinne la suivait, tonjours entrainee par cet 
irresistible cbarme de la mdodie, qui ne permet de senlir 
aucune fatigue, et fait marcher sur la terre avec des ailes. 

Les musiciens s’arreterent devant la colonne Antonine et 
devanl la colonne Trajane; ils saluerent ensuile I'obelisque 
de Saint-Jean-de-Latran, et chanterent en presence decha- 
cun de ces edifices. Le langage ideal de la musique s'accor- 
dait dignement avec I’expression ideale des inonumentg; 
I'enthoiisiasme rcgnait sent dans la ville pendant le sommeil 
de tons les intcretsviilgaires. Enlin, la troupe des cbanteurs 
s’eloigna ePlaissa Corinne seule aupr^s du Colisee. Etlevou- 
Int entrer dans son enceinte pour y dire adieu a Rome anti¬ 
que. Ce n'esl pas connaitre I'iinpression du Colisee que de 
ne I’avoir vu que dc jour ; il y a, dans le soleil d’ltalie, un 
eclat (|ui donne 4 tout un air de fete ; mais la luneestl'astre 
des mines. Quelquefois, 4 travers les ouverlures de I'amplii* 
tlieillre, qui semble s'clever jusqu'aux nues, une partie de 
la vodte du ciel parail comme un rideau d'un bleu sombre 
place derriere redifice. Les plantes qui s'aUacbeut aux raurs 
degrades, et croissent dans les lietix solitaires, se revetent 
des couleurs de la nuit; I'dme frissonne et s’altendrit tout a 
la fois en se trouvant seule avec la nature. 

L’un des cotes de redilice est beaucoup plus degrade que 
Tautre; ainsideiixcontemporains luttent inegalement contre 
le temps: il abat le plus faible, I'aulre resiste encore, et 
tombe bientdt apres.« Lieux solennels 1 s'ecriaCorinne, ou 
dans ce moment mil etre vivant n’exisle avec moi, oil ma 
voix seule repond 4 ma voix! comment les orages des pas¬ 
sions ne sont-ils pas apaises par ce calme de la nature, qui 
laisse si Iranquillemeiit passer les generations devant elle? 
I’univers n'a-t il pas un autre but que riiomme el toutes ses 
merveilles sont-elles 14 seulement pour se reiiechir dans notre 
4me? Oswald, Oswald, pourqnoi done vous aimer avec taut 
d'idoUirie? pourqnoi s'abandonner 4 ces sentiments d'un 
jour, en comparaisoii des esperances inliiiies qui nous unis- 
senl 4 la Divinite 'i* 0 mon bieu I s’il est vrai, comme je le 
crois, qu’on vous admire d’autant plus qu'un &<<( plus capa* 
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ble de r^fl^hir, faites-moi done trouver dans la pensee im 
asile centre les tonrments da corur. Ce noble ami, dont les 
regards si touchants ne peuvent s'effaeer de mon souvenir, 
n’est-il pas un Ctre passager comme raoi 1 Mais il y a IS, 
parmi ces ^toiles, un amour eternel qui pent seal snffire i 
i'lmmensite de nos vcbux. •• Corinne resta longlemps plon- 
gCe dans ses rfiveries; enlin elle s’achemina vers sa demeure 
d pas lents. 

Mais, avant de rentrer, elle vonlut alter 4[Saint-Pierre 
pour y attendre le jour, monter snr la coupole, et dire adieu 
de cette hauteur k la ville de Rome. En s'approchant de 
Saint-Pierre, sa premiere pensee fut de se represeuter cet 
ddiOce comme il serait quand, 4 son tour, il deviendrait 
une mine, i’objet de I’admiration des slides a'veiiir. Elle 
s’imagina ces colonnes, 4 present debout, 4 demi coucbces 
sur la terre; ce porlique brise, cette voute decouverte; mais 
alors mCme I'obelisque des lilgyptiens devait encore regner 
sur les mines noiiveiles : ce peuple a travaille pour I'eter- 
nile terrestre. Enlin, I’aurore parut, el, dn soinmel de Saint- 
Pierre, Corinne contempla Rome, jetce dans la campagne 
inculte comme une oasis dans les deserts de la Libye. La de¬ 
vastation I’eiivirotme; mais cette multitude de cloubers, de 
coupoles, d'obdlisqiies, de colonnes qui la duminent, et sur 
lesqnelles cependant saint Pierre s’cleve encore, donnent a 
son aspect une beaute toute merveilleuse. Cette ville possisde 
un ebarme pour ainsi dire individuel. On I’aime comme tin 
4tre animC; ses Cdilices, ses ruines sont des amis auxquels on 
dit adieu. 

Corinne adressa ses regrets an ColLsee, au Pantheon, au 
ch4teau Saint-Ange, 4 tons les lieux dont la vue avait tant 
de fois renouvele les plaisirs de son imagination.« Adieu, 
terre des souvenirs, sVcria-l-elle; adieu, sejour oil la vie ne 
depend ni de la societe ni des evenements, oil I’entbou- 
siasme se ranime par les regards et par I’union intime de 
r4me avec les objets exterieurs. Je pars, je vais suivre Os¬ 
wald sans savoir seulement quel sort il me destine, lui que 
je prefiire 41’independante destitice <|ui m’a fait passer des j 
jours si heureiix! Je reviendrai peiit-Ctre ici, mais le ceeur 
bless4, r4me lletrie, et vous-m4mes, beaux-arls, antiques mo¬ 
numents, soleil que j’ai tant de fois invoqud dans les contrees 
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n^baleuse» oil je me trouvais exil^e, vous ne pourrez plus 
rien pour moi.» 

Corinne versa des lamies en pronon^ant ces adienx; mais 
ellc ne pensa pas on instant A laisser Oswald parlir seiil. Les 
resolutions qiii viennent dn crenr ont cela de particolier 
qu’en les prenant on lesjuge; on les bUme souvent soi- 
indme avec sev^ritd, sans cependant baiter r^ellement les 
prendre. Qtiand la passion se rend mallresse d'un esprit 
superieur, elle separe enli^rement le raisonnement de i’ac- 
tion, et, pour egarer I'nne, elle n’a pas besoin de troiibler 
I’auire. 

I^s cheveii.v de Corinne et son voile, piltoresquement 
arranges par le vent, donnaient h sa ligiire one expression 
tenement rlmarqnable qu'aii sorlir de I’^glise, les gens dii 
people, qui la vireni, la siiivirent jusqn’it sa voiture, et lui 
donn^rent les (emoignages les plus vifs de leor enthousiasme. 
Corinne soupira de nouveau en qiiittant un penple dont les 
impressions sont toujours si passionn^es, et quelquefois si 
aimables. 

Mais ce n'etait pas tout encore; il fallait qne Corinne fiU 
mise k I’epreuve des adienx et des regrets de ses amis. Ils 
invenlferent des fetes pour la retenir encore qiielqnes jours; 
ils composerent des vers pour lui repeter de niille manieres 
qn’elle ne ilevait pas les quitter; et qoand enlin elle parlit, 
ils I’accompagnerent tous k clieval jusques d vingt milles de 
Rome. Elle etait profonderaent attendrie; Oswald baissait 
les yeux avec confusion; il se reprocliait de la ravir k tant 
de jouissances, et cependant il savait que lui proposer de 
rester eiU etc plus cruel encore. II se montrait personnel en 
eloignant ainsi Corinne de Rome, et neaninoins il ne I’etait 
pas, car la crainte de I’aflliger en partant sen! agissait en¬ 
core plus snr lui que le bonheur mime qu’il goutait avec elle. 
II ne savait pas cc qn'il ferait, il ne voyait rien an dei& de 
Venise. II avail (icril en Ecosse k I’un des amis de son p6re. 
poor .savoir si son regiment serait bienldi employe aciive- 
menidans la guerre, et ilatiendait sa reponse. Quelquefois 
il formait le projet d'emmener Corinne avec lui en Angle- 
teire, et il sentait anssitdt qn’il la perdait k jamais de rCpii- 
^ tation, s’il la condui.sait avec lui dans ce pays sans qu'elle fi'it 
1 sa femme;- iiiie autre fois, il voulail, pour adoiicir I'a- 
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mertame de la separation, I’^ponser secritement avant de 
partir, et I'instant d’apr^s il reponssait cette id^e.«Y a-t-il 
des secrets pour les morts ? se disait-il; et que gagnerais-je it 
faire un myst^re d'line union qui u'est emp^chde que par le 
culte d’lin tombeau? » Enfin, il dtait bien malheureux. Son 
iime, qui manquait de force dans tout ce qui tenait au senti¬ 
ment, etait crueilement agitee par des affections coniraires. 
Corinne s’en remettait k lui conmie une victime resignee; 
elle s’exaitait k travers ses peines par les sacrifices inCmes 
qn'elle lui faisait, et par la genereuse imprudence dc son 
Cffiur, tandis qu’Oswald, responsable du sort d’une autre, 
preiiait k chaque instant de nouveaux liens sans acqii^rir la 
possibilite de s’y abandonner, et ne pouvait jouir ni de son 
amour ni de sa conscience, puisqu’il ne sentait I'liti et I'anlre 
que par leurs combats. 

Au moment ou tons les amis de Corinne prirent congd 
d'elle, ils recommandCrent avec instance son boiiheur 4 lord 
Nelvil. Its le fclicitirent d’etre aimd par la femme la plus dis- 
tinguee, et ce fut encore une peine pour Oswald ((ue le re- 
proche secret que semblaient contenir ces felicitations. Co¬ 
rinne le sentit, et abregea ces tcmoignages d’amitic, tout 
aimables qu’ils etaient. Cependant quandses amis, qui se re- 
tournaient de distance en distance pour la saltier encore, 
furent disparus i ses yeux, elle dit 4 lord Nelvil [seulement 
ces mots : a Oswald, je n’ai plus d’autre ami que vous.» 
Oil! comme dans ce moment il se sentit le besoin de lui 
jurer qu’il serait son epoux! II fut pr^de le faire; mais 
quand on a souffert longlemps, une invincible defiance ein- 
ptelie de se livrer 4 ses premiers mouvements, et tons les 
partis irrcvocables font trembler, alors mtline que le cocur 
lesappelle. Corinne crut entrevoir ce qui se passait dans I’dine 
d'Oswald; et, par nn sentiment de delicatesse, elle se liAta 
de diriger I’entretien sur la contrde qn’ils parcouraient en¬ 
semble. 


CHAPITBE V. 

Ils voyageaient au commencement dn mots de septerabre; 
le temps etait superbe dans la plaine; mais quand ils entr^ 



rent ilans les Apennins, ils ^proiiv6rent la sensation de I'hi- 
ver. Les liaiites inontagnes troublenl son vent la temperature 
dll climat, etl’on reunit rarenieiit ia douceur del’air au plai- 
sir cause par I’aspect pitioresqiie des inonts eieves. Un soir 
qne Corinne et lord Nelvil etaicnt tous deux dans leur voi- 
ture, il s’eleva soudain un oiiragan terrible; une obscuriie 
profonde les eniourait, et les chevaux, qui sont si vifs dans 
cescontrees qu'il faut lesatleler par surprise, les menaient 
avec une inconcevable rapidke; ils sentaient i’un et I'anlre 
une douce emotion, en etant ainsi entralnes ensemble « Ah I 
s'ecria lord Nelvil, si I'on nous condiiisait loin de tout ce que 
jeconnaissurla terre, si I'onponvait gravir les monis, s’eiancer 
dans line autre vie, oil nous reirouverions mon pire, qui 
nous recevKit, qui nous benirait I Le veox-tu, chere anue?ii 
Et ii la serrait contre son ccenr avec violence. Corinne n’etait 
pas moins attendrie, et lui dit: « Fais ce que tu voodras de 
inoi, enchatne-moi comme une esclave 4 la destinee; les es- 
claves autrefois n’avaient-elles pas des talents qui charmaient 
la vie de leers matires 7 Eh bien! je serai de m6me poor toi; 
til respecteras, Oswald, celle qui se devoue ainsi & ton sort, 
et III ne voiidras pas que, condamnde par le monde, elle rou- 
gisse jamais k tes yeux. — Je le dois I s’ecria lord Nelvil; je 
le veux; il faut tout obtenir on toot sacrifier: il faut que je 
sois ton Opoux, ou qne je meure d’amour 4 les pieds, en 
dtoiiffant les transports que tu m’inspirea. Mais je I’espdre, 
oui, je ponrrai m'unir 4 toi publiquement, me glorifier de ta 
tendresse. Ah! je t’en conjure, dis-le-moi, n'ai-je pas perdu 
dans ton affection par les combats qui me dechirent? Te 
crois-tii moins aimde ?» Et en disant cela, son accent etait si 
passionnd, qu’il rendit un moment 4 Corinne toiite $a coii- 
iiance. Le sentiment le plus pur et le plus doux les animait 
tons les deux. 

Cependant les chevaux s’arrdtdrent; lord Nelvil descen- 
dit le premier; il sentit le vent froid qui soiiftlait avec 
liprete, et dont il ne s’apercevait pas dans la voitnre. Il poii- 
vait se croire arrivd sur les cdles de I’Aiigleterre; I’air 
glace qifil respirait ne s’accordait plus avec la belle Italie; 
|cet air ne conseillait pas, comme celui do Midi, I'oubli de 
jlont hors I’amour. Oswald rentra bientdt dans ses rd- 
dexions doiiloureiises; el Corinne, qui connaissait I'inqnidte 





iiiobilit^ de non imagination, ne le deviiia que trop facile- 

ment. 

Le lendemain its arrivirent & Notre-Dame de Lorette, 
qui est plac^ sur le haut de la montagne, et d’ou Ton d^- , 
couvre la mer Adriatiqne. Pendant qne lord Nelvil allait 
donner quelques ordres poor le voyage, Coriiine se rendit H 
r^glise, od I’image de la Vierge est renferm^e an milieu do 
choenr, dans une petite chapelle carr^, revgtue de bas-re¬ 
liefs assez remarquables. Le pav^ de marbre qui environne 
le sanctuaire, est creuse par les p^lerins qui en ont fait le 
tour 4 genoux. Corinne fot attendrie en contemplant ces tra¬ 
ces de la pri4re, et, se jetant 4 genoux aussi sur ce m4me 
pav4, qui avait ^t4 press^ par nn si grand nombre de mal- 
heureux, elle implora I’image de la bont4, le sy>nbole de la 
sensibility celeste. Oswald trouva Corinne prosternee devant 
ce temple, et baignye de pleurs. 11 ne pouvait comprendre 
comment une personne d’nn esprit si supyrieur suivait ainsi 
les pratiques populaires. Elle aperQut ce qu’il pensait par ses 
regards, etlui dit: « Cher Oswald, n’arrive-t-il pas souvent 
que Ton n’ose yiever ses vceux jiisqu’a'rEtre-Supryme? Com- j 
ment lui contier toutes les peines du cmur ? N’est-il done pas i 
doux alors de pouvoir considyrer une femme comme I’inter- 
cesseor des faibles humains? Elle a souffert sur cette terre, 
puisqu’elle y a vycn; je I'implorais pour voiis avec moins de 
rougeur; la priyre directe m’eiit sembiy trop iinposante. — ' 
Je ne la fais pas non plus toujours, cette priyre directe, ry- 
pondit Oswald; j'ai aussi mon intercesseiir; Tange gardien 
des enfants, e'est leur pyre; et depiiis que le mien est dam 
le ciel, j’ai souvent yprouvy dans ma vie des seconrs extraor- 
dinaires, des moments de calme sans cause, des consolations 
inatlendoes ■, e'est aussi dans celte prolectioii miraruleuse 
que j’espyre pour sortir dc ma perplexity. — Je vous com- 
prends, dit Corinne; il n’y a personne, je crois, qui n'ait an 
fond de son 4me une idee singuUyre et roysterieuse sur sa 
propredestinye. Un yvenement qu'on a toujours redouiy sans 
qu'il flit vraisembiable, et qui pourlant arrive; la pimition 
d’une faute, quoiqu’il soit impossible de saisir les rapports 
qui lieiit nos malkeurs avec elle, frappent souvent I’imagi- 
nation. Depuis mon enfance, j'ai toujours craint de demea- 
rer en Angleterre; eh bien I le regret de ne pouvoir y vivre 
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sera pent-fitre la cause de mon drsespuir; et je sens qn'& cet 
igard il y a quelque chose d’invincible dans mon sort, un 
obstacle centre leqoel je lutte et me brise en vain. Chacun 
congoit sa vie inUrieuremenl tout autre qii’elle ne paratt. 
On croit confus^ment k nne puissance sumaturelle qni agit k 
notre insn, et se cache sous la forme de circonstances exte- 
rienres, tandis qu’elle seule est {'unique cause de tout. Cher 
ami, les dmes capables de reilexion se plongent sans cesse 
dans I’abime d’elles-mSmes, et u'en trouvent jamais la fin!» 
Oswald, lorsqu'il entendait parler Corinne, s'elonnait tou- 
jours de cc qu’elle pouvait tout k la fois ^prouver des senti¬ 
ments si passionnds, et planer, en lesjugeant, sur ses propres 
impression^. « Non, se disait-il souvent, non, aucune autre 
socieid sur la terre ne peut suflire k celiii qui goiita I’entre- 
tien d’une telle femme. » 

Us arriv^rent de nuit k Ancdne, parce qne lord Nelvil 
craignaitd’y Ctrereconnu. Malgre ses precautions, il le fut, 
et le lendemain matin tons les habitants entourferent la mai- 
son oil il ^tait. Corinne Tut dveillee par les cris de vive lord 
Nelvil! vive noire bienfaileur! qni retentissaient sous ses 
fendtres ; elle tressaillit k ces mots, se leva pr6:ipitamment, 
et alia se miller 4 la foule, pour entendre louer celui qu'elle 
aimait. Lord Nelvil, avert! que le people ledemandait avec 
vehemence, fut enlin oblige de paraitre; il croyait que Co¬ 
rinne dormait encore, et qu’elle devait ignorrr ce qui se 
passail. Quel fut sun dtonnement de la trouver au milieu de 
la place, deji coniiue, dCjik cherie par tonte celte multitude 
reconnaissante, qui la suppliait de lui servir d'interprete! 
L’imagination de Corinne se plaisait im pen dans tuutes les 
i circonstances extraordinaires; et cette imagination Ctait son 
charme, et quehiuefois son defaut. Elle remercia lonl Nelvil 
an nom du people, et le fit avec tant de grdee et de noblesse, 
que tons les habitants d'Ancdne en Ctaient ravis; elle disait: 
Non*, en parlant d’etix : Vout nous aves smwds. nous vous 
devons la vie. Et quand elle s’avanca pour offrir, en lenr 
‘nom, i lord Nelvil, la couronne de chdne et de laurier qu'ils 
avaient tressCe pour lui, tine dmotion indelinissable la saisit; 
eile se sentit intimidCe en s’approchant d'Oswald. A ce 
moment, tout le peuple qui, en Italie, est si mobile et si en- 
thousiaste, se prosterna devant lui, et Corinne, invoiontai- 

SO 
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rement, plia le genoii en lui pr^sentant la cotironne. Lord 
Nelvil, d cetle vue, fnt telleinenl Iroubld, que, ne pouvant 
supporter plus longiemps cetle sc^ne pnblique, et rhom* 
mage que lui rendait celle qu’il adorait, il I'enlralna loin de 
la foule avec lui. 

En parlant, Corinne, baignde de larmes, reraercia tons 
les habitants d'Ancdne, qui les accompagnaient de leurs 
bdnddictions, tandis qn'Oswald se cachait dans le fund de 
la voiture, et rdp^iait sans cesse: • Corinne 4 raes genouxl 
Corinne, sur les traces de laquelle je vondrais me proster* 
nerl Ai-je mdritd cet outrage? Me croyez-vous I’indigne 
orgueil... —Non, sans doute, interrompit Corinne; iiiais 
i'ai ete saisie tout k coup par ce sentiment de respect qu’une 
femme iprouve toujonrs pour I’bomme qn’elle aime. Lea 
iiommages ext^rieurs sont dirigcs vers nous; mais dans la 
veritd, dans la nature, c’est la femme qui rdvfere profondti- 
menl celui tpi’elle a clioisi pour son defenseur. — Oui, je le 
serai, ton defenseur, jusqn'an dernier joiir de ma vie, s’e- 
cria lord Nelvil, le ciel m'en rst t^moin I tant d'ilme et taut 
de genie ne se seronl pas en vain refugids I'abri de mon 
amour. — Ilelas! rdpondit Corinne, je n'ai besoin de rien 
que de cet amour, et quelle promesse poiirrait m’en rc- 
pondre? N’importe, jesens que tu m'aimes A present plus 
que jamais; ne iroublons pas ce retour. — Ce retour! in- 
terronipil Oswald. — Oui, je ne retracte point cette expres¬ 
sion, dil Corinne; mais ne I'expliquons pas, » continua- 
t elle en faisant signe doucement A lord Nelvil de se taire. 


GIIAPITRE VI. 

lis suivirent pendant deux jonrs les rivages de la mer 
Adriatiqiie; mais cetle mer ne prodnit point, du cdte de la 
Romagne, i’effel de I'Occan, ni raAmc de la Mediterrance; 
le cliemin horde ses Hots, et il y a du gazon sur ses rives; 
ce n’est pas ainsi qii’on se reprcsente le redouiable empire 
des tempAtes. A Rimini et A CesAne on quitte la lerre clas- 
sique des cvcnemenls de I'liistoire romaine; el le dernier 
souvenir qui s'offre A la pensee, c’est le Rubicon traverse pat 
Cesar, lnrs(|u'il rAsoliit de se rend re maltrede Rome. Par tin 



Livm XV. - 

rapprochement singulier, non loin de ce Rubicon, on voit 
aujourd’hui la r^publique de Saint - Martin, comme 
si ce dernier faible vestige de la libertd devait sobsisler 4 
cdte des lieux oil la rdpnblique du monde a dtd d^traite. 
Depuis Ancdne, on s’avance par degrds vers une contrde 
qui presente un aspect tout different de celui de I’Eiat ec- 
clesiastique. Le Bolonais, la Lombardie, les environs de Fer- 
rare et de Rovigo, sont remarquables par la beaiitd et la 
culture, ce n'est plus cette devastation poetique qui aniion' 

(ait I’approche de Rome et les dv^nements terribles qui s'y 
sont passes. On quitte alors 

Les pins a deuU dc . jarure des hivers *, 

• 

les cypres coniteres**, images des obelisques, les inontagnes 
et la mer. La nature, comnie le voyageur, dit adieu par de- 
gres aux rayons du midi; d'abord les orangers ne croissent 
plus eii pleinair; ils sont reinplaces par les oliviers, dont la 
verdure piile et Ieg6re semble convenir aux bosquets qu'lia- 
bitent les ombres dans I’Elysee; et, quelques lieues plus 
loin, les oliviers eox-m£mes disparaissent. 

£n entrant dans le Bolonais, on voit une plaine riante oil 
les vignes, en forme de guirlandes, unissent les ormeaux 
entre eux; toute la campagne a I'air pard comme pour un 
jour de fdte. Corinne se sentit dmue par le conirasie de sa 
disposition intdrieure etde I'cclat resplendissant de la con- 
trde qui frappait ses regards.« Ah! dit-elle 4 lord Nelvil en 
soupirant, la nature devrait-elle offrir ainsi tant d'iinages de 
bonheur aux amis qui peul-dtre vont se sdparer! — Non, 
ils ne se separeront pas, dit Oswald; chaque jour j'en ai 
moins la force. Yotre inaltdrable douceur Joint encore le 
charme de I’habitude 4 la passion que vous inspirez. On est 
heureux ayec vous, comme si vous n’dtiez pas le gdnie le 
plus admirable, ou plutdt parce que vous I'dtes; car la supd-* 
rioritd vdritable donne une parfaite bontd; on est content de 
soi, de la nature, des autres; qnel sentiment amer pourrait- 
on dprouver ?» 


* Vers de M. do Sabran. 


et eontfert eupreut. 


viaeiu. 
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Ils arrivtoent ensemble i Ferrare. Tune des villes d’lta- 
lie les plus tristes, car elle est k la fois vaste et ddserte; le 
peu d’habitanls qu’on y trouve de loin en loin, dans les rues, 
marchent lentement, cnmme s'ils Ciaient assures d'avoir da 
temps pour tout. On ne peut concevoir comment c’est dans 
CCS mCraes lieiix que la coor la plus brillante a existd, celle 
qui fut chaniCe par I’Arioste et le Tasse; on y montre en¬ 
core des manuscrits de leurs propres mains et de celle de 
I’auteur du Pastor fido. 

L’Arioste sut exister paisiblement au milieu d’une conr ; 
mais Ton volt encore & Ferrare la maison ou Ton osa ren- 
fernier le Tasse comine fou -, et Ton ne peut lire sans atten- 
drissement ia foiile de lettres oil cet infortund demande la 
mort, qu'iladepuis si longtemps oblenue. Le Tasse avalt 
celte orj^anisation particuli^re du talent qui le rend si re- 
doutable 4 ceux qni le poss^ent ; son imagination se re- 
toiimait conire lni-m€rae, il ne connaissait si bien tons les 
secrets de I’^me, il n'avait tant de pensdes que parce qu’il 
eprouvait beaucoup de peines. Cdui qui n'a pas soufferl, 
dit un proph6te, quesait-il? 

Cnrinne, k quelques egards, avail une maniire d'etre 
semblabie: son esprit dtail plus gai, ses impressions plus 
varides; mais son imagination avail le m£me besoin d’litre 
extrfimement mdnagee; car loin de la distraire de ses cha¬ 
grins, elle en accroissait la puissance. Lord Nelvil se trom- 
pait en oroyant, comme il le faisait soiivent, que les facultes 
brillanles de Corinne pouvaient lui donner des moyens de 
bonheur independants de sesaffectioas. Quand une personne 
de gdnie est donde d'line sensibilitd vdrilable, ses chagrins 
se multiplient par ses facultds mdmes; elle fait des ddcou- 
vertes dans sa propre peine comme dans le resle de la na¬ 
ture, et le malheur du cieiir dtant indpuisable, plus on a 
4l'iddes, mieiix on le .sent. 

CIIAPITRE Vll. 

On s’embarque sur la Brenta pour arriver A Yenise, et 
des deux cdtds du canal on voit les palais des Ydnitiens, 
grands et un peu ddlabrds, comme la magnificence italienne. 
Ils son! ornds d’une inanidre bizarre, et qui ne rappelle en 
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rien le goiU antique. L’architecture vMtienne se resaent 
dll commerce avec rOrient: c'est im mdlange de moresque 
et de gothiqiie qni ailire la cnriosiid sans plairei 1'imagina¬ 
tion. Le peuplier, cet arbre regnlier comme rarchilecture, 
borde le canal presque partoiit. Le del est d’nn bleu vifqui 
coniraste avec le vert dclatant de la campagne. Ce vert est 
entretenu par I’abondance excessive des eanx. Le ciel et la 
terre sont ainsi de deux coulenrs si fortement traiicliees que 
celle nature elle-miine a I'air d’filre arrangde avec une sorte 
d'api>r6l, et Ton n’y tronve point le vague myst^rienx qui 
fait aimer le midi de I'ltalie. L’aspect de Venise est plus 
doanant qu’agrdable; on croit d’abord voir une ville sub- 
niergee, et la reflexion est necessaire pour admirer le gdnie 
des models qui ont conquis cette demeure sur les eaux. 
Naples est bdtie en amphithditre au bord de la mer; mais 
Venise etant sur un terrain tout k fait plat, les clochers 
ressemblent aux mdts d’lin vaisseau qui resterait immobile 
au milieu des ondes. Un sentiment de tristesse s’empare de 
rimagination en entrant dans Venise. On prend congd de 
la vegetation; on ne voit pas m£me tine mouche dans ce 
sejour; tons les animanx en sont bannis, et I'liomme seul 
est Id pour hitter centre la mer. 

Le silence est profond dans cette ville, dont les ruas sont 
des canaux; et le bruit des rames est I’unique interruption 
d ce silence; ce n’an pas la campagne, puisqu’on n’y voit 
pas un arbre; ce n’esi pas la ville, puisqu’on n’y entend pas 
le nioindre moiiveraent; ce n’est pas mdme un vaisseau, 
puisqu'ou n’avance pas. C’est une demeure dont I’orage fait 
une prison; car il y a des moments oil Ton ne peut sorlir ni 
de la ville ni de chez soi. On troiive des hommes dii peiiple 
d Venise qui n’ont jamais ete d’lin quartier d I'autre, qni 
n'ont pas vu la place Saint-Marc, et pour qui la vue d’un 
cheval on 'd’un arbre serait une veritable merveilie. Ces 
gondoles iioires qui glisscnt sur les canaux ressemblent d des 
cercueils ou d des berccaiix, d la derniire et d la premidre 
demeure de riiomme. Le soir on ne voit passer que le reflet 
I des lanternes qiii dclairent les gondoles, car alors ieur con- 
Iciir noire empddie de les distiogner. Oii dirail que ce sont 
des ombres qui glisscnt sur I’eau, guiddes par une petite 
eloile. Dans ce sejour tout est inystdre, le gonverneinenl, 

- 2 ». 
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les coQtumes et I’amoar. Sans doute il y a beancoup de 
jouissances pour le coeur et la raisou qnand on parvient k 
p^n^trer dans tons ces secrets; mais les strangers, doivent 
trouver I’impression du premier moment singuliftrement 
triste. 

Corinne, qni croyait aux pressentimenls, et dont I’imagi- 
nation 4branlee faisait de tout des presages, dit k lord Nel- 
vil: <1 D’oii vient la m61aiicolie profonde dont je me sens 
saisie en entrant dans cette ville ? n’est-ce pas nne preuve 
qu’il m’y arrivera quelque grand mallieiir? » Comme elle 
pronon^ait ces mots, elle entendit partir trois coups de ca¬ 
non d'nne des lies de la lagniie. Corinne tressaillit H'ce 
bruit, et dematida k ses gondoliers quelle en litait la cause. 
C’est une religieuse qui prend le voile , ropondirent-ils, dans 
un de ees couvenls an milieu de la mer. L'usage esl chez ?io«« 
qu’d I’inslanI ou les femmes prononeenl les vmux religieux 
ellesjeltent derriire elles un bouquet de fleurs qu’etles por- 
laienl pendant la eirimonie; c'est le signe du renoncement 
au monde, el les coups de canon que vous venez d'enlendre 
annonfaienl re moment comme nous sommes enlres dans Ve- 
nise. Ces paroles lirent rrissonner Corinne. Oswald sentit ses 
mains froides dans les siennes, et une pAleiir mortelle coii- 
vrait son visage. « Cli^re amie , lui dil-il, comment rece- 
vez-voiis une si vive impression du liasard le plus simple? 
— Non, dit Corinne, cela n’est pas simple; croyez-moi, les 
fleurs de la vie sont pour tonjours jetCes derrifere nioi. — 
Quand je t’aimeplus que jamais, interrompit Oswald, quand 
toute mon dme est S toi... — Ces foudres de la guerre, con- 
linua Corinne, dont le bruit annonce ailleurs ou la victoire 
on la mort, .sont ici consacrees d cdicbrer I’obscur sacrifice 
d'une jeune lille. C'est un innocent emploi de ces armes ler 
ribles qui bouleversent le monde. C’est un avis solennel 
qti’ime femme resigiice donne aux femmes qui lutlent encore 
contre le destin.» 


CIIAPlTnE VIII. 

La puissance du goiivemement de Venise pendant les 
derniires anndes de son existence consistait presqii’en entier 
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dans I’emirire de I'habitade et de rimagination. li avait dtd 
terrible, il dtait devenu trto-doux; il avait dte couragenx, il 
etait devenu timide. La haine contre lui s’est fecilement rd- 
veillde, parce qu’il avait did redoulable; on I'a facilement 
renversd, parce qn’il ne I’dtait plus. G’dtait une aristocratie 
qni cherchait beancoup la faveiir populaire, mais qui la 
chercliait k la inanidredu despolisme, en aniusant le peuple, 
inais non en I’dclairant. Ceperidant c’est un dtatassez agrea- 
ble pour un peuple qne d’dtre amuse, surtout dans les f«ys 
oil les goilts de I’imaginatioa sont developpes par le climat et 
les beaux-arts jusqne dans la dernidre classe de la socidie. 
On«ne donnait point au peuple les gro.'siers plaisirs qui I'a- 
brutissent, mais de la musiqne, des tableaux, des improvi- 
sateurs, des fdtes, et le gouvernemenl soignait Id ses sujets 
comme un sultan son sdrail. Il leur demandait seulement, 
comme 4 des femmes, de ne point se mdler de poUliqiie, de 
ne point juger I’autorite; mais, a ce prix , il leur promettait 
beaucoup d’amusement, et mfime assez d’eclat; car les de- 
: pouilles de Constantinople qui enricbissent les eglises, les 
I dtendards de Cliypre et de Candie qui tiotteut siir la place 
{ publique, les chevaux de Corinthe rejouissent les regards du 
[ peuple, et le lion ailti de Saint-Marc lui parait rembldme de 
' sa gloire. 

Le systdme du gouvernement interdi.<sant 4 ses sujets 
Toccupation des affaires politiques, et la situation de la ville 
rendaut impossibles I’agriculture, la promenade et la chasse, 
il ne restait aux YCnitiens d’autre intCrCt que ramnsement: 
aussi cette ville elait-elle une ville de plaisirs. Le diaiecte 
venitien est doux et Idger comme un souflle agrdable: on 
ne con^oit pas comment ceux qui ont resistd 4 la ligue de 
Cambrai parlaienl une langue si Ilexible. Ce diaiecte est 
cliarmant, quand on le consacre 4 la gr4ce ou 4 la plaisan- 
terie; mais'quand on s'en sert pour des objets plus graves, 
quand on entend des vers sur la mort, avec ces sons delicats 
et presque enfantins, on croirait qne cet dvenement, ainsi 
cbantd, n’est qu'une fiction poetiqiie. 

Les hommes, en general, ont plus d’esprit encore 4 Ve- 
nise (pue dans le reste de I'Halie, parce que le gouvernement, 
tel qu’il etait, leur a plus souvent offert des occasions de 
penser; mais leur imagination n'est puts naturellement aussi 
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ardente que dans le midi de ritalie; et la plnpart des fem¬ 
mes , qnoiqae U^s-aimables, ont pris, par I’habilude de 
vivre dans le monde, un langa^e de tentimenUdi'i qni, lie 
l^enant en lien la libertd des moeurs, ne fait qne roettre de 
I’affectation dans la galanterie. Le grand merite des Ita- 
liennes, 4 Iravers tons leurs torts, c’est de n’avoir aucune 
vanitd: ce merite est nn pen perdn & Venise, ovi il y a plus 
de socidtd que dans aucune autre ville d'llalie; car la vanilc 
se ddveloppe surtout par la socidtd. On y est applaudi si vile 
et si souvent, que tuus les calculs y sont instantanes, et que, 
pour le succis, /’on Wy fait pat cridit au tempi d’une mi¬ 
nute. Ndanmoins, on troiivait encore 4 Venise beaucoup de 
traces de I'originalite et de la facilile des mani4res i(a- 
liennes. Les plus grandes dames recevaient ioules leurs 
visites dans les cafds de la place Saint-Marc, et cette con¬ 
fusion bizarre emp4chait que les salons ne devinssent 
trop serieusement une ar4ne pour les pretentions de I'anioiir- 
propre. 

II restait aussi qiielques traces des morurs populaires el 
des usages antiques. Or, ces usages supposent toujours dii 
respect pour les ancdtres, et une cerlaine jeunesse de cieur 
qui ne se lasse point du passe, ni de I’attendrissenient qu'il 
cause; I'aspecl de la vie est d'ailleurs 4 iui seul singuli4re- 
liient propre 4 rdveiller une foule de souvenirs et d'idecs. 
La place de Saint-Marc, lout environnee de tentes bleues, 
sous lesquelles se reposent une foule de Turcs, de Grecs ei 
d’Arineniens, est lermiiiee, 41'extremite, par I'eglise, dont 
I'exterieur ressemble plutdt 4 une mosquee qn'4 un temple 
Chretien ; ce lieu donne une idee de la vie indolenie des 
Orientaiix, qui passent leurs jours dans les cafes 4 boire dn 
sorbet et 4 Turner des parfuins. On voit quelquefois 4 Venise 
des Turcs et des Arindniens passer nonchalainment couclus 
dans des barques decouvertes, et des pots de lleurs 4 leurs 
pieds. 

Les hommes et les fenmies de la preiiiidre (|ualite ne sor- 
taient jamais que revdtus d'lin domino noir; souvent aussi 
des gundoles toujours noires, car le systenie de I'egalitii porie 
4 Venise principaleiiient siir les objets exierieurs, sont con- 
duites par des bateliers vr'ius de blaiie, avec des ceiiilure! 
roses : ce contraSle a quehpie chose de frapfiant; on diralt 
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que I'habitde fdte est abandonn^ au peaple, (andis qne les 
grands de I'^lat sont tonjonrs vou^s au deuil. Dans la plu- 
part dea rilles europ^ennes il fant que rimagination des ecri< 
vains ^arte soigneusement ce qui se passe tons les jours, 
parce que nos usages, et radnie notre luxe, ne soul pas pod- 
tiqnes. Maisi Yenise rien n'est vulgaire en ce genre; les 
canaux et les barques font un tableau pittoresque des plus 
simples dveneraents de la vie. 

Sur le qua! des Esclavons, Ton rencontre habituellement 
des marionnettes, des charlatans on des conteurs, qui s’a- 
dressent de loiites les mani^res k I’imagination do people ; 
les aonleurs surtout sont dignes d’attenlion; ce sont ordi- 
nairement des Episodes du Tasse et de I’Arioste qu’ils reci- 
tent en prose, & la grande admiration de ceux qui les econ- 
tent. Les auditeiirs, assis en rood autour de celui qui parle, 
sont, pour la plupart, ddemi vdtos, immobiles parexcds 
d'attentioii; on leor apporie de temps en temps des verres 
d ean, qu its patent comme du vin aillenrs; et ce simple 
rafralcbissement est tout ce qo’il fant k ce people pendant 
des henres enti^res, tant son esprit est occupd. Le conteur 
fait des g&strs les plus animes du monde; sa voix est haute; 
il se fdcbe; il se pas.sionne, et cependant on voit qn’il est, 
au fond, parfaitement tranquille ; et I'on pourrait lui dire, 
comme Sapho k la bacchante qui s’agitait de sang-froid ; 
Bacchante, qui n'es pas ivre, que me veux-tu? Neanmoins 
la pantomime animee des habitants du Midi ne donne pas 
jl’idee de I’affectation; c’est tine habitude singuli^re qui leur 
a ete transmise par les Domains, aussi grands geslicnla- 
teors; elle tient ik leur disposition vive, brillanle et poe- 
tiqiie. 

L'imagination d'un people captive par les plaisirs etait fa- 
cilement effrayee par le prestige de puissance dont le gou- 
vernement venitien etait environnd. L'on ne voyait jamais 
un soldat& Yenise; on courait au spectacle quand par ba- 
sard, dans les comedies, on en falsait parattre un avec un 
tambour; mais il sufiisait que le sbire de I'inquisition d’d- 
tat, portant un ducat sur son bonnet, se montrit, pour 
faire rentrer dans I'ordre trenie niille hommes rassemblds 
nn jour de Kte publiqiie. Ce serait tine belle chose si ce 
simple iwutoir venait du respect pour la loi ; inais il etait 
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fortili^ par la terreur des mesures secretes qu’employait le 
gouvemement pour niaintenir le repos dans Les pri¬ 
sons (chose uni(|ue) ^talent dans le palais m€me du doge; 
il y en avail au-dessons de son appartement: la Bouche dn 
Lion, oil toiiles les denoncialions ctaient jeWes, se Irouve 
aiissi dans le palais dont le chef du gouvernetnent faisail sa 
demeure; la salle , oil se tenaient les inquisiteurs d’etat, 
etail tendiie de iioir, et le jour n'y venait que d’en haul; le 
jugement ressemblait d’avance & la condainnation; le Pont 
des soupirs. c’est ainsi qu'on I’appelait, condiiisait du pa¬ 
lais dll doge a la prison des criminels d'etat. Kn passant 
sur le canal qui bordait ces prisons, on entendait crier; 
Justice! secours! et ces voix geniissantes et confuses ne pou- 
vaient pas dire recontiues. Eniin, quand un criminrl d'dtal 
clait condarane, une barque venait le prendre pendant la 
nuit; il sortait par une petite porte qui s’ouvrait sur le canal; 
on le conduisait <1 quelque distance de la ville, et on le noyaif 
dans un eiidroit des laguiies oil il etait defendu de pdcher : 
horrible idee, qui perpetue le secret jusques aprfes la mort, 
et ne laisse pas aiix nialheiireux I'espoir que ses restes du 
moins apprendront d ses amis qu’il a souffert, et qu’il u’est 
plus! 

A I’dpoque oil Corinne et lord Nelvil vinrent k Venise, 
il y avail prds d’un sidcle que de telles e.xdcuiions n'avaient I 
plus lieu; mais le mystdre qui frappe I'imagination existait) 
encore, et bien que loriLlNelvil fill plus loin que personne 
de se nidler en aucune inanidre des intdrdts politiqnes d’lm 
pays dtranger, cependant il se sentait oppresse par cet arbi- 
traire sans appel qui planait k Venise sur toutes les Idles. 


CIIAPITBE IX. 

«Il ne but pas, dit Corinne d lord NelvH, que vous vous 
en teniez seulement aux impressions pdnibles que ces 
moyens silencieux du pouvoir ont produites sur vous; U. 
faut que vous observiez aussi les grandes qualitds de ce sd- ] 
nat qui faisait de Venise une rdpiibUque pour les nobles, et 
leur inspirait autrefois cette dnergie, celte grandeur aristo' 
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cratiqne, fruit de la liberty, alors mime qn’elle eat concen- 
trce dans le petit nombre. Yous les verrez, sivires les uns 
pour les antres, itablir, du moius dans leur sein, les vertus 
et les droits qiii devaient appartenir & lous; vous les verrez 
paternels pour leers sujets, autant qu’on pent I'ilre quand on 
considire cette classe d'hommes uniquement sous le rapport 
de sonbien-ilre physique. Enfinvous leurlrouverez un grand 
orgiieil pour leur patrie, pour cette patrie qui est leur pro- 
pricte, inais qu’ils saveiit neanmoins faire aimer du peuple 
mime, qui, 4 tant d’egards, en est exclu. » 

Corinne et Oswald allirent voir ensemble la salle on le 
grand conseil se rassemblait alors : elleest entoiirie des por¬ 
traits de tons les doges; mais, k la place du portrait de celui 
qui fnt dica'piti comme Iraltre a sa patrie, on a peint un ri- 
deau noir sur lequel on a dcrit le jour de sa mort et le genre 
de son supplice. Les habits royaiix et magnifiques, dont les 
images des autres doges .sont revitues, ajoiitent k I’impres- 
sion de ce terrible rideau noir. II y a dans cette salle un ta¬ 
bleau qui reprcsente le jugement dernier; et un autre, le 
moment oh le plus puissant des empereurs, Frideric Barbe- 
rousse, s’humilia devant le sinat de Venise. C’est line belle 
idie que de rennir ainsi tout ce qui doit exalter la fierte d’un 
gouvernement sur la terre, el courber cette mime fierte de¬ 
vant le del. Corinne et lord Nelvil allerent voir I'arsenal. II 
y a devant la porte de I'arsenal deux lions sculptesen Grice, 
puis transportes du port d’Athines, pour ilre les gardiens 
de la puissance viniiienne; immobiles gardiens qui ne de- 
fendent que ce qu’on respecte. L’arsenal est rempli des tro¬ 
phies de la marine; la fameuse cirimonie des noces du doge 
avec la mer Adriatique, tontes les institutions de Venise en- 
lin, alteslaient leur reconnaissance pour la mer. Ils ont, k 
cet egard, quelques rapports avec les Anglais, ct lord Nelvil 
senlil viveriient I’intertt que ces rapports devaient exciter en 
hii. 

Corinne le conduisit an .sommet de la tour appelie le clo- 
cher Saint-Marc, qui est 4 qnel(|ues pas de I’eglise. C'estde 
14 que Ton decouvre toute la ville au milieu des Hots, et la 
digue immense qui la defend de la mer. On aper^oit, dans 
le^lointain, les cites de I'lstrie el de la Dalinatie. « Dticiti 
de'ces nuages, dit Corinne, il y a la Grice; cette idee ne 
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6nfl)t-elle pas pour (imouvoir? Lik sont encore des liommes 
d’lme imagination vive, d’nn caractire entliousiasle, avills 
par leur sort, mai destines peut-«lre ainsi qiie nous k rani- 
mer une fois les cendres de leurs ancfitres. C’est toojours 
quelqne chose qn'nn pays qni a exisid, les habitants y rougis- 
sent au moins de leur ^tat'actuei; mais dans les contrces 
que I'histoire n'a jamais consacr^, I’homme ne sonp^onne 
pas m£me qu'il y ait une autre destin^e que la servile obscu¬ 
rity qni lui a ytC transmise par ses aleux. 

« Cette Dalmatie que vous apercevez d’ici, continue Co- 
rinne, et qui fut autrefois habitee par un people si guerrier, 
conserve encore quelque chose de sau.'age. Les Dali^ates 
savent si peu ce qui s'est passe depuis quinze siMes, qu’ils 
ap|)ellent encore les Romaiiis les (out-puissanli. II est vrai 
qu’ils montreiit des connaissances plus modernes en vous 
noinmant, vousautres Anglais, les gmrriert de la mer, parce 
que vous avez soiiveiit aborde dans leurs ports; mais ils ne 
saveiit rien du resle de la lerre. Je me plairais ii voir, conli- 
niia Coriiine, tons les pays oii il y a dans les nieeurs, dans les 
costumes, dans le langage, quelque chose d’originat, le 
inonde civilise est bien monotone, et Ton en connatt tout en 
peu de temps; j’ai dej4 vecu assez pour cela. — Quand on 
vit prCs de vous, interromp.t lord Nelvil, voit-K)n jamais le 
terme de ce qui fait penser et sentir? — Dieu veuille, re- 
pondit Corinne, que ce cbarme ne s'epuise pas I 

» Mais doimons encore, poursuivit-elle, un moment a cette 
Dalmatie; quand nous serons descendus de la hauteur oil 
nous sommes, nous n’apercevrons mdrae plus les lignes in- 
certaines qui nous indiquent ce pays de loin aiissi confiise- 
luent qu’iin souvenir dans la mymoire des bommes. II y a 
des improvisateurs parnii les Daimates, les sauvages en onl 
aussi; onen trouvait cbez les anciens Grecs: il y en a pres- 
a|ue toiijours parmi les peoples (|ui out de I’imaginaiion el 
point de vanite sociale; mais I'esprit nntiirel se tonrne en 
cpigrammes plut6t qn’en po^sie dans les pays oil la crainie 
d'etre I’objet de la moqnerie fait que chacun se hdte de saisir 
cette arrae le premier; les peoples au<:si qui sont reslCs pins 
pris de la nature ont conserve pour elle un respect qui sort 
Irte-bien rimag<nation. Lei cavemei mil laeriet, disent les 
Daimates; sans doute qu'ils expriment ainsi une terrem 
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vague des'secreU de la terre. Leiir po^le resaenible un pen H 
celle d’Ossian, bien qu’ils soient habitants dn Midi; mais il 
n’y a que deux mani^res trte-distinctes de sentir ia nature; 
I’aimer comme les anciens, la perfectionner sous milte for¬ 
mes brillantes, on se laisser alter, comme les bardes ^cossais, 
It I’effroi du myst^re, k la melancolie qu’inspirent I'incertain 
et I’inconnu. Depuis que je vous counais, Oswald, ce dernier 
genre me plait. Autrefois j’avais assez d’esp^rance et de vi¬ 
vacity pour aimer les images riantes, et jouir de la nature 
sans craindre la destinee. — Ce serait done moi, dit Oswald, 
inol qui aurais fleiri cette belle imagination k laquelle j'ai 
dll les jonissances les plus enivrantes de ma vie ? — Ce n’est 
pas vous qti’il faut en accuser, r^pondit Corinne, mais une 
passion prirfonde. Le talent a be.soin d'une independance in- 
lerieure que I'amour veritable ne permet jamais. —Ah! 
s’il est ainsi, s'dcria lord Nelvil, que ton genie se taise, et 
que ton cteur soit tout a moi. » 11 ne put prononcer ces pa¬ 
roles sans emotion, car elles promettaient dans sa pensee 
plus encore qu’il ne disait. Corinne le comprit et n’osa re- 
pondre, de peur de rieii deranger k la douce impression 
qu’elle dprouvait. 

Elle se sentait aimee; et comme elle etait babitiiee k vi- 
vre dans on pays oil les hommes sacrilient tout au senti¬ 
ment, elle se rassurait facilenient et se persuadait que lord 
Nelvil ne pourrait pas se separer d'elle; tout k la fois indo- 
lente et passionnee, elle s'imaginait qii'il suflisait de gagner 
des jours, et que le danger dont on ne parlait plus etait passe 
Corinne vivait enfin comme vivent ia plupart des hommes, 
Inrsqu'ils sont menaces longtemps du mSme inalheur; ils fi- 
nissent par croire qu'il n'arrivera pas seulement parce qii'il 
n'est pas encore arrive. 

L’air de Venise, la vie qu’on y mfene est singnliyrement 
propre 4 beicer I’Ame d'esperances; le traiiquille balance- 
■nent des barques porte a la ryverie et k la paresse. On en- 
lend qiielquefois un gondolier qui, place sur le pont de 
Rialto, se met 4 chanter une stance du Tasse, tandis qu'un 
autre gondolier lui repond par la stance suivante 4 I'autre 
extrdraite du canal. La musique tr6s-anciemie de ces stan¬ 
ces ressemble au chant d'dglise, et de pr^s on s'apercoit de 
I sa monotonie; mais en plein air le soir, lorsqne les sons se 
1 30 
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prolongent Stir ie canal comme les reileU dii soleil concliant. 
et qiie les vers dn Tasse pritent aussi leurs beautes de sen¬ 
timent i lent cet ensemble d’images et d’barmonie, il est 
impossible qiie ces chants n’inspirent pas nne douce m^lan- 
colie. Oswald et Corinne se promenaient sor I’eau de lon¬ 
gues heures, k edti Tun de I’autre; quelquefois ils disaiem 
un mot; plus souvent, se tenant la main, ils se livraient 
en silence aux pensees vagties que font naitre la nature et 
I'amonr. 


LTVRE SEIZifeME. 

lie nsSpart et l*Al»i«ence. 


CIIAPITRE PREMIER. 

Dfes qtie Ton sut I’airivce dc Corinne k Venise, ebaenn 
eut la plus grande ciiriositc de la voir. Qttand elle se rendait 
dans tin caftS de la place Saint-Marc, Ton se pressait en fotile 
sons les gaieries de cette place pour I'apercevoir un mo¬ 
ment, el la soeWte tout entiftre la rechercliait avec I’erapres- 
sement leplus vif. Elle aimaitassez autrefois k produire cet 
effel brillant parlout oti die se montrait, et elle avotiait na- 
tureliement que I’admiration avail un grand cliarme pour 
elle. Le genie inspire Ie besoin de la gloire, et il n’est d'ail- 
lenrs aucun bien qiii ne soil dcsird par ceux & qui la nature 
a donnd les moyens de roblenir. Neanmoins, dans sa situa¬ 
tion actiielle, Corinne redoutait tout ce qui semblait en con- 
traste avec les habitudes de la vie domeslique, si chores H 
lord Nelvil. 

Corinne avail tort, pour son bonlienr, de s'attaclier ii tin 
homme qui devait contrarier son existence naturelle, et t6- 
primer pliitdt qii'exciter ses talents; mais il est aise de com- 
prendre comment one femme qtii s’est beaucoiip occupde des 
lettres et des beaux-arts petit aimer dans un homme des 
qtialitds et in^me des goilts qui different des siens. L’on est si 
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souvent Iass6 de 8oi>m£me, qa’on ne peat etre s^duit par ce 
qiii noas ressemble: il fant de I'harmonie dans les sentiments 
et de I’opposition dans les caractires, pour que I’amour 
naisse tout k la foiil de la sympathic et de la diversile. Lord 
Nelvil possedait au supreme degre ce double charme. On 
elait avec lui dans I'habitude de la vie, par la douceur et la 
I'acilite de son eniretien; et neanraoins ce qu’il avait d’irrita- 
ble et d'ombrageux dans I’eme ne permettait jamais de se 
blaser sur la grdce et la complaisance de ses raanieres. Quoi- 
que la profondeur et I’etendue de ses idees le rendissent 
propre e tout, ses opinions politiques et ses gofils militaires 
lui inspiraient plus de penchant pour la carriere des actions 
que pour ceile des lettres; il pensait que les actions sont (ou- 
jours plus {wetiques que la podsie elle mfme. II se montrait 
supcrieur aux succ^s de son esprit, et parlait de lui, sous ce 
rapport, avec une grande indifference. Corinne, pour lui 
plaire, ciierchait 4 cet egard 4 I’imiter, et commengait 4 dd- 
daigner ses propres succds lilteraires, alin de ressembler da* 
vantage aux femmes modestes et retirees dont la patrie d’Os> 
wald offrait le moddle. 

Cependant les hommages que Corinne regut 4 Venise ne 
lirent 4 lord Nelvil qu’tine impression agrdable. Il y avail 
tant de bienveillance dans I'accueil des Venitiens, ils expri- 
maienl>vec tant de gr4ce et de vivacitC le plaisir qu’ils Irou- 
vaient dans I’entretien de Corinne, qu'Oswald jouissait vive- 
inent d’etre aimd par une femme d’un charme si seductenr 
etsi generalementadmiree. Il n'etait plus jaloux de lagloire 
de Corinne, certain qu’il etait qii'elle le preferait 4 lout, et 
son amour semblait encore augmentd par ce qu’il enlendait 
dire d’elle. 11 oubliait mCme I'Angleterre; il prenait quelqne 
chose de I’insouciance des Italiens sur I’avenlr. Corinne s’a- 
percevait de ce changement, et soncceur imprudent en jouis¬ 
sait comme s’il avait pu durer toujours. 

L’italien est la seule langue de I’Europe dont les dialectes 
difrerents aient un genie 4 part. On pent faire des vers et 
ecrire des livres dans chacun de ces dialectes, qui s’ecartent 
plus ou moins de I’italien classique; mais, parmi les diflls- 
rents langages des divers etats de I’ltaiie, il n’y a pourunt 
que le napolitain, le sicilien et le venitien qui aient J’hon- 
neur d’etre comptes; et c’est le venitim qui passe pour le 
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plus original et le plus gracienx de tons. Corinne le pronon- 
cait avec une douceur charmante, et la mani^re dont elle 
chantait qnelqiies barcaroles, dans le genre gai, pronvait 
qu’elle devait jouer la comMie anssi bten que la tragddie. 
On la tonrmenta beaucoup pour prendre nn rdle dans un 
opera comiqiie qu’on devait repr^senter en soci^t^ la se- 
mainesuivante. Corinne, depnis qu’elle aimait Oswald, n’a- 
vait jamais voulu lui faire connaitre son talent en cegenre; 
elle ne s'etait pas senti assez de liberie d’esprit pour cet 
amusement, et qnelquefois m£me elle s’etait ditqu'im tel 
abandon de gaiet*i pouvait porter malheur: mais cetle fuis, 
par one singuiarite de conliance, elle y consentit. Osvyald 
Ten pressa vivement, et il fut convenn qu’elle jonerait la 
Fille de Vair; c’est ainsi que s'appelait la pi^e que Ton 
choisit. 

Cette pi^, comme la pliipart de cedes de Gozzi, dtait 
composce de feeries extravagantes, tris-originales et tris- 
gaies (t j). Truffaldin et Pantalon paraissent souvenl dans ces 
drames burlesques A cdte des plus grands rois de la terre. 
Le merveilleux y sert A la plaisanterie, mais le comique y est 
relevd par ce merveilleux m£me, qui ne peut jamais avoir 
rien de vulgaire ni de bas. La Fille de fair ou Simiramis 
dans sa jeunesse , est la coquette douee par I'enfer et le ciel 
pour subjuguer le monde. Klevde dans un antre comme 
i.ne sauvage, habile comme une enchanteresse, impcrieuse 
comme une reine, elle reunit la vivacite naturelle 4 la grilce 
prCmeditde, le courage guerrier A la frivolite d’one femme, 
et I'ambilion A I'etourderie. Ce rdle demande une verve d'i- 
maginalion et de gaiete que I'inspiration seide du moment 
peut donner. Toute la societd se reunit pour prier Corinne 
lie s'en charger. 


CHAPITRE n. 

Ilya quelqnefois dans la destinde nn jeu bizarre et cruel; 
on dirait que c'est une puissance qui vcut inspirer la crainte, 
et repousse la familiarity conflante; souvent, quand on se 
livre le plus 4 I’espdrance, et surtout lorsqu’on al’airde 
plaisanter avec le sort, et de compter sur le bonheur, il 
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passe qaelque chose de redontable dans le tissn de notre his- 
tuire, et les fatales scBurs viennent y m^ler leur fil noir, et 
broailler roenvre de nos mains. 

C’dtait le dix-sept de novembre que Corinne s’eveilla tout 
enchantde de jouer le soir la comddie. Elle ehoisit, pour pa- 
rattre dans le premier acte en sanvage, un vetement trte- 
pittoresque. Ses cheveux, qui devaient £tre epars, etaient 
pourtant arranges avec nn soin qui montrait un vif ddsir de 
plaire; et son habit elegant, leger et fantasque, donnait 4 sa 
noble figure un caract4re de coquetterie et de malice singu- 
Ii4rement gracieux. Elle arriva dans le palais ou la coinCdie 
demit 4tre jouee. Tout le monde y litait rassembid; Oswald 
seui n’dtai1,pas encore arrivd. Corinne retards tant qn'elle le 
put le spectacle, et coinmencait 4 s‘ inquidter de son absence. 
Enlin, comme elle entrait sur le tbe4tre, elle rapergiit dans 
un coin trds-obscur dn salon, mais enfin elle i'aper(ut; et la 
peine mdme que lui avaitcausee I’attente, redonblant sa joie, 
elle flit inspiree par la gaietd, comme elle I'etait au Capitote 
par I'enthousiasme. 

Le chant et les paroles diaient entremdlds, et la pidce dtait 
faite de manidre qu'il dtait permis d’improviser le dialogue; 
ce qui donnait 4 Corinne un grand avantage, et rendait la 
scdne plus animee. Lorsqu’elle cliantait, elle faisait sentir 
I'esprit des airs bmffes italiens avec une dldgance partici:- 
lidre.Sesgestes, accompagnds par la miisiqite, dtaientcomi- 
ques et nobles tout 4 la fois; elle faisait rire sans cesser d’dirc 
imposante, et son rdle et son talent dominaient les acteurs 
et les spectateurs, en se moquant avec gr4ce des uns el des 
autres. 

Ah I qui n’aurait pas en pilid de ce spectacle, si Ton avait 
su que ce bonheur si conPiant allait altirer la foudre, et que 
rette gaietd si triomphante feraitbientdt place aux plus amdres 
douleurs'I 

Les applandissements des spectateurs dtaient si multiplies 
et si vrais, que leur plaisir se commnniqiiait 4 Corinne; elle 
eprouvait cette sorlc d'emotion que cause I'amusement 
qiiand il donne un sentiment vif do l existence, quand il in¬ 
spire Toubli de la destinde, el degage pour un moment I'es- 
prit de tout lien, comme de lout nuage. Oswald avail vu 
Corinne reprdsenter laplusprofondedouleur, dans un temps 

30. 
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oit 11 se flattait de la rendre heureuse; il la voyalt mainle* 
nant exprimer une joie sans melange; qnand il renait de re- 
cevoir line nouvelle bien fatale pour tons deux. Plusieurs 
fois il eat la pensde d’arracher Corinne 4 cette gaietd teme- 
raire; mais il goOtait un triste plaisir k voir encore quelqnes 
instants sur cet aimable visage la brillante expression dn 
bonheur. 

A la fm de la pi6ce Corinne parat ^l^gamment habill^e en 
reine amazone; elle commandait aux hommes, et ddjd pres- 
que aux elements, par cette confiance dans ses cbarnies 
qu’une belle personae jieut avoir qnand elle n’est pas sensi¬ 
ble; car il suflit d’aiiner pour qu'aucim don de la nature ou 
du sortne pnisse rassurerentierement. Mais cet|.e coi]uelte 
couronnee, cette fee souveraine, que representait Corinne, 
meiant, d'une facon toiite merveillense, lacoiereitla plai- 
santerie, I'insouciance an ddsir de plaire, et la grdce aii des- 
polisme, seinblait regner sur la deslinee aidant que sur les 
ceeurs; et quand elle raonta sur le trdiie, elle sourit k ses 
sujets en leiir ordunnant la sonmission avec une douce arro¬ 
gance. Tous les spectaleurs .se leverent pour applaiidir Co¬ 
rinne comine la veritable reine. Ce moment etait peiit-6tre 
celui de sa vie oil la crainle de la douleiir avail dtd le plus Inin 
d'elle; mais tout a coup elle vit Oswald qui, ne pouvant plus 
.se contenir, cacliait sa ti'te dans ses mains pour derober ses 
iarmes. A I'instant elle se trnubla, et la loile n’elait pas en¬ 
core baissde que, descendant de ce trdne deja funeste, elle 
se precipila dans la ciiambre voisine. 

Oswald I’y siiivit, et quand elle reiuarqua de pr^s sa pd- 
leur, elle fut saisie d'un tel effroi, qii'elle fiit obligee de 
s’appuyer contre la muraille pour se soutenir; et, treiii- 
blante, elle lui dil ; « Oswald! 6 mon DieuI qii'avez-vons? 
— II fant que je pane cette nuit pour I'Angleterre,» lui 
repondit- il, sans savoir ce qu’il faisait; car il ne devait pas 
exposer sa malbeureuse amie en lui apprenant ainsi cette 
nouvelle. Elle s’avanta vers lui tout 4 fait hors d’elle-mtoie, 
et s'ecria : « Non, il ne se pent pas que vous me causiez 
cette douleur I Qu’ai-je fait pour la meriter? Vous m’emme- 
nez done avec vous? — Quittons en ce moment cette foiile 
criielle, repondit Oswald; viens avec moi, Corinne.»Elle l« 
suivit, ne comprenant plus ce qu’on lui disait, repondant at 
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hasard, chancelante, et 1« visage deji si alt^r^ qae chacun 
la crut saisie par quelqne mal subit. 


CHAPITHE ni. 

Dfes qu’ils furent ensemble dans la gondole, Corinne, 
dans son ^garement, dit 4 lord Melvil: « Eli bien I ce que 
vous venez de m'apprcudre est mille fois plus cruel que la 
mort. Soyez gendreux : jclez-inoi dans ces dots, pour que 
j’y perde le sentiment qui me declare. Oswald, faites-le avec 
courage; il en faut moins pour cela que vous ne venez d’en 
inonirer. —Si vous dites un mot de plus, rcpondit Oswald 
je vail me [>rccipiler dans le canal 4 vosyeux. Ecoutez-moi; 
aiiendez <|ne nous soyons arrives chez vous, alors vous pro- 
noncerez sur mon sort ct sur le vdtre. Au nom du ciel, 
calmez-ious.»II y avaittant de mallieur dans I’acceut d’Os- 
wald que Corinne se tut; et seulement ellelremblait avec une 
telle violence qu'elle put 4 peine monter les escaliers quicon- 
duisaient a son appartement. 0»ettd elle y fut arrivee, elle 
arracha sa parure avec effroi. Lord Nelvil, en la voyant dans 
cet etat, elle quietait si brillante il y avait qtielques instants, 
se jeta sur une chaise en fondant en pleurs, et s’^ria:«Siiis- 
je un barbare, Corinne, juste ciel! Corinne, le crois-tu ?— 
Mon, lui dit-elle; non, je ne puis le croire. M’avez-vous pas 
encore ce regard qui cliaqiie jour me donnait le bonbeur? 
Oswald, vous dont la presence ^tait pour inoi comine un 
rayon du ciel, se peut-il que je vous craigne, que je n’ose 
lever les yeux sur vous, que je sois 14 devant vous comme 
devant un assassin. Oswald I Oswald! » En achevant ces 
mots elle tomba suppliante 4 ses genoux. 

« Que vois-je ? s’4cria-t-il en la relevant avec fureur; lu 
venx que je me ddshonore. Eh bien! je le ferai. Mon regi¬ 
ment s’embarque dans on mois; je viens d’en recevoir la 
nouvelle. Jeresterai, prends-y garde, jeresteraisitnmemon- 
tres cette douleur, cette douleur tonte-puissanle sur moi; 
mais je ne survivrai point 4 ma honte.—.Te ne vous demande 
point de rester, reprit Corinne ; mais quel mal vous fais-je 
en vous suivant? — Mon regiment part pour les lies, et il 
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n'est permis i aucun oflicier d’emmeaer sa femme avec lui. 
— Au moins laissez-moi vous accompagner jiisqu’en Angle- 
terre. — Les m£mes letires que je yiens de recevoir, reprit 
Oswald, m’apprennent que le bruit de notre liaison s’est r^- 
pandu en Angteterre, que les papiers publics en ont parle, 
qii’on a commence soupsonner qui vous £tes, et que votre 
famine, exciUe par lady Edgermond, a d<iclar^ qu’elle ne 
vous reconnatirait jamais. Laissez-moi le temps de la rame- 
ner, de forcer votre belle-mire i ce qn’elle vous doit; mais 
.si j’arrive avec vous, et que je sois coniraint k vous quitter 
avant de vous avoir fait rendre votre nom, je vous livre a 
loute la siviriti de I’opinion sans ilre li pour vous difeudre. 
—Ainsi vous me refusez tout, » dit Corinne; et en achevant 
ces mots, elle tomba sans connaissance; et sa titfe, beurtani 
avec violence contre terre, lesangenrejaillit. Oswald, i ce 
spectacle, poussa des cris dichirants. Thiresine arriva dans 
un trouble extreme; elle rappela sa maitresse i la vie. Mais 
quand Corinne revint i elle, elle apergut dans une glace son 
visage pile et defait, ses cheveux epars et teints de sang. 
« Oswald, dit-elle, Oswald | ce n’est pas ainsi que j'itais 
lorsqtie vous m’avez rencontree au Capitole; je portais stir 
■non front la coiironne de I'espirance et de la gloire, main- 
tenant ii est souille de sang et de poussi6re; mais il ne vous 
est pas permis de me mepriser pour cet elat dans leqtiel 
vous m’avez mise. Les autrrslepeuvent; mais vous, vous ne 
le pnuvez pas; il faut avoir pitie de I’amour que vous ni’avez 
inspire, il le faut. 

« Arrite I s’icria lord Nelvil, e'en est trop. »Et, faisant si- 
gne i Tberesine de s’eloigner, il prit Corinne dans ses bras, 
et lui dit: u Je suis decide k rester; tu feras de moi ce que 
tu voudras. Je siibirai ce qne le ciel me destine, nuis je ne 
t'abandonnerai point dans ce maiheur, el je ne te conduirai 
point eii Angleterre avant d’y avoir assure ton sort. Je ne 
t'y laisserai point exposde aux insultes d’une femme iiau- 
taine. Je reste; out, je resle, car je ne puis te quitter. »Ce^ 
paroles rappei^rent Corinne k elle-mdme, mais la jetirent 
dans un abattement plus cruel encore qiie le desespoir qu’elle 
veiiait d’eprouver. Elle sentit la necessiic qui pesait sur elle, 
et, la tile baissee, elle resta longtenips dans un profoml si¬ 
lence. « Parle, cliire araie, lui dit Oswald, fais-moi dune 



entendre le son de la voix; je n’ai plus qu'elle pour me suu- 
tenir. Je veux me laisser giiider par elle. — Non, r^pondit 
Corinne, non; voi^ partirez, il le faut. » Et des torrents de 
pleurs annoncferent sa resignation. « Mon amie, s’ecria lord 
Nelvil, je prends i temoin ce portrait de ton p^re, qui est 
li devant nos yeux, et tu sais si le nom d’nn pere est sacrc 
pour moi! je le prends d temoin que ma vie est en ta puis¬ 
sance tant qu'elle sera ndcessaire & ton bonheur. A mon re¬ 
tour des lies, je verrai si je puis te rendre ta patrieet t’y 
faire retrouver le rang et I’existence qui te sont dtts; mais si 
je n’y renssissais pas, je reviendrais en Itaiie vivre et mourir 
k tes pieds. — Iklas! reprit Corinne, et ces dangers de la 
guerre que vous allez braver.... — Ne les crains pas, reprit 
Oswald, j^ echapperai; mais si je perissais cependant, moi 
le plus inconnu des hommes, mon souvenir resterait dans 
ton Cffiur; tn n’entendrais peat-£tre jamais prononcer mon 
nom sans que tes yeux se remplissent de larmes, n'est-ii pas 
vrai, Corinne? Tu dirais : « /e I'oi eonnu; Um'a aimie, — 
Ah! laisse-moi,laisse-moi! s'dcria-t-elle’, tn tetrompesikmon 
calme apparent; demain, quand le soleil reviendra, et que 
je medirai: Je nt-le verrai plueljene le verrai plus! Use 
pent que je cesse de vivre, et ce serait bien beurenx! — 
Pourquoi, s'ecria lord Nelvil, pourquoi, Corinne, crains-tu 
de ne pas roe revoir ? Cette promesse solennelle de nous reu- 
nir i jamais n'est-elle rien poor toi ? ton coeur en peut-il 
douler ? — Non; je vous respecte trop pour ne pas vous 
croire, dit Corinne; il m'en codterait plus encore de renon- 
cer k mon admiration pour vous qu'd mon amour. Je vous 
regarde comme un dtre angelique, comme le caract^re le 
plus pur et le plus noble qui ait paru sur la terre; ce n’est 
pas seulement voire eharme qui me captive, c’est I’idee que 
jamais tant de vertus n’ont etd rdunies dans un m£me ob- 
jet, el votre c^lesie regard ne vous a etd donnd que pour 
les exprimer toutes; loin de moi done un doute survos pro¬ 
messes. Je fuirais 4 I'aspect de la figure liumaine, elle ne 
m’iiupirerait plus que de la terreur, si lord Nelvil pouvait 
troniiper; mais la separation livre 4 tant debasards, mais ce 
mot terrible, adieu!... — Jamais, interrom|Ht-il, jamais Os¬ 
wald ne pent te dire nn dernier adieu que sur son lit de 
mort.» Et son emotion eiait si profonde en {Nronou^ant ces 
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mots, quo Corione, commenQant 4 craindre I’effet de cette 
emotion snr sa sante, essaya de se contenir, elle qui dtait la 
plus 4 plaindre. 

Ils commenc4rent done 4 parler de ce cruet ddpart, des 
moyens de s'ecrire et de la certitude de se rejoindre. Un an 
fut le terme fixd pour cette absence. Oswald se croyait sdr 
que Texpedilion ne devait pas durer plus longtemps; enlin, 
il leur restait encore quelques betires, et Corinne esperait 
qu’elle aurait de la force. Mats lorsqne Oswald lui eut dit que 
la gondule viendrait le prendre 4 trois heures du matin .et 
qu’elle vil 4 sa pendule que ce moment n'etait pas tr4s-eloi- 
gne, elle fremit de tous ses membres, et sdrement I'appro- 
che de rechafaud ne lui aurait pas cause plus d’effroi. Oswald 
anssi semblait perdre 4 ebaque instant sa resolution; et Co¬ 
rinne, qui i’avait toujours vii maiire de Iui-m4me, avail le 
coeur deebire par le spectacle de ses anguisses. 1’auvre Co¬ 
rinne telle le consolait tandis-qu'elle devait 4(re mille fois 
plus malheureuse que lui! 

« Ecoutez, dit-elle 4 lord Nelvil : quand vous serez a 
l..ondres, ils vous diront, les hoiimies lugers de cette ville, 
({ue des proinesses d’amour ne lient pas riionneiir, que tous 
les Anglais du moude out aimu des Italieiines dans leurs 
voyages et les ont oiibliees au retour, que quelques mois de 
bunbeur n’engagent ni celle qui les reQoit ni celui (pii les 
donne, et qu'4 voire 4ge la vie enlitire ne pent dependre du 
cliarme que vous avez trouve pendant quelque temps dans 
la societd d'une etrang4re. Ilsauront fair d'a voir raison, rai- 
.son selon Ic niondemais vous qui avez connu ce coeur dont 
vous vous 4tes rendu le maitre, vous qui savez comme il vous 
aime, (rouverez-vous des sopbismes pour excuser une bles- 
sure mortelle? Et les plaisanteries frivoles et barbaresdes 
liommes du jour emp4clieronl-elles que votre main ne trem¬ 
ble en enfon^^ntun poignard dans mon sein?—Ah I que 
me dis-tu f s’^cria lord Nelvil; ce n'est pas ta douleur seule 
qui me relient, e’est la mienne. Oil trouverai-je un bonheur 
semblable 4 celui que j’aigodtd pr4s detoi? Qui, dansl’uni- 
vers, m’entendrait comme tii m’as entendn? L’amour, Co¬ 
rinne , I’amour e’est toi seule qui I'^pronves, e’est toi seule 
qui i’inspires ; cette harmonie de I’lme, cette intime in- 
teliigence de I’esprit et du coeur, avec quelle autre femme 
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peiit-elle exister qu’avec toi,Corinne? Ton amiii'esl pas im 
liomme l^ger, tii le sais, il s’en fant qn’il le soil. Tout est 
sirieiix pour lui dans la vie; est-ce done pour loi scale qu’il 
dt^menlirait sa nature? 

,1 „ Non, non, reprit Corinne, non, vous ne traiterez pas 
avec dedain une Ame sincere. Bt ce n'est pas vous, Oswald, 
ce n’est pas vous que mon desespoir trouverait insensible. 
Mais un ennemi redoutable me menace auprfes de vous: e’est 
la sevdritd despotique, e’est la dddaigneuse mddiocritd de 
ma belle-mfcre. Bile vous dira tout ce qui pent fidtrir ma vie 
pass^e. Bpargnez-moi de vous repOter d’avance ses impi- 
toyables discours. Loin que les talents que je puis avoir soient 
une excuse 4 ses yeux, ils seront, je le sais, le plus grand de 
mes torts. Kllene comprend point leurs ebarmes, die ne voit 
que leurs dangers. Bile Irouve inutile, et peut-filre coupa- 
ble tout ce qui ne s’accorde pas avec la destinde qn’elle s est 
tracee, el toute la poesie du cceur lui semble un caprice im- 
porltin qui s’arroge le droit de mdpriser sa raison. C est an 
nom des vertus que.je respecte aiitanl que vous, qu’elle con- 
damnera mon oaractfcre el mon sort. Oswald, die vous dira 
que je suis indigne de vous. — Bt comment pourrai-je I’en- 
tendre? inierrompit Oswald; quelles vertus oserait-on Clever 
plus haul que ta gcnerosilC, ta franchise, ta bonte, ta ten- 
dresse ? Celeste creature I que les femmes communes soient 
jugCes par les rfegles communes! mais bonte 4 celui que tii 
aurais aimC et qui ne te respeclerait pas autant qu’il t’adore 1 
i Kien dans I’univers n’Cgale ton esprit ni ton cceur. A. la 
I source divine oil tes sentiments sont puisCs, tout est amour 
i elvCritC. Corinne, Corinne, ah! jenepuis te quitter.Je 
sens mon courage dCfaillir. Si tu neme souliens pas, je ne 
partirai point, et e’est de toi qu’il faut que je regoive la force 
de t’aftliger. — Bh bieni dit Corinne, encore quelques in¬ 
stants avanl de recommander mon iitne k Dieu pour qn’il 
me donne la force dlentendre sonner rhenre fixee pour ton 
depart. Nous nous somme< aimes, Oswald, avec une ten- 
dresse profonde. Je t’ai conlie les secrets de ma vie: ce n’est 
rien que les fails; mais les sentimeiiis les plus inlimes de 
mon Clre, tu les sais tous. Je n’ai pas une idCe qui ne soil 
unie 4 toi. Sij’Ccris quelques lignes oA mon Amese rCpaiide, 
e’est toi seul qiii m’inspires, o’est A toi que j’adresse toiiles 
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Hies pensees, roiume iiioii dernier sunftle sera pour tui. Oii 
serait done mon asile si to m'abandonnais? Les beaox-arts 
me retracent Ion image: la musique. e'est ta voix; le ciel 
ton r^rd. Tout ce genie qui jadis enflammait ma pens^e 
n’est plusque de I’amour.Enthousiasme, reflexion, inlelli- 
gence, je n'ai plus rien qu’en common avec toi. 

« Dieu puissant qui m'entendez! dit'Olle , en levant ses 
regards vers le ciel, Dieu I qui n’etes point impiloyabfe pour 
les peines du coeur, les plus nobles de loutes I dtez-moi la vie 
qiiand il cessera de m'aimer; dtez-moi le deplorable reste 
d'existencequine me servirait plus qu’4 souffrir. 11 emporte 
avec Ini ce que j’ai de plus gendreox et de plus tendre. S’il 
laisse eteindre ce feu depose dans son sein, que dans quel- 
que lieu du monde que je sois, ma vie aussi s’eteigne. Grand 
Dieu ! vons ne m'avez pas faiie pour survivre 4 tous ies no¬ 
bles sentiments; et que me resterait-il qiiand j'atirais cesse 
de I’estimer ? car lui aussi doit m'aimer, il le doit. Je sens au 
fond de mon coeur une affection qui commande la sienne.... 
0 mon Dieul s’ecria-t-elle encore une fois, la mort ou son 
amour!» En aclievant celte pridre, elle se retourna vers Os¬ 
wald et le trouva prosterne devantelie dans des convulsions 
effrayantes; I’excds de son emotion avait surpasse ses forces; 
il repoussait les secoiirsde Corinne, il voulait mourir, et sa 
tdte sembiait absolument perdue. Corinne, avec douceur, 
serra ses mains dans les siennes en lui repetant tout ce qu'il 
lui avait ditlui-m4me. Elle I'assura qu elle lecroyait, qu'elle 
se flait 4 son retour, el qu’eile se seniait beauconp pins 
calme. Ces douces paroles fireut queique bien 4 lord Nelvil. 
Cependanl plus il sentait approclier I’heure de sa separation, 
plus il lui sembiait impossible de s'y decider. 

• Pourquoi, dit-il 4 Corinne, pourquoi n’irions-nons pas 
au temple avant mon ddpart pour prononcer le serment 
d'une union dteruelle ? Corinne tressaillit 4 ces mots, regarda 
lord Nelvil, et le plus grand trouble agita son coeur; elle se 
souvint qn'Oswald, en lui racontant son bistoire, lui avait 
dit que la douleur d’une femme etait tonte-pulsante sitrsa 
conduite, mais qu’il avait ajouteque son sentiment se refroi- 
dissait par les .saertflees m4mes que rette douleur obtenait de 
lui. Toute la fermetd, toute la fiend de Corinne se rdveilld- 
rent 4 celte idde, et, aprds quelques instants de silence, elle 



LTVlib XVI. —— 

itipondit; u 11 faut que vous ayez revii vos amLs et voire pa- 
trie avant de prendre la resolution dc m’epouser. Je la de* 
vrais dansce moment, milord, 41’emotion dudepart: jen’en 
veux pas ainsi.» Oswald n’insista pins. • An moins, dit-il en 
saisissant la main de Coriune, je le jure de nouveau, ma 
foi est attacbde 4 cet anneau que je vous ai donne. Tant que 
vous le conserverez, jamais une autre n'aura des droits snr 
moil sort; si vous le dedaignez unefois, si vous me le ren- 
voyez... — Cessez, cessez, interrompit Corinne, d'exprimer 
une inquietude que vous ne pouvez eprouver. Ah! ce n’est 
pas moi qui romprai la premiere I’union sacree de nos 
cmurs, vous le savez bien que ce n’est pas moi, et je rougi- 
rai^ presque d’assurer ce qui n'est que trop certain.» 

Cependant I’henre avangait: Corinne p41issait 4 cheque 
bruit, et lord Nelvil restait plonge dans une douleur profonde, 
et n’avait plus la force de prononcer nn senl mot. Enlin la 
Inmiere fatale parut dans I’eioignement, 4 travers sa fenetre, 
et bientdt apres la barque noire s’arreta devant la porte. Co¬ 
rinne , 4 cette vuelit un cri en reculant avec effroi, et 
tomba dans les bras d'Oswald, en s’ecriant: « Les voil4, les 
voil41 adieu, partez, e'en est fait. — O mon Dieu! dit lord 
Nelvil, 6 mon p4re! I’exigez-vous de moi ?» Et la serrant 
contre son cceur, il la convrit de ses larmes. Partez, lui dit- 
elle, partez, ille faut.—FaitesvenirTheresine, repondit Os¬ 
wald, je ne pui^ vous laisser seule ainsi.—Seule ; hdlas! dit 
Corinne, ne le suis-je pas josqn’4 votre retour ? — Je ne puis 
sortir de cette chambre, s’ucria lord Nelvil, non, je ne le 
puis. » Et en pronon^ant ces paroles, son desespoir etait tel, 
que ses regards etses vobux appelaient la mort.« Eh bien! dit 
Corinne, je le donnerai ce signal; j’irai moi-m4me ouvrir 
cette porte; mais accordez-moi quelques instants. — Oh I 
oui, s’ecria lord Nelvil, restons encore ensemble, restons; 

I ces cruels.combats valent encore mieux que de cesser de te 
voir. » 

On entendit aiors sous les fenttres de Corinne les bateliers 
qui appelaient les gens de lord Nelvil; ils rdpondirent, et I’un 
d’eux vint frapper 4 la porte de Corinne, en annonsantque 
tout ilait prit. « Oui, tout est pr6t, » rCpondit Corinne, et 

I s’Cloignant d’Oswald, elle alia prier, la tfite appuy^ contre 
le portrait de son p4re. Sans doute en ce moment sa vie pas- 
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s^e s’offrail en eutiei' i\ i-lle; sa conirieiice exagcra toutes ses 
fantes; elle craignil de ne pas inerilei la miscricorde divine, 
et cependant elle se sentait si inalheurense, qu'elle devait 
crbire A la pitie dii ciel. EnPin en se relevant, elle tendit la 
main A lord Nelvil, et lui dit:« Partez, je le venx A pr^nt, 
etpeut-Otrequedans tin instant je ne le poiirrai plus: partez, 
que Dieu b^nisse vos pas, et qu'il me protege aussi, car j'en 
ai bien besoin.» Oswald se pr6:ipita encore une fois dans 
ses bras; et la pressant contre son ccetir avec une passion 
inexprimable, temblant et pAle comme un bonime qui inar- 
che an siipplice, il sortit de cette ctiambre, on, pour la der- 
niAre fois petst-Atre, il avait airae, il s'etait senti aimA conune 
la destince n'en offre pas un second exempic. 

Qnand Oswald disparutaux regardsde Corinne* une palpi¬ 
tation horrible, qui ne lui laissail plosle pouvoirde respirer, 
la saisit; ses yeux ctaient telleinent troubles que les objets 
qu'elle voyait perdaient A ses yeux toute rAalitA, et serablaieni 
errer tantdt prAs, tantot loin de ses regards; elle croyait 
sentir que la chambre oil elle ctait se balan^ait, comme dans 
un tremblenient de lerre, et elle s’appuyait pour resister A ce 
mouvement. Pendant un quart d'heiire encore elle entendit 
le bruit qoe faisaient les gens d'Oswald, cn acbevant les pre- 
paratifs de son depart. It ctait encore lA dans la gondole : uUe 
pouvait encore le revoir; luais elle scrraignail elle-mAine; ei 
lui, de son cutA, Atait conebe dans la gondole, presque sans 
connaissance. Eniin il partit, et dans ce moment Corinne 
s’Alania hors de sa chambre pour le rappeler ■, TherAsine 
I'arrAta. Une pluie terrible commen<;ait alors; le vent le plus 
violent se faisait entendre, et la maison oil demeurait Cu- 
rinne etait AbranlAe presque comme un vaisseau an milieu 
de la mer. Elle res.sentit une vive inquietude pour Oswald 
traversant les lagunes dans ce temps affreux, et elle descen- 
dit sur le bord du canal, dans le dessein de s'embarqiier el 
de le suivre au moins jusqu'A la terre ferme. Mais la niiii 
Atait si obscure qu’il n’y avait pas une seule barque. Corinne 
marcliait avec une agitation cruelle siir les pierres Atroites 
qui sAparent le canal des maisons. L’orage aiigraentait tou- 
jours, et sa frayenr pour Osw'ald redoublait A cliaque instant. 
Elle appelait an hasard des bateliers, qui prenaient ses cris 
pour les cris de dAlresse de malhenreiix qni se noyaieni pen- 
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dant la temp^te; et n^anmoins personne n'osait approcher, 
tant ies ondes agitdes da grand canal dtaient redoutablrs. 

Corinne attendit le jonr dans cette situation. Le temps 
se calma cependant, et le gondolier qiii avait conduit Oswald 
lui apporta, de sa part, la nonvelle (pi'i! avait lieurciisement 
passe ies iagunes. Ce moment encore ressemblait presqae an 
bonheur, et cene fut qu'aprds quelques lieurcs que I'infor- 
tunde Corinne re-ssentit de nouveau I'absence, et Ies longues 
heures, et les tristesjours, et I’imiuidte et ddvorante peine 
qni devait I'oceuper ddsorinais. 


CUAPITUE i\. 

Oswald, pendant les premiers joins de son voyage, fat 
pret vingt fois 4 retouruer pour rejoindre Corinhe; mais 
les motifs qui I'enlrainaient triompiidrent de ce ddsir. Cest 
un pas solennel de fait dans raiiioiir que de I’avoir vaincu 
line fois ; le prestige de sa toute-piiissance est lini. 

En approcliant de I’Angleterre, tons Ies souvenirs de la 
patrie rentrdrent dans I'Srae d’Oswald ; I’annde qn’il venait 
de paSser en Italic n'dtait en relation avec aiicune aiilredpo- 
que de sa vie. C'dtaitcomme une apparition brillante qui 
avait frappc son imagination, niais n’avait pu changer en- 
tidrement les opinions ni les goilts dont son existence diait 
composce jusqu’alors. U se relrouvait lui-mdme; et, bien 
que le regret d’dtre scpard de Corinne I’empdchat d'dpron- 
ver aucune impression de bonheur, il reprenait ponrtant 
iiine .sorte de fixild dans les idees que le vague enivrant des 
beaiix arls et de l ltalie avait fait disparaltre. Dfes qn’il eut 
mis le pied siir la terre d’Angleterre, il fut frappd de I’ordre 
et de I'aisance, de la richesse et de I’industrie qui s’offraient 
4 .ses regards; 1 m penchants, les habitudes, les goAts nds 
avec lui, se rdveillerent avec plus de force que jamais. Dans 
ce pays, oil les bommes ont tant de dignitd, et les femmes 
tant de modestie, oil le bonheur domesiique est le lien dn 
Iwnlieiir public, Oswald peiisail 4 l ltalie pour la piaindre. 

lui seuiblait que dans sa-patrie la rai.son luimaine etait 
partoiit nobleroent emprelnie, tandis qii en Italic les instim- 
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tions et social ne rappelaient, i beaucoup d’tigards, 
que la confusion, la faiblesse et I’ignorance. Les tableaux 
seduisants, les impressions po^tiqiies faisaient place dans 
son coeur au profond sentiment de la liberty et de la mo¬ 
rale; et, bien qu’il cherit toojours Corinne, il la bldmait 
doucement de s’fitre ennuyde de vivre dans une conlree 
qu’il trouvait si noble et si sage. Enfin, s’il avait passe d'un 
pays ou I’imagination est divinisde dans un pays aride ou 
frivole, tous ses souvenirs, toute son 4me, I’auraient vive- 
ment ramene vers I’ltalie; mais il ecliangeait le desir indefini 
d’un bonheur romanesque centre I’orgueil des vrais biens 
de la vie, I’independance et la security. Il rentrait dans 
I'existence qui convient aux hommes, I’action ayec un but. 
la rfiverie est plutdt le partage des femmes, de ces 6tres 
faibles et rdsignes dfes leur naissance : Thomme veut obtenir 
ce qu’il souhaite; et I’habitude du courage, le sentiment de 
la force, I’irritent contre sa destinde, s’il ne parvient pas a 
la diriger selon son gre. 

Oswald, en arrivant a Londres, retrouva ses amis d’en- 
fance. Il enteudit parler cette langue forte et serree, qui 
semble indiquer bien plus de sentiments encore qu’elle n’en 
exprime; il revit ces physionomies sdrieuses quisedevelop- 
pent tout k coup quand des affections profondes triomplient 
de leur reserve habituelle; il retrouva le plaisir de faire des 
decouvertes dans les coeursqui se rdvdientpar degi^s aux re¬ 
gards observateurs ; enHn, il se sentit dans sapatrie, et ceux 
qui n'en sont jamais sortis ignorent par combien de liens 
elle nous est clidre. Cependant Oswald ne separait le sou¬ 
venir de Corinne d’aucune des impressions qu’il recevait; 
et comme il se ratUchait plus que jamais k I’Angleterre, 
et se sentait beaucoup d’dioignement pour la quitter de 
nouveau, toutes ses rdflexions le ramenaient d la rdsolo- 
tion d’dpouser Corinne, et de se fixer en Ecosse avec 
elle. 

Il diait impatient de s’erabarquer pour revenir plus vite, 
lorsque I’ordre arriva de suspendrele ddpart de I’expddition 
• dont son regiment faisait partie; mais on annoni^ait en 
mdme temps que d’un jour & I’autre ce rcUrd pourrait ces¬ 
ser, et I’incertitude k cet dgard dtail telle, qu’aucun officief 
ne pouvail disposer de qiiinze jours. Cette situation rendaii 
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lord Nelvil trfei-inalheureux; il souffrait cruelleinent d’fitrc 
sdpar6 de Corinne, et de ii’avoir ni le temps ni la liberte 
n^cessaires pour former ou pour suivre aucun plan stable. 
II passa six seraaines k Londres sans aller dans le roonde, 
uniquement occupe du moment ou il pourrait revoir Co¬ 
rinne, et souffrant beauconp du temps qu’il ^tait oblige de 
perdre loin d’elle. Enlin, il rdsoiut d’employer ces jours d’at- 
tente h se rendre daps le Northumberland pour y voir lady 
Edgerinond, et la determiner k reconnaltre anthentique- 
ment que Corinne ctait la fille de lord Edgermond, et que 
le bruit de sa mort s’eteit faussement repandu. Ses amis lui 
niontr^rent les papiers publics ou I on avait mis des insinua¬ 
tions trfis-slefavorables sur I’exisience de Corinne, et U se 
senlitun ardent desir de lui rendre et le rang et la conside¬ 
ration qui iui etaient dus. 


CHAl’ITRE V. 

Oswald partit pour la terre de lady Edgermond. Il pen- 
sait avec emotion qu’il allait voir le sdjour oil Corinne avait 
passe tant d’annte. Il sentalt aussi quelque embarras par la 
iiecessite de faire comprendre k lady Edgermond qu’il ^tait 
rmlu & renoncer k sa fille; et le mdlange de ces divers sen¬ 
timents I’agiUit etle faisait rfiver. Les lieux qu’il voyait en 
s’avancant vers le nord de I’Angleterre lui rappetaient tou- 
jours plus riicosse, et le souvenir de son p6re, sans cesse 
pr^ent k sa memoire, pdn^trait encore plus avant dans son 
ciBur. Lorsqu’il arriva cbez lady Edgermond, il fut frappe 
du bon gout qui regnait dans I’arrangement du jardin et du 
chateau; et, comme la mallresse de la maison n’dtait pas 
encore pWte pour le recevoir, il se promena dans le pare, 
et apergut de loin, a travers les fenilles, une jeune personne 
de la taille la phis eldgante, avec des cheveux blonds d’nne 
admirable lieautd, qui dtaient a peine retenus par son cha¬ 
peau. Elle lisait avec beauconp de recueillement. Oswald 
la reconnut pour Lucile, bien qn’il ne I’eiU pas vue depiiis 
irois ans, et ipi’ayant pass£, dans cet iiitervalle, de I'enfance 
a la jeunesse, elle fi\t ^tonnamment embellie. 11 s’approcha 
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d’elle, la salua, et, onbliant qu'il ^tait en Aiigleterre, il 
voulut lai prendre la main pour la baiser respectueusement, 
selon I’usage d’ltalie; la jeune personne recula deux pas, 
roogit extrSniement, lul lit une profonde r^v<5rence, et 
lui dit: « Monsieur, je vai$ prdvenir ma m6re que vous 
d^irez la voir, » et s’dioigna. Lord Nelvll resta frappd de 
cet air imposant et modeste, et de cette ilgure vraiment 
ang^lique. 

C’etait Luciie, qni entrait d peine dans sa seiziiime ann^e. 
Ses traits ctaient d'une delicatesse remarqiiable; sa taille 
etait presque trop fiancee, car un pen de faililesse se faisait 
remarquer dans sa demarche; son teint clait d'une admira¬ 
ble beaiitc, el la pdleur et la rougeur s’y siicccdaient en un 
instant. Ses yeux blens etaient si souvent baisscs, que sa 
pliysionomie consislait surtoiit dans cette delicatesse de 
teint, qui traliissail a son iiisii les (Emotions que sa profonde 
reserve cachait de toute autre roani<!re. Oswald, depiiis 
qu'il voyageait dans le Midi, avail perdu I'idee d’une telle 
ligure et d'une telle expression. II fut saisi d’un sentiment 
de respect; il .se rcprocha vivement de I’avoir abordee avee 
une sorte de faniiliarite; et, regagnanl le cbdteaii, lorsqu'il 
vit que Luciie y elail entree, il r£vait 4 la pbrele celeste 
d’une jeune tille qui ne s'est jamais eluignde de sa mere, et 
ne connait de la vie que la lendresse filiate. 

Lady Edgermond etait seule quand elle re^ut lord Nelvil : 
il I'avait voe deux fois avee son p4re quelques ann^es aupa- 
ravant; mais il I’avait tr4s-|)eu rentarquee alors; il Tobserv.- 
cette fois avee attention, pour la ceimparer au portrait qu< 
Corinne lui en avail fail; il le trouva vrai, a beaiicoiip d’e 
gards; mais cependant il lui sembla qu’il y avail dans le 
regards de lady Cdgermond plus de sensibilite que Corinn 
ne lui en attribuail, et il pensa qu’elle n’avait pas aussi bie 
que lui I'habitude de devincr les pbysiononiies contenuet 
Son premier inter4t anpres de lady ^Igermond etait de I 
decider 4 reconnaitre Corinne, en annulant tout ce quo 
avail arrange pour la faire entire morte. II commenv'a I'ci 
tretien en parlant de I’llalie.et du plaisir qu'il y avail trout i 
a C’esl un s4jour ainii-sanl pour un bomme, repondit lad 
bidgermoud; mais je .serais bien fdchee qu'une femme i|i 
ni’intdress4t put s’y plairc longlemps. — .I’y ai pourUu 



.. 

fouve, repondit lord Nelvil, ddji blesse de cette insinuation, 
a femme la pins distingude qne j’aie connue en ma vie. — 
'ela se peut sous les rapports de I’esprit, reprii lady Edger- 
nond; mais imhonndte homme cherche d’autres qnalitds 
jne celles-14 dans la compagne de .sa vie. — Et il les trouve 
inssi, H interrompit Oswald avec chaleur. II allait continuer 
et prononcer clairement ce qui n’dtait qu'indiqud de part et 
I’antre; mals Lucile enlraet s'approclia de I’oreille de sa 
mdre pour lui parler. < Non, ma Dlle, repomlit tout liaiit 
!ady Edgermoud, vous ne ponvez allcr cliez votre cousine 
anjourd’lmi; il faiit diner ici avec lord Nelvil. » Lucile, i 
eesmots, rougit plus vivement encore<|ue dans le jardin, 
puis's’assiti cold de sa mdrc, et prit sur la table un ouvrage 
de broderiadont elle s'occupa sans jamais lever les yeu.\ ni 
•se mdler de la conversation. 

Lord Nelvil fiit presqiie impatiente de cette conduite; car 
il etait vralsemblable qne Lucile n’ignorait pas qu'il avait 
ete question de leur union; et qnoique la figure ravissante 
de Lucile le frappAt toujours plus, il se rajipela tout ce que 
Corinne lui avait dit sur I’effet probable de rdducation se¬ 
vere que lady Edgermond donnait A sa (ille. En Angleterre, 
en general, les jeunes lilies ont plus de liberte que les 
femmes marides, et la raison comme la morale expliquent 
cet usage; mais lady Edgermond y derogeait, non pour les 
femmes raariecs, mais pour les jeunes personnes : elle 
etait d'avis que, dans toutes les situations, la plus rigou- 
reuse reserve convenait aux femmes. Lord Nelvil voulait 
declarer A lady Edgermond ses intentions relativement A Co¬ 
rinne dds qu’il se trouverait encore one fois seule avec elle; 
mais Lucile ne s'en alia point, et lady Edgermond sontint 
jusqu’au diner I'entretien sur divers sujets avec une raison 
simple et ferme qui inspire du respect A lord Nelvil. II aurait 
voulu combattre des opinions si arrdtdes stir tons les points, 
et qui souvent n’etaient pas d'aecord avec les siennes; mais 
il sentait que, s’il disail un mot A lady Edgermond (|ui ne 
fill pas dans le sens de ses idees, il lui donnerait de lui nne 
opinion que rien ne poiirrait eftacer, el il hdsitait A ce pre¬ 
mier pas, tout A fait irreparable aupres d’une personne qui 
n'admettait point de nuances ni d’cxceplions, et jngeait lout 
par des rigles generates et positives. 
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On annun^a que le diner ^tait servi. Lucile s'approcha 
de sa mire pour lui donner le bras. Oswald alors observa 
que lady Edgermond marchait avec une grande difliculti. 
a J’ai, dit-elle ilord Nelvil, une maladie tris-douloureuse, 
et peiit-ilre mortelle.» Lucile pHlit k ces mots. Lady Edger- 
mond le remarqna, et reprit avec douceur : « Les soins de 
ma fille, neanmoins, m'ont ddji sauve la vie une fois, et me 
la sauveront peut-itre encore longtemps.» Lucile baissa la 
tite pour que son attendrissement ne fdt pas observe. Quand 
elle la releva, ses yeux dtaient encore humides d'e plenrs; 
mais elle n'avait pas ose seulement prendre la main de sa 
mire; tout s’etait passe dans le fond de son ca;ur, et ellevt'a- 
vait songe aux autresqiie pour leur cacher ce qu’ell^ eprouvait. 
Cependant Oswald etaitprofondementemu par cette reserve, 
par cette contrainte; et son imagination, naguire vbranlee 
par I'eloquence et la pa.ssion, se plaisait k contempler le ta¬ 
bleau de I'innoccnce, et croyait voir antour de Lucile je ne sais 
quel nuage modeste qui reposait dclicieusement les regards. 

Pendant le diner, Lucile, voulant epargner les moindres 
fatigues k sa mire, servait tout avec un soin continuel, 
et lord Nelvil eniendit le son de sa voix, seulement quand 
elle lui offrait les differents mets; mais ces paroles insigni- 
iiantes etaient prononcees avec one douceur euchanteresse, 
et lord Nelvil se demandait comment il etait possible que 
les mouvements les plus simples el les mots les plus com¬ 
mons possent reveler toute une flme. — II faul, se repe- 
tait-il k lui-mime, ou le genie de Corinne, qui depa,sse 
tout ce que I'imagination peut desirer; ou ces voiles mystii- 
rieux du sildnee et de la modestie, qui permettent k ciiaque 
homme de supposer les vertus et les sentiments qu’il souhaiie. 
— Lady Edgermond et sa fille se levirent de table, et lord 
Nelvil voulut les suivre; mais lady Edgermond etait .d 
scrupuleiisement fiddle d I'liabitude de sortir au dessert, 
qu’elle lui dit de resier ft table jusqu’ft ce qu'elle et sa fillo 
eussent prepare le the dans le salon, et loi^ Nelvil les re- 
joignit on quart d'lieure aprds. La soirde se passa sans qn’il 
pikt dtre un moment seui avec lady Edgermond, car Lucile 
ne la quitta pas. II ne savait ce (|u'il devait faire, et il allait 
partir pour la ville voisine, se prnposant de revenir le Icn- 
domain parlor a lady Edgci ninnd, li>rs(|u’ellc lui offrit dc 
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demeurer chez elle cette nuit. H accepta tout de suite, sans 
y atlacher ancune importance -, et n^anmoins il se repentit 
ensuite de I’avoir fait, parce qu’il crut remarquer dans les 
regards de lady Edgermond qu’elle considdrait ce consente- 
iiient comme ime raison de croire qn’il pensait encore k sa 
lille. Ce fut un motif de plus pour le decider k iui demander, 
d6s ce moment, un entretien, qn’elle Iui accorda pour la 
matinee du jour suivant. 

Lady Edgermond se fit porter dans son jardin. Oswald 
s'effrit pour I'aider k faire quelques pas. Lady Edgermond le 
regards lixeinent, puis elle dit: « Je le veux bien. > Lucile 
Iui l-emit le bras de sa ni^re, et Iui dit k voix trte-basse, 
dans la crainte que sa m^re ne I’entendlt: « Milord, mar- 
chez doucement. » Lord Nelvil tressaillit k ces mots ^ts en 
secret. C’est ainsi qu’une parole sensible aurait pu iui Ctre 
adressee par cette figure angdlique, qni ne seinbiait pas 
faite pour les affections de la terre. Oswald ne crut point 
que son dmotion en cet instant fdt une offense pour Corinne; 
il lui serabla que c’dtait seulement un hommage k la purete 
celeste de Lucile. Ils rentr^rent au moment de la priire du 
soir, que lady Edgermond faisait chaque jour dans sa mai- 
son avec tons ses domestiques rdunis. Ils dtaient rassembles 
dans la grande salle d’en bas. La pkipart d’entre eux etaient 
infirmes et vieux; ils avaient servi le p^re de lady Edger¬ 
mond et celui de son dpoux. Oswald fut vivement touche 
par ce spectacle, qui lui rappelau ce qu’il avait souvent vu 
dans la maison paternelle. Tout le monde se mit 4 genoux, 
excepte lady Edgermond, que sa maladie en emp4chait, 
mais qui joignit les mains et baissa les yeux avec un recueil- 
lement respectable. 

Lucile 4tait 4 genoux 4 cdtd de sa m4re, et c’dtait elle qni 
dtait chargee de la lecture. Ce fut d'abord un chapilre de I’E- 
vangile, et puis une pri4re adaptee 4 la vie rurale et do- 
m^tiqne. Cette priftre dtait composde par lady Edgermond, 
et il y avait dans les expressions une sorte de sdverite qui 
contrastait avec le son de voix doux et timide de sa fille qni 
les lisait; mais cette sCvcrite meme augmenta I'effet des 
dernifer^ paroles, que Lucile prqnunca en tremblant. Apr4s 
avoir prie pour les domestiques de la maison, pour les pa¬ 
rents, pour le roi, pour la palrie, il y avait; «Fais-nous 
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n aiissi la grace, 6 mon Dieu, qne la jeune fiMe de celie 
« maison vive et meure sans que son ame ait dtc souiliae 
<1 par line seule pensee, par un seiil sentiment qui ne soil 
1 pas conforrae a ses devoirs; et que sa m6re, qui doit 
« bientdt retonrner pris de toi, pnisse obtenir le pardon de 
« ses propres fautes, au nom ties verlus de son unique en^ 

<1 fant! a 

Lucile rcpetait tons les jours celie pri^re. Mais ce soir-ia, 
en presence d'Oswald, elle fut plus touchae que de coii- 
tume, et des larmes tomb^rent de ses yeux avant qu'clie eii 
edt flni la lecture, et qu'elle pilt, couvrant son visage de ses 
mains, dcrober ses pieurs a tons les regards. Mais Oswald I 
les avail vus cooler, et un attendrissemenl m6le de respect 
remplissait son ociir; il contemplait cet air de jciinesse qui I 
tenait de si pr6s a I’enfance, ce regard qui semblait conser- 
ver encore le souvenir recent dii ciel. Un visage aussi char- 
niant, au milieu de ces visages qui peignaient tons la vieillesse 
oil la inaladie, semblait I'iniage de la pitid divine. Lord Nel- 
vil reflecbissait h cette vie si austdre et si retiree ipie Lucile 
avail mende, a cette beaiitd sans pareille, privde ainsi de 
tous les plaisirs coinme de tons les hoiiimages du monde ; et ; 
son ame fut pendtrde de I'dmotion la plus pure. La mere dc I 
Lucile aussi mdritait le respect; et I'obtenait; c'dtait line . 
personne plus sdvdre encore pour elle-mfime que pour les I 
autres. Les bornes de son esprit devaienl dire attribiiees 
plutdt a I'extrdme rigueur de ses principes qii'a un ddfaiit | 
d’intelligence naturelle; et, au milieu de tons les liens ipi'clle 
s’dtait impost's, de toiite sa raideiir acquise et naturelle, it y 
avail line passion pour sa Idle d’aiitnnt plus profoiide ipie 
rapreie de son caraclcre venait d'lme sensibilile repriinde,, 
et donnait uiie noiivelle force a runiipie affection (|ii'elie 
n’avait pas dtoiiCfde. 

A dix henres du soir, le plus profond silence rdgnait dans 
la maison. Oswald put rdfldebir a son aise siir la joiirnde qui 
venait de se pa.s.ser. II ne s'avouait point a lui-nidme que 
Lucile avail fait impression sur son cmiir. Peiit-dtre cela 
n’dtait-il pas mdme encore viui; mais bieti que Corinne en- i 
chantat I'imaginatioii de mide manidres, il y avail poiirlani 
un genre d’idras, un son musical, s'il est perniis de s'expri’ | 
mer ainsi, qui ne s’accordait ipi’avec Lucile. Les image*! 
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(III iloiilieiir (loinesiuinr .s'linissaient plus facilement it la 
rRiraite de Nortliumberlaiid qu'aii cliar trioinplial de Co- 
rinne. Enlln, Oswald ne pouvail se disshnuler que Lucile 
Olait la reinine (jue .son (lisre aurait choisic pour lui; mais il 
aimait Coriiine, mais il en ctait aim^; il avail fait serment 
de ne jamais former d'autres liens, e'en etait assez pour per- 
sister dans le dessein de declarer le lendemain d lady Edger- 
mond qu'il voiilait eponserCorinne. li s’endorinit en pensant 
h riialie ; et neanmoins, pendant son sommeil, il crut voir 
Lucile qui passait legirement devant lui sous la forme d'un 
ange. II se rcveilla et voulut ecarler ce songe; mais le m£me 
songe reviut encore, et, la derniire fuis qu'il s'offrit it lui, 
cette figure parul s'envoler; if se reveilla de nouveau, re- 
gretianl cette fois de ne pouvoir relenir I'objet qui dispa- 
rais.sait a ses yeux. Le jour commencait alors h paraitre, 
Oswald descendit pour se promener. 


• CIIAPITUE VI. 

Le solcil venail de se lever, el lord Nelvil croyail que 
personne n’clail encore eveillc dans la maison. Il se troni- 
pail : Lucile dessinait dejii sur le balcon. Ses ckeveux, 
qu elle n’avait point encore rattaches, ctaient souleves par 
le vent. Elle ressemblait ainsi an songe de lord Nelvil, et il 
fut un moment emu en la voyaut comme par une apparition 
surnatiirelle. Mais il cut lionle bientdt apris d’etre trouble 
4 ce point par une circonstance si simple. Il resta quelque 
•temps devant ce balcon. Il salua Lucile; mais il ne put fitre 
remarque, car elle ne detournait point les yeux de son 
i travail. II continna sa promenade, et il eiit alors souliaile 
plus que jamais de voir Corinne pour qu'eile dissipiit les im¬ 
pressions vagiies qu’il ne pouvail s’expliquer. Lucile Itii plai- 
sait comme lemystere, comme I'inconmi; il aurait desire 
que reclat du gdnie de Corinne fit disparaitre cette image 
Ifgfere qui prenait successivement toutes les formes 4 ses 
yeux. 

II reviut au salon, et il y irouva Lucile, qui plagait le 
dessin qu’eile venait de faire dans un petit cadre brun, en 



face de la table i tli^ de sa m^re. Oswald vit ee dessin ; 
n’^tait qu’nne rose blanche siir sa tige, mais dessinde av 
line grAce parfaite .« Vons savez done peindre? dit Oswalc 
Lncile.—Non, milord, je ne sais absolument qu’imiter I 
fleors, et encore les plus faciles de toules; il n’y a pas ( 
matire ici, et le peu qiie j'ai appris, je le dois a une soei 
qui m’a donnA des lemons.» En pronon^ant ces mots, el 
soopira. Lord Nelvil rougit beancuup, et lui dit:«Et cet 
scenr, qu'est-elle devenue ? — Elle ne vit plus, reprit Liicili 
mais je la regretterai toujours. ■> Oswald comprit que Luci 
etait tromp^ comrae le reste du monde sur le sort de i 
soBur; mais ce mot, /e la regretterai toujoure, lui parut n 
vAier un aimable caract^re, |t il en fiit altendri. Lucile fOla 
se retirer, s’apercevant tout A coup qu’elle etait, seule avi 
lord Nelvil, lorsque lady Edgermond entra. Elie regarda s 
Idle avec etonnement et severite tout k la fois, et lui fit sign 
de sortir. Ce regard avertit Oswald de ce qu’il n'avait pi 
remarquA, e’est que Lucile avail fait quelque chose de foi 
extraordinaire, selon ses habitudes, en restant avec lui quel 
ques minutes sans sa mAre, et il en fut touche comiue il I'au 
rail etd d'tin t^moignage d’interAt trAs-marquant donnii pa 
un autre. 

Lady Edgermond s’assit et renvoya ses gens, qui I’avaien 
sontenue jusqu’A son fauteuil. Elle etait pAle, et ses lAvre 
tremblaient en offrant une tasse de tlie a Innl Nelvil. II ob 
serva cette agitation, et I’embarras qu it ^prouvait lui-mAmi 
s’en accruU Cependant, anime par le d^sir de rendreservio 
k ceileqn’il aimail, il commen(a I’entretien.« Madame, dit 
il k lady Edgermond, j’ai beaucoup vu en Itaiie une femmi 
qui vous intAresse particuliArement. — Je ne le crois pas, 
rApondit lady Edgermond avec s^heresse, car personae m 
m’int^resse dans ce pays-IA. — J’iinaginais cependant, con- 
tinua lord Nelvil, que la fille de votre epoux avail des droits 
sur votre affection. — Si la fille de mon ^poux, reprit lady 
Edgermond, dtait une personae indifferenie A ses devoirs 
comme A sa consideration, je ne lui sotihaiterais si'lrenieiit 
pas du mal, mais je serais bien aise de n’en jamais entendre 
parler. — Et si cette Nile abandonnde par vous, madanie, 
reprit Oswal avec chaleur, dtait Ja femme du monde la plus 
justement celAbre par ses admirables talents en tout genre, 
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la (Wdaigneriez voiis tonjoiirs? — Egalement, reprit lady 
Edgermond; je ne fais anciin cas des talents qni d^tournent 
une femme de ses veritables devoirs. 11 y a des actrices, des 
musiciens, des artistes eniin, pouramnser le monde; inais 
poor des femmes de notre rang, la seule destinee convenabie 
c’est de se consacrer d son eponx et de bien dlever ses en- 
fants. — Quoi! reprit lord Nelvil, ces talents qni viennent 
de rsme, et ne peuvent exister sans le caractfere le plus eleve, 
sans le coeur le plus sensible, ces talents qui sont unis k la 
bontd la plus touchante, au cceiir le plus gendreux, vous les 
bldmeriez parce qu’ils ^tendent la pensee, parce qu'ils don- 
nent h la vertn m6me un empire plus vaste, une influence 
plus*gdndrale? — A la veriu? reprit lady Edgermond avec 
nn sourire amer; je ne sals pas bien ce que vous enlendez 
par ce mot ainsi applique. La vertu d'une personne qui s’est 
enfuie de la maison paternelle, la vertu d'une personne qui 
.s’est dtablie en Italie, menant la vie la plus independante, 
recevant tous les hommages, pour ne rien dire de plus, don- 
nant un exemple plus pemicleux encore pour les autres que 
pour elle-m£me, abdiquant son rang, sa familie, le propre 
nom de son pfere.... —Madame, interrompit Oswald, c'est 
un sacrifice gdnerenx qn’elle a fait4 vosddsirs, 4 votre fiile; 
elleacraint devous nuire en conservant votre nom.... — 
Elle I’a craint! s'ecria lady Edgermond; ellesentaitdone 
qu’elle le deshonoraitl—C’en est trop, interrompit Oswald 
avec violence, Corinne Edgermond sera bientdt lady Nelvil, 
et nous verrons alors, madame, si vous rougirez de recon- 
naltre en elle la fille de votre dpoux I Vous confondez dans 
les rCgles vulgaires nne personne dou4e comme aucune 
femme ne I’a jamais etd, un ange d’esprit et de bonte, on 
gCiiie admirable, et n^anmoins un caract6re sensible et ti- 
mide, one imagination sublime, une gdn^rositd sans bornes, 
nne personne qui pent avoir eu des torts, parce qu’une su¬ 
periority si dlonnante ne s’accorde pas too jours avec la. vie 
commune, mais qui possfede une 4rae si belle qu’elle est au- 
dessusile ses fautes, et qu’une seule de ses actions ou de ses 
paroles les efface toules. Elle honore celiii qu’elle cboisit 
pour son protecteur plus que ne pourrait le faire la reinedu 
monde en se desqfnant un dpoux. — Vous pourrez peut-4tre, 
milord, rdpondit lady Edgermond en faisant effort sur elle- 

.12 
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iiidiiie pour se conleuir, accuser les Iwrnes tie inon esprit; 
iiiais il li’y a rien dans lout re qiie vous vene/. dc me dire 
qui soil a nia porlee. Je n'enlends par moralile (|ue I'exacte 
ubservalion des regies elablies ' liors de li, je nc coinprends 
(|(ie des qualitus iiial einploytJes, qnl mdritent tout an plus de 
la pitiu. — Le monde eiit die bien aride, madame, rcpondit 
Oswald, si I'on n'avaii jamais con^u ni le genie ni I’entbou- 
siasme, et qu'on edt fail de la nature liumaine line chose si 
reglee et si monotone. Mais, sans continuer davantage line 
inutile discussion, je viens vous deinandcr rorinelleiiient si 
vous ne reconnaitrez pas pour votre belle-iille inLss tsdgrr- 
moiid, lorsiiu'elle sera lady Nelvil. — Encore nioins, reprit 
lady Edgerinond ; car je dois a la memoire de votre pere 
d'cmp^-clirr, si je le puis, runion la plus funesle. — Coiii- 
iiient, mon pdre? dil Oswald, quece noni troiiblait (oiijuiirs. 
— Igiiorez-vous, contimia lady Edgermond, qti'il refusala 
main de miss Edgcrniond pour vous, lorsqu'elle n'uvait fait 
encore aiicune faute, lursipi'il prevuyait .seulement, avec ia 
sagacite parfaile qui le caracterisail, ce ipi'clle serail iin jour? 
-- Quoi! vous savez?... — La letlre de voire pdre A niilonl 
Kdgerinond siir ce siijet est enire les mains de M. Dickson, 
son ancien ami, interrompit 1 idy Eilgermond; jc la iui ai 
remise quand j'ai so vos relations avec Corinne eii Ilalie, aliii 
qu'il vous la fit lire a votre retour; il ne me convenait pas 
de m’en charger. » 

Oswald se lut qiiehpies instants, piii.s il reprit: « Ceqiie 
je vous demande, madame, e'est ce tpii est juste, e'est ce qiie 
vous vous devez A voiis-mcme : dciruisez les bruits qiie vous 
avez accredit^s stir la mori de votre belle-fille, et reconnais- 
sez-la honorablement pour ce qu elle est, pour la (ille de 
lord Edgeriiiond. — Je nc veux contribuer en aiicune iiia- 
nifere, reponditlady Edgerniond, au mallieur de votre vie ; 
et si I'existence actuelle de Corinne, cette existence sans 
nom et sans appui, pent Atre cause qiie vous ne I'cpoii-siez 
point, Dieu et votre pfcre me preservent d'eloigner cet ob¬ 
stacle. — Madame, rdpondit lord Nelvil, le mallieur de Co¬ 
rinne serait un lien de plus pour elle et moi. — Eh bien! 
reprit lady Edgermond avec une vivacitc A laqiielle elle ne 
s'dtait jamais livrde, el qui venait sans doute du regret 
qu'elle #prouvait en perdant pour sa flile un ^poux qui Ini 
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convenait tant d’egards, eh bien 1 coniinua-t-elle, reodez- 
vons done malhenrenxtoiis les deax; car elle aussi le sera : 
ce pays lui est odieux; elle ne pent se plier nos moBors, k 
noire vie severe. II lui fant un thdatre oii elle puisse montrer 
tons ses talents que vous prisez tant, et qui rendent la vie 
si difficile. Vous la verrez s’ennuyer dans ce pays, dcsirer 
de retourner en Italie; elle vous y entrainera, vous quitterez 
VOS amis, voire patrie, celle de votre pire, pour une ctran- 
gfere aimable, j’y consens, mais qui vous oublierailsi vous le 
vouliez, car il n’y a rien de plus mobile que ces Ifites exal- 
tees. Les profondes douleurs ne sont faites qiie pour ce que 
vous appelez les femmes mediocres, c'est4-dire celles qui ne 
vivent que pour leur epoux et leurs enfants.» La violence 
du mouvement qni avail fait parler lady Edgermond, elle 
qui, tonjours habitude k la contrainte, ne s’dtait pent-dire 
pas une fols dans toule sa vie laissde allcr k ce point, dbranla 
ses nerfs ddjS malades, eten finissant de parler elle se Irouva 
mal. Oswald, la voyant dans cet dtat, sonna vivement pour 
appelerdusecours. 

Lucile arriva trfes-effrayce, s’empVessa de soulager sa 
indre, et jeta seiilement sur Oswald tin regard inquiet qui 
semblait lui dire : Est-re vow qui avez fait mal d ma mire ? 
Ce regard attendrit profonddment lord Nelvil. Lorsque lady 
Edgermond revint 4 elle, il cbercliait k ini montrer I’interfit 
qn’elle lui inspirait; mais elle le repoussa avec froideur, et 
rough en pensant que par son emotion elle avail peut-fiire 
manqud de Hertd pour sa fllle, et tralii le ddsir qu’elle avail 
cu de lui donner lord Nelvil pour epoux. Elle lit signe il Lu¬ 
cile de s’cloigner, el dil:« Milord, vous devez, dans tons les 
cas, vous considerer comme fibre de I’espece d'engagement 
qui ponvait exister entre nous. Ma lille est si jeune, qu'elle 
n’a pu s’attacher au projet que nous avions forme, votre pdre 
et mol; mais il est plus convenable cependant, ce projet dtant 
change, que vous ne reveniez pas chez moi tant que ma lille 
ne sera pas mariee. — Je me bornerai done, reprit Oswald 
en s’inclinantdevantelle, & vousecrire pour trailer avec vous 
du sort d'uiie personneque jen'abandonnerai jamais,—Vous 
en dies le mailre, ivpondit lady Edgermond avec une Voix 
elouffee; et lord Nelvil partit. 

En passant k cheval dans I’avenue, il aper^ut de loin, dans 
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le bois, r^l^antc figure de Lucile. II ralentit le pas de soq 
cheval pour la voir encore, et il lui parnt que Lucile suivait 
la mime direction que lui, en se cactent derri^re les arbres. 
Le grand chemin passait devant un pavilion & I’extremit^ du 
pare. Oswald remarqua que Lucile entrait dans ce pavilion: 
il passa devant avec dinotion, mais sans iwuvoir la decou- 
vrir. II retourna plusieurs fois la tOte apr^s avoir passe, et 
remarqua dans un autre endroit, d'ou Ton pouvait aperce- 
voir tout le grand chemin, une leg^re agitation dans 
feuilles d’nn des arbres places prCs du pavilion. II s'arrita 
vis-a-vis de cet arbre, mais il n'y apergut plus le moimire 
mouvement. Incertain s’il avait bien devinC, il partit;*puis 
tout 4 coup il revint sur ses pas avec la rapidite de I'eclair, 
comme s’il edt laissd tomber quelque chose sur la route. 
Alors il vit Lucile sur le bord du chemin, et la satua respec- 
tueusement. Lucile baissa son voile avec precipitation, et 
s’enfonga dans le bois, ne reflechissant pas que se cacher 
ainsi, e’etait avouer le motif qui I’avait amende : la pauvre 
enfant n’avait rien dprouve de si vif ni de si coupable en ia 
vie que le sentiment qui I’avait conduite i d^irer de voir 
passer lord Nelvil; et loin de penser 4 le saluer tout simple- 
raent, elle se croyait perdue dans son esprit pour avoir elii 
devinde. Oswald comprit tous ces niouvemeuts; il se sentit 
doucement flattd par cet innocent interfit, si timidement et | 
sinc4rement exprimd. « Personne, pen.sait-il, ne pouvait; 
dtre plus vrai que Corinne, mais personne aussi ne connais- 
sait mieux elle-m£me et les autres ; ii faudrait apprendre it 
Lucile, et I’amour qu’elle eprouverait, et celuiqu’elle in- 
spirerait. Mais ce cliarme d’un jour peut-il siiflire 4 la vie? 
Et pnisque cette aimable ignorance de soi-mi?me ne dure' 
pas, puisqu'il faut enfln pdndirer dans son 4me, et sa- 
voir ce que Ton sent, la candeur qui survit 4 cette diScou- 
verte ne vaut-elle pas mieux encore que la candeur qui la 
prdcdde? 

II comparait ainsi dans ses reflexions Corinne et Lucile: 
mais cette comparaisou n'etait encore, du moins il le croyait, 
qu’un simple amusement de son esprit, el il ne supposait pas 
qu’elle put jamais I’occuper davantage. 
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CHAPITRE VII. 

Apr^s avoir qiiitlc la maiiion de lady Edgermond, Oswald 
se rendit en Ecosse. Le trouble que lui avail laissd la pre- 
sence de Lucile, le sentiment qu’il conservait pour Corinne, 
tout fit place 4 I'emotion qu’il ressentit 4 I’aspect des lieux 
oil il avail passe sa vie avec son p4re : il se reprochait les 
distractions auxquelies il s’etait livre depuis nne annee; il crai- 
gnait de n’4tre plus digne d’entrer dans la demeure qu’il eut 
vouln n’avoir jamais quittee. Helas! apr4s la perte de ce qu’on 
aimait le plus an monde, comment 4tre content de soi-m4me, 
si Ton n’est pas reste dans la plus profonde relraile ? II suflit 
de vivre dans la societe pour negliger de quelque niani4re 
le culte de ceux qiii ne sontplus. C’est en vain que leiir soii- 
, venir babite au fund du ca‘ur; on se pr4te 4 cetle activite 
des vivants, qui ecarte I’idce de la mort, ou comme penible, 
ou comme inutile, ou seulement m4me comme fatiganle. 
Enfin, si la solitude ne prolonge pas les regrets et la reverie, 
I'existence, telle qu’elle est, s’empare de nouveau des 4mes 
les plus tendres, et leur rend des inler4ts, des desirs et des 
passions. G’est une miserable condition de la nature hii- 
maine, que cette necessite de se distraire; et, bien que la 
Providence ait voulu que I'homme fiit ainst, pour qu’il pAt 

( supporter la mort, et poor Iui-m4me, et pour les autres, sou- 
venl au milieu de ces distractions, on se sent saisi par le re¬ 
molds d’en 4tre capable, et il seinble qu’une voix toucbanic 
’ et r4sign4e nous disc : Yous que j’aimais, m’aves-vom done 
oublie ? 

Ces sentiments occupaient Oswald en retonrnant dans sa 
demeure; il n’eprouva pas, en y arrivant alors, le mime dis- 
espoir que la premiire fois, mais un profond sentiment de 
tristesse. Il vit que le temps avail accoutumi tout le monde 
a la perte de celuiqn’il pleurait; les domestiquesne croyaient 
plus devoir prononcer devant lui le nom de son p4re; cha- 
cun itait rentre dans ses occupations liabitiielles; on avail 
serrd les rangs, et la gCndration des enfants croissait pour 
. remplacer celle des pires. Oswald alia s’enferiner dans la 
chainbre de son pire, oil il retrouvait son manteau, sa caime, 
son auteuil, tout 4 la mime place : mais qu'elait devenue 
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la voix qui repondait 4 la sienne, et le cceur de p4re qui pal- 
pitait en revoyant son fils? Lord Nelvil resta plonge dans 
des invitations profondes. « O destinee humaine! s’ecria- 
t-il, le visage baign6 de plear$> que voiilez-vous de nous ? 
Tant de vie pour ^rir, tant de pensdes pour qiie tout cesse! 
Non, non, il m’entend, mon unique ami; it est present ici 
mime, 4 mes larmes, et nos 4m&s immortelles s’attendent. 
O mon p4re, 6 mon Dieu! guidez-moi dans la vie. Elies ne 
connaissentni les indecisions ni les repentirs, ces Ames de fer 
qni semblent possVer en elles-mAmes les immuables quali- 
tds de la natnre physiqne; mais les Aires composes d'imagi- 
nation, de sensibilite, de conscience, peuvent-lls fairc iin pas 
sans craindre de s’Agarer? Ils cherchent Ic devoir flour 
guide, el le devoir lui-mAme s’obscurcit 4 leurs regards si la 
DivinitA ne les revile pas an fond du cspur.» 

Le soir, Oswald alia se promener dans I’allee favorite de 
son pire; il suivit son image 4Jtravers les arbres. llelas! 
qni n’a pas espArA qiielquefois, dans Tardpur de ses priires, 
qu'nne ombre chArie nous apparatirait, qu’un miracle enlin 
s'obtiendrait 4 force d’aimer? Vaine rspArance! avant le 
tombean nous ne saurons rien. Incertitude des Incertitudes, 
vous n'occupez point le vuigaire! mais plus la pensAe s'eii- 
noblit, plus elle est invinciblement attirce vers les ablines 
de la rAtlexion. Pendant qu’Oswald s’y livrait tout enlier, il 
entendit une voiture dans I’avenue, et il eii descendit un 
vieillard qni s'avanca lentement vers Ini: cet aspect d’lin 
vieillard, 4 cetie heure et dans ce lieu, I’Amut profondc- 
ment. II reconnut N. Dickson, I'ancien ami de son pire, et 
le recut avec une Amotion qu’il n’eAi jamais ressenlie pour 
lui dans aucun autre moment. 


CHAPITRE VIII. 

M. Dickson n'Agaiaiten rien le pire d’0.swald : il n'avait 
ni son esprit ni son caractirc; mais au moment de sa luort 
il Atait anpris de lui, et, riA la iiiAme aniiAe, on eiU dit qn'il ^ 
restait encore quelques jours en arriAre pour lui porter des 
nouvelles de cc monde. Oswald lui donna le liras pour mon- 



ter I’escalier; il sentait quelque charme dans ces soins don¬ 
ahs k la vieillesse, senie ressemblance avec son p^re qu’il 
piU trouver dans M. Dickson. Ce vielllard avail vu naltre 
Oswald, et ne tarda pas k Ini parler sans contrainte de tout 
re qui ie concernait. li biAma fortement sa liaison avec Co- 
rinne; mais ses faibles arguments auraient en sur I'espril 
il’Oswald bien moins d’ascendant encore que ceux de lady 
Edgermond,siM. Dickson neloi avail pas remis laletireque 
son pfere, lord Nelvil, dcrivit k lord Edgermond lorsqii’ll vou- 
lut rompre le mariage projete entre son Ills et Corinne, alurs 
miss Edgermond. Yoici quelle dtait cette lettre, ecrite en 
t7!)lj pendant le premier voyage d’Oswald en France. li la 
lut en tremblant: 

I.ETTllE DU pfcRE d’OSWALI) A LOUD EDGERMOND. 

« Me pardonnerez-vons, mon ami, si Je vous propose iin 
i< changenient dans leprujetd’union entre nos deux families? 
« Mon ills a dix-buit niois de moins qne votre fille alnee ; il 
« vaut mieux Ini destiner Lucile, votre seconde fille, qui est 
n plus jeime qne sa smur de doiize ann^es. Je pourrais m’en 
« tenir i ce motif; mais comme je savais I’dge de miss Ed- 
0 germond quand je vous I’ai demandee pour Oswald, je 
« croirais manqner i la confiance de I’aniitid si je ne vous 
« disais pas quelles sont les raisons qui me font d^sirer qne 
« ce mariage n’ait pas iieii. Nous sommes Ite depuis vingt 
« ans; nous pouvons nous paricr avec franchise sur nos en- 
« faiits, d’autant plus qn’ils sont assez jeiines pour pouvoir 
« 6tre encore modifies par nos conseils. Votre fiile est cliar- 
« raante, mais il me semble voir en elle line de ces belles 
1 Grecques qui encbantaient et subjnguaient le monde. 
n Ne vous offensez pas de I’id^e qne cette comparaison 
« pent sn^gdrer. Sans doute votre fille n’a recu de vous, 
« n'atrouvd dans soncicur que les principeset les sentiments 
«les plus purs; mais elle a besoin de plaire, de captiver, 
« de faire effet. Elle a plus de talents encore que d’amour- 
« propre; mais des talents si rares doivent necessairement 
" exciter le diisir de les diivelopper; et je ne sais pas quel 
•«theilire pent suflire ii cette activild d’esprit, k cette inipe- 
<1 tiiositc d imagination, ce caractf're ardent enlin, qqj se 
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« hit sentir dans toutes ses paroles : elle enlrainerait ne- 
« cessairement mou fils hors de I’Anifleterre, car une telle 
« femme ne pent y itre heurense, et I'ltalie seule lui con- 
« vient. 

«II lui faiit cetle existence independante qui n'est soumisc 
« qu’4 la fantaisie. Notre vie de campagne, nos habitudes 
• domestiqnes,contrarieraient ndeessairementtous sesgofiis. 

« Un homme ne dans notre heiireuse patrie doit fitre An- 
a glais avant tout: il laut qu'il rempUsse ses devoirs de ci- 
a toyen, puisqu'il a le bonheur de I’Ctre; et dans les pays oii 
a les institutions poliliqiies donnent aux lioinmes des occa- 
a sions honorables d’agir et de se montrer, les femmes "doi- 
a vent raster dans I'ombre. Comment voulez-piis qu'iine 
a personne aussi distinguee (|ue votre fille se conientc d'lin 
a tel sort? Croyez-moi, mariez-Iaen Italic : sa religion, ses 
a godtset ses talents I’y appellant. SI mon fils epousait miss 
a Edgermond, il I'aimerait sdrement beaucoup, car il esi 
a impossible d’etre plus seduisante, et il essaierait alors, 
a pour lui plaire, d’introduire dans sa maison les coutuiiies 
a etrang^res. Bientdt il perdrait cet esprit national, ces pro 
a juges, si vous ie voulez, qui nous unisseiit entre nous, el 
a font de notre nation un corps, association fibre, mais in- 
a dissoluble, qui ne peut perir qu’avec le dernier de nous. i 
a Mon fils se trouverait bientdt mal en Angleterre, en vovani i 
a que sa femme n’y rerait pas heureuse. II a, je le sais, toute) 
a la faiblesse que donne la sensibilitc; il irait done s'ctabljr 
a en Italic, et cette expatriation, si je vivais encore, me 
a ferait mourir de douleur. Ce n'est pas seulement parce 
a qu'elle me priverait de mon fils, e’est parce qu'elie lui ra- < 
a virait I’honneur de servir son pays. 

a Quel sort pour un habitant de nos inontagnes, que de 
a trainer one vie oisive au sein des plaisirs de I'ltalie! I n 
a Ecossais tigiibi de sa femme, s’il ne Test pas de celle d’un 
■< autre, inutile a sa familie, dont il n'est plus ni le guide 
a ni I'appui I Tel que je connais Oswald, votre lille pren- 
a drait un grand empire sur lui. Je lu'applaudis done de re 
a que sonsdjour actuel cn France lui a 6tc roccasion devoir' 
a miss Edgermond ; et j'ose vous conjurer, mon ami, j® ' 
a mourais avant le mariage de mon Ills, de ne pas lui faim 
a connaitre votre lille aliiec avant que votre fille cadette .sod 
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en 4ge de le fixer. Je crois notre liaison assez ancienne, 
assez sacrie, pour attendre de vous celte marque d’affec- 
tion. Dites k mon fils, s’il le fallait, mes voloiiWs k cet 
egard ; je suis siir qu’il les respectera, etplus encore si 

j'avais cesse de vivre. _ , 

» Uonnez aussi, je vous prie, lous vos soins k 1 union 
d'Oswaid avec Lucile. Qiiniqu’clle soit bien enfant, j’ai 
d^mfile dans ses traits , dans I’expression de sa physiono- 
mie, dans le son de sa voix, la modestie la plus touchante. 
Voil4 quelle est la femme vraiment Anglaise qui (era le 
I bonheur de mon fils: si je ne vis pas assez pour «(re te- 
! mifin de celte union, je m’en rejouirai dans le ciel, qiiand 
1 nous y se^ns un jour reunis, mon cher ami; notre bene- 
I diction et nos priferes protegeront encore nos enfants. 

« Tout 4 vous. 

« Kelvil. » 

Aprfes cette lecture, Oswald garda le plus profond silence, 
le qui lais« le temps k M- Dickson de continuw ses longs 
disconrs sans fitre interrompu. 11 admira la sagacitd de son 
ami, qui avail si bien juge miss Edgermond, qnoiqn il ful 
loin, disait-il, de pouvoir s’imaginer encore la conduite con- 
damnable qu’elle a tenue depuis. II prononga, au nom du 
pire d’Oswaid, qn’nn tel mariage serait une offense mor- 
lelle k sa memoire. Oswald apprit par lui que pendant son 
latal sejour en France, nn an aprfes qne cette lettre avail dtd 
<crite, en 1792, son pfere n’avait trouve de consolations que 
|hez lady Edgermond, oil il avail pass6 tout un ete, et qu'il 
I'^tait occupu de Tediication de Lucile, qui lui plaisait sin- 
.guli^rement. Enfin, sans art, niais aussi sans menagement, 
M. Dickson atiaqiia le cocur d’Oswaid par les endroits les 
plus sensibles. 

C'eiait ainsi qne tout se rdunissait pour renverser le bon- 
lieur de Corinne absente, et qui n’avait pour se d^fendre 
qne ses' leltres, qui la rappelaienl de temps en temps au sou¬ 
venir d’Oswaid. Elle avail k coiiibaUre la nature des choses, 

1 ,1’inflnence de la palrie, le souvenir d’lin p^re, la conjuration 
des amis en favetir des resolutions faciles et de la route com¬ 
mune ,.et le channe naissant d'line jenne fille, i|ui semblait 
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si bien en liarmonie avec les esperances pares et calmes dt 
la Tie doihestiqne. ' 


LIVRE DlX-SEPTlfiME. 

Corlnne en lilcoMie. 


CIIAPITHE PDEMIEK. 

Corinne, pendant ce temps, s’ctait stabile pr^s de V'e- 
nise, dans une campaftne snr les bords de la Rrenta ; ell( 
voiilait rester dans les lieux oil elle avail vu Oswald potii 
la demi^re fois, el d'ailleurs elle se croyait li\ plus pres cpiVi 
Rome des lettres d’Anglelene. Le prince Castel-Forle liii 
avail ecrit pour lui offrir de venir la voir ; et s’il avail es- 
sayd de la detacher d'Oswald, s'il Ini avail dit ce qni se dil. 
e’est que I’absence doit refroidir le sentiment; iin tel mol 
prononed sans inflexion eiit did pour Corinne comme iin 
coup de poignard ; elle aima done mieiix ne voir personae. 
Mais ce n'est pas tine chose facile que de vivre .«eule ipiand 
I'dme est ardenie et la situation malheureuse. Les occiipa. 
lions de la solitude exigent tontes dn calme dans I'esprit; rt 
lorsqu’on est agile par I’inquidtude, ime disiraclioii forcee, 
quelqne importune qu’elle pilt dire, vaiidrait mieux que la 
continuitd de la nidme impression. Si Ton penl deviner com¬ 
ment on arrive h la folie, e'est silrement lorsqu’une seiilc 
pensde s’empare de I’esprit, et ne permei plus d la succession 
des objets de varier les iddes. Corinne elait d'ailleurs une 
personne d’une imagination si vive, ifu’eHe se consiimail 
elle-radme quand ses facultes n'avaient plus d’aliment an 
dehors. 

Quelle vie sneeddait d celle qu'elle vennit de mener pen¬ 
dant prds d’une annde! O.swald elait aiiprds d’elle presipie 
tout le jour; il suivait tons ses muiiveinenls, il acciieillail 
avidemeni chaeunc de ses paroles : son e.sprit excitail celni 
de Corinne. Ce qu’il y avail d'analogic, ce qu'il y avail de 
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difference enlre eux, aniinait egalemenl leur entretien; 
enliii Corinne voyait sans cesse ce regard si tendre, si dou'x, 
cl si constamment occiipe d'elle. Qiiand la moindre inquie¬ 
tude la troublail, Oswald prenait sa main, il la serrait 
contrc son coeur, et le calme, et plus que le caliiie, une 
espurance vague et deliciense renaissait dans Time de Co- 
riune. Mainlenant rien que d'aride au deliors, rien que de 
sombre au fond du cocnr; elle n'avait d’autre ^venement, 
d'autre varicle dans sa vie que les lettres d’Oswald, et I’ir- 
regularite de la poste, pendant I’liiver, excitait cbaque jour 
en elle le tourment de I’attenle; et souvent cette attente 
elaitirompee. Elle se promenait tous les matins sur'ie bord 
du canal, djnt les eaiix sont assoupies sous le poids des lar¬ 
ges feuilles appelees les lis des eaux. Elle attendait la gon- 
dole noire qui apporiait les lettres de Venise; elle etait par- 
venue d la distiiigiier & une trte-grande distance, et le cceur 
lui baltait avec une aflreuse violence d6s qu’elle I’apercevait; 
le niessager descendait de la gondole; quelquefois il disait; 
Madame, il n'y a point de lettres, et continuait ensuile pai- 
sibleiiient le reste de ses affaires, coinme si rien n’etaitsi 
simple que de n'avoir point de lettres. Une autre fois il lui 
disait: Oui, Madame, il y en a. Elle les parcourait toules 
d’une main iremblante, et I’ccriture d’Oswald ne s’offrait 
point S ses regards; alors le reste du jour etait affreux, la 
nuit .se passait .sans sommeil, et le lendemain elle cpronvait 
la mCme anxietc qui ab.sorbait toutc sa journee. 

Enlin elle accusa lord Nelvil de ce qii'elle souffrait: il 
lid sembla qu’il aurait pu lui ccrire plus souvent, et elle 
lui en lit des reproches. Il se justilia, et deja ses lettres 
devinrent moins tendres : car, au lieu d'exprimer ses pro- 
pres inquietudes, il s’occupait i dissiper cedes de son aroie. 

Ces nuances n’ecbapp6rent point 4 la iriste Corinne, qui 
etudiait le jour et la nuit une phrase, nil piot des lettres. 
d'Oswald, et chercbait 4decouvrir, en les relisant sans cesse, 
une rdponse 4 sescraintes, une interpretation nouvellequi 
pflt lui donner quelqiies jours de calme. ^ 

Get eiat ebranlait ses nerfs, affaiblissait la force de son 
psprit. Elle devenait superstitieuse, et s’occupait des presages 
conlinuels qu’oit pent tirer de cbaque evenement quand on 
esl tOHjonrs poursuivi par la mime crainte. Un jour par 
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semaine elle allait & Venise, pour avoir ce joiir-l& sea lettres 
qnelqnea heiires plus tdt. Elle varlait aiiisi le tonrment de 
les attendre. Au bout de quelqiies semaines, elle avail pris 
une sorte d'horreiir pour tons lea objeta qii'elle voyait en 
allant et en revenant : ils dtaient tous comme les spectacles 
de sea penades, et les retrasaieni i ses yen* sons d’liorribles 
traits. 

Une fois, en entrant & I’dglise de Saint-Marc, elle se rap- 
pela qu'en arrivant i Venise I’idde lui dlait venue que pem- 
£tre, avant de partir, lord Nelvil la conduirait dans ces 
lieox, et I’y prendrait pour .son dpoiise k la face du ciel; 
alors elle se livra tout emigre i cette illusion. Elle le fit en- 
trer sous ses portiqnes, s’approclier de I’autel, et promettre 
li Dieu d’aimer toujonrs Corinne. Elle pensa qi^elle se niet- 
tait it genoux devanl Oswald, el recevait ainsi la couronne 
nuptiale. L'orgne qiii se falsait entendre dans I’^lise, les 
flambeaux qui I'eclairaient, animaient sa vision; et, pour 
un moment, elle ne sentit plus le vide cruel de I'absence, 
mais cet attendrissement qui remplit I'ilme, et fait entendre 
au fond du coenr la voix de ce qu'on aime. Tout k coup un 
murmure sombre llxa I’attention de Corinne; et comme elle 
se retournait, elle aperfut nn cercueil qu’on apportait dam 
I’dglise. A cet aspect, elle cbancela; ses yeiix se troublireni, 
et, depiiis cet instant, elle fut convainciie par I'imagination 
que son sentiment pour Oswald serait la cause de sa mort. 


CIIAPITRE II. 

Qiiand Oswald eut lu la lettre de son pire, remise par 
M. Dickiion, il fut iongtemps le plus malbeureux et le plus 
irrdsoitt de tous les bomnies. Ddcbirer le cmur de Corinne, 
ou manquer k la memoire de son pire, c’tilait une alterni* 
live si cruelle, qu’il invoqiia mille fois la mort pour y cchap- 
per ; enfin, il lit encore ce qu’il avail fait tant de fois, il recnia 
i'instant de la decision, et se dit qu'il irait en Iialie pour 
roidre Corinne elle-m£me juge de ses toiirments et dii padi 
qu’il devait prendre. II croyait que son devoir I obligeait k ne 
pas dponser Corinne; il etait libre de ne jamais s'linir si bn- 





cile : mais de qaelle inani^re pouvait-il passer sa vie avec 
son amie ? Fallait-il lui saorifier son pays, ou I’entratner en 
Angleterre, sans ^gards pour sa rt^pntation ni pour son sort ? 
Dans cette perplexity douloureuse, il serait parti pour Venise 
si, de mois en mois, on n’avait pas rdpandu le bruit que 
son regiment allait ytre embarqiid; il serait parti pour ap- 
prendre k Corinne ce qu’il ne pouvait encore se rysoudre k 
lui ecrire. 

Cependanl le ton de ses lettres fut ndcessairement altyre. 
Il ne voulaii pas ecrire ce qui se passait dans son dme; mais 
il ne pouvait plus s’exprimer avec le mdme abandon. Il avait 
rOsolu de cacher i Corinne les obstacles qu’il rencontrait 
dai& le prqjet de la faire reconnaltre, parce qu’il espyrait y 
reussir enqpre avec le temps, et ne voulait pas I’aigrir inuti- 
lement contre sa belle-mOre. Divers genres de ryticences 
rendaient ses lettres plus courtes ; il les remplissait de sujets 
elrangers, il ne disait rien siir ses projets futurs ; enfin, une 
autre que Corinne etU yty certaine de ce qui se passait dans 
le co'urd'Oswald ; mais un sentiment passionny rend Ala fois 
plus pynytrante et plus credule. II semble que, dans cet etat, 
on ne puisse rien voir que d'line maniyre surnaturelle. On 
dyconvre ce qui est cache, et Ton se fait iilusion sur ce qui 
est clair : car Ton est rdvolty de I’idye que Ton souffre y ce 
point, sans que rien d'extraordinaire en soit la cause, et 
qu’un tel desespoir est produit par des circonstances trys- 
simples. 

Oswald ytait tr6s-ma1heurenx, et de sa situation person- 
neile, et de la peine qu’il devait causer k celle qu’il aimait; 
et ses lettres expriraaient de I'irritation, sans en dire la 
cause. 11 reprochait y Corinne, par une bizarrerie singnliyre, 
la douleur qu’il eprouvait, comme si elle n'eilt pas yty mille 
fois plus k plaindre que lui; enfin, il bouleversait enti^re- 
ment I’iime de son amie. Elle n’ytait plus maltresse d’elle- 
mt'me ; son esprit se troublait. ses nuits etaient remplies par 
les images les plus funestes; le jour elles ne se dLssipaient pas, 
et I’inforlunee Corinne ne pouvait croire que cet Oswald, 
qiii ycrivait des lettres si dures, si agitees, si amyres, filt 
celui qu’elle avait connu si gynyreux et si tendre : elle ressen- 
tait un dysir irrysistible de le revoir encore et de ltd parler. 
« Que je I’entende 1 a’ycria-t-elle; qu’il me dise que c’est Ini 
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qui peut decliirer ainsi sans piliu celle ilonl la muindre peine 
afliigeait jadis si vivemenl sun canirqii’it me le dise, et je 
me soiimetirai ik ia desiini'c. Mais line puissance infernale 
inspire sans doute iiii tel langage. Ce n'est pas Oswald; non, 
ce n’est pas Oswald qiil m'ccrit. On m’a calomniw pris 
de lui; eulin, il y a quelque periidie qiiand 11 y a tanl de 
malheiir.» 

Un jour, Corinne prit la resolution d'aller en Ecosse, si 
toutefois Ton peut appeler ime resolution la doiileiir impe- 
tueuse qui force ik changer de situation ik tout prix; elle 
n'osait licrire 4 personne qu'elle partait; die n'avait pii se 
dderminer a le dire m£nie k Tlieresine, et elle se flatkait 
toujoiirs d'oblenir de sa propre raison de rester.^Seulement 
elle soulageait son imagination par le projet d'lm voyage, 
par line pensee differente de cclle de la veille, par nn pen 
U’avenir mis ik la place des regrets. Elle etait incapable 
d'aiicune occupation. La lecture lui etait devenue impos¬ 
sible , la musique ne lui caiisait qii’tin tressaillement dou¬ 
loureux , et le spectacle de la nature, qui porte ik la reverie, 
redoiiblait encore .sa peine. Cette personne si vive lussait 
les jours entiers immobile, on dii muins sans aiicuii mnii- 
vement extdrieiir; les toiiniienls de son iime ne se iraliis- 
saient plus qiie par sa mortelle paleiir. Elle regardait .sa mon- 
tre 4 ciiaque instant, esperaiit qu’une lieiirc etait pas.see, et 
ne sacliant pas cependant poiirquoi elle desirait qiie I'lieure 
cliange4t de nom, piiisqii'elle ii’amenait rien de nouveau 
qu’une niiit sans sommeil, suivie d'lm jour plus douloureux 
encore. 

Un soir qu'elle se croyait prele 4 partir, une femme fit 
demander 4 la voir : elle la re^ut, parce qu'on lui dit que 
cetie femme paraissait le desirer vivement. Elle vit entrer 
dans sa cliambre une personne entierement contrefaite, le 
xLsage deligure par une alTreu.se maladie, vitue de noir et 
couverte d'un voile, pour derober, s’il etait possible, sa 
vue a ceux dont elle approchaii. Cette femme, ainsi mal- 
traiice par la nature, se cliargeait dc la coliecte des auiiiu- 
nes. Elle demanda noblement, et avec une sccurilc tuu- 
chante, des secours pour les pauvres; Corinne lui donna 
beaucoup d'argent, en lui faisant promettre seulement tie 
prier pour elle. I.a paiivre femme, qui etait r^sign^c 4 son 
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sort, re^ardait aveq ^tonnement cette belle personne si 
pleine de force et de vie, riclie, jenne, admirde, et qui 
semblait cependant accabl^e par le malheur. « Mon Dieii, 
madame, lui dit-elle, je vondrais bien qne voos fussiez aussi 
calme que rooi.» Qnel mot adresse par une femme dans cet 
^tat 4 la pins brillante personne d’ltalie qai succombait an 
d^sespoir I 

Ah I la puissance d'aimer est trop grande, elle I’est trop 
dans les 4mes ardenles. Qu’elles sont heureuses celles qui 
consacrent 4 Dieu seul ce profond sentiment d’amour dont 
les habitants de la terre ne sont pas dignes I Mais le temps 
n’cp <5lait pas encore venu pour Corinne; il lui fallait en¬ 
core des illusions, elle vonlait encore du bonheur; elle 
priait, mats elle n’etait pas encore rdsign^e. Ses rares ta¬ 
lents, la gloire qu’elle avait acqnisc, lui donnaient encore 
trop d’interdt pour elle-mfime. Ce n’est qu'en se d^tachant 
de tout dans ce monde qu’on pent renoncer 4 ce qu'on aime; 
tons les antres sacrifices precedent celui-14, et la vie peut 
4ire depuis longtemps tin desert sans qne le feu qui I’a de- 
vaslee soit eteint. 

Enfin, au milieu des dontes et des combats qui renver- 
saient et renouvelaient sans cesse le plan de Corinne, elle 
re^iit une lettre d’Oswaid, qui lui annonc^it que son regi¬ 
ment devait s’embarquer dans six semaines, et qu’il ne 
pouvait profiler de ce temps pour aller 4 Venise, parce 
(pi’im colonel qui s’eloignerait dans tin pared moment se 
perdrail de reputation. II ne restait 4 Corinne que le temps 
d’arriver en Angleterre avant que lord Nelvil s’eloign4t 
d’Europe, et peut-filre pour toiijoiirs. Cette crainle acheva 
de decider son depart. 11 faut plaindre Corinne, car elle n'i- 
gnorait pas tout ce qu’il y avait d'inconsiderC dans sa demar¬ 
che : elle se jugeait plus sev4rement que personne; mais 
quelle femme aurait le droit de jeter la preiniire pierre 4 
I'infortunde qui ne jiistifie point sa faute, qui n’en esp4re 
auenne jonissance, mais fuitd’nn malheur 41'antre, comme 
si des fantdmes effrayants la poursuivaient de toutes parts ? 

Void les derniJres lignes de sa lettre au prince Castel- 
Forie: « Adieu, mon lidde protecleur; adieu, mes amis 
'< de Rome ; adieu, vous tons avec qui j’ai pass^ des jours si 
" doux et si faciles. G’en est fait, la deslinee m’a frapp^; 
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• je sens en raui sa blessure mortelle: je me debate encore, 
«tnais je succomberai. II faut que je le revoie; croyei-moi, 
<• je ne suis pas responsable de moi-mimeil y a dans mon 
« sein des orages que ma volontd ne pent gouvemer. Cepen- 
« dant j’approche du terme oil tout finira pour moi; ce qui 
« se passe k present est le dernier acte de mon bisloire; 
1 apres, viendra la penitence et la mort. Bizarre confusion 
« du eceur bumaiu! Dans ce moment mime oil je me con- 
« duis comme une personne si passioniiee, j’apergois cepen- 
« dant les ombres du diclin dans I'eloignement, et je crois 
« entendre une voix divine qiii me dit : Inforlunie, encore 
« ee$ jour* d’agilaliem et d’amour, et je t'attends dans lire- 

• fos ilemel. — U mon Dieu! accordez-moi la presence 
» d’Oswald encore une fois, une derniire fois. Le souvenir 
« de ses traits s’est comme obscurci par mon desespoir. 
« Mais n’avait-il pas quelque eliose de divin dans le regard ? 

• Ne semblait-il pas, qiiand il entrait, qu’un air brillant et 

• pur annon^ait son approclie? Mon ami, vous I’avez vu se 

• placer pris de moi, m'eotourer de ses soins, me proteger 
« par le respect qu'il inspirait pour son choix. Ah! comment 
« exister sans lui? Pardonnez mon ingratitude ; dois-je re- 
« connaltre ainsi la constante et noble affection que vous 
« m'avez toujours temoignie? Mais je ne suis plus digne 

• de rien, et je passerais pour insensce, si je n'avais pas le 
0 triste don d’observer moi-mime ma folie. Adieu done, 
t adieu In 


CHAPITRB III. 

Combien elle est mallieureuse, la femme dilicate et sen¬ 
sible qui commet une grande imprudence , qui la commet 
pour on objet dont elle se croit inoins aimie, et n'ayant 
qu’elle-mirae pour soutien de ce qu’elle fait! Si elle hasar- 
(iait sa reputation et son repos pour reiidre un grand service 
Acelui qu’elle aime, elle ne serait point A plaindre. Il est 
si doux de se devouer I il y a dans I’Anie tanl de dAlices 
qiiand on brave tons les perils pour saiiver une vie qui nous 
est chfere, pour soiilager la doiileur qui dAchire un ccciir anu 
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iu iifllrel niais traverser alnsi seole des pays inconnus, ar- 
river sans fitre atlendue, rougir d’abord devant ce qu’on 
lime de la preuve mfime d’amour qu’on lui donne; risquer 
lout parce qu’on le veut, et non parce qu’un autre vous le 
demande, quel pdnible sentiment! quelle humiliation dipe 
pourtant de pilie! car tout ce qui vient d’aimer en merite. 
(Jue serait-ce si Ton corapromettait ainsi I’existence des au- 
tres, si I’on manquait k des devoirs envers des liens sacres? 
Mais Corinne dtait libre; elle ne sacrifiait que sa gloire et 
son repos. 11 n’y avait point de raison, point de prudence 
dans sa conduite, mais rien qui pilt otfenser une autre des- 
linee que la sienne, et son funeste amour ne perdait qu’elle- 
m^nie. ^ 

En dcbarqiiant en Angleterre, Corinne snt par le® pa- 
piers publics que le ddpart du regiment de lord ffelvil dtait 
encore retardd. Elle ne vit k Londres que la societe du ban- 
quier auquel elle etait recoramandde sous un nom suppose. II 
s'interessa d’abord k elle, et s’eiiipressa, ainsi que sa femme 
etsa lille, 4 Ini rendre tons les services imaginables. Elle 
tomba dangereusement inalade en arrivant, el, pendant 
quinze jours , ses nouveaux amis la soigndreni avec la bien- 
veillance la plus tendre. Elle apprit que lord Pielvil etait 
en Ecosse, mais qu’il devait revenir dans peu de jours a 
Londres, ou son rdgimenl se trouvait alors. Elle ne savalt 
comment se rdsoudre k lui annoncer qu’elle dtait en Angle- 
terre. Elle ne lui avait point ecrit son depart; et son embar- 
ras etait tel k cet dgard, que depuis un mois Oswald n’avait 
point recu de ses lettres. 11 commencait 4 s’en inquidter vi- 
vement: il I’accusait de Idgdretd, comme s’il avait eti le droit 
de s’en plaindre. En arrivant 4 Londres, il alia d'abord chez 
son banquier, ou il esperait trouver des lettres d'llalie; on 
lui dit qu’il n'y en avait point. II sortit; et, comme it rdllr- 
chissait avec peine sur ce silence, il rencontra M. Edger- 
mond qu'il avait vu 4 Home, et qui lui demanda des nou- 
velles de Corinne.«Je n’en sais point, rdpondit lord Nelvil 
avec humeur. — Oh! je le crois bien, reprit M. Edgerniond; 
ces Italiennes oublient toujours les dtrangers dds qu’elles ne 
les voient plus. Ilya mille exeinples de cela, et il nc faut pas 
s en afQiger; elles .seraient trop aimables si elles avaient de la 
Constance unie 4 tant d’imaginaiion. 11 faut bien qu’il reste 
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quelque avantage nos femmes.»11 Ini serra la main en 
parlant ainsi, et prit congd de Ini pour retourner daas la 
principaute de Galles, son sejour liabituel; mais il avail en 
peu de mots penctre de Iristesse le cceur d’Oswald. — J’ai 
tort, se di$ait-il & Iui-m£me, j’ai tort de vouloir qu'elie me 
regreite, puisque je ne puis me consacrer & son bonheur, 
Mais oubiier si vile ce qu'on a aimti, c’est llelrir le pass6 au 
moins autant quel'avenir. 

Au moment oil lord Nelvil avail su la volonte de son p6re, 
il s’elait ri'solu ii ne point epouser Corinne; mais il avail 
aussi forme le dessein de ne pas revoir Lucile. Il etait meqon- 
tent de I’impression trop vive qu’elie avail faite sur liii, et se 
disail ((u'etant condamiu; 4 faire tant de mal 4 sCn amie, il 
fallait au moins lui garder celte lidelite de ctrur qu'auciin 
devoir ne lui ordonnait de sacrilier. Il se contenta d’ecrire a 
lady Edgeriuond pour Ini renouveler ses sollicitations rela- 
tivement 41’exislence de Corinne, mais elle rcfusa constam- 
raent de lui repondrea cel ^gard, el lord Nelvil comprit, par 
ses enlretiens avecM. Dickson, I’ami de lady Edgerraond, 
que le seal nioyen d’obtenir d’elle ce qu’il desirait serait 
d’epouser .sa Idle, car elle pensait (pie Corinne puurrail nuire 
au mariage de sa smur si elle reprenait son vrai nom, el si sa 
famine la recunnaissait. Corinne ne se doulait point encore de 
I’intcrfit que Lucile avail inspire 4 lord Nelvil; la destinee lui' 
avail jusqu’alors epargmi celte douleur. Jamais cependaut 
elle n avait cle plus digne de lui ipie dans le moment mOiiie 
oil le sort Ten separail. Elle avail pris pendant sa maladie, 
au milieu des n4guciants simples et honnfiies cbez qui elle 
elait, un verilable gout pour les mmiirs el les babiliidesan- 
glaises. Le petit nombre de personnes qu’elie voyait daas 
la fainille qui I’avait reque n’dtaienl distinguees d'aucune 
maniire, mais possedaient une force de raison et unejus. 
tesse d’esprit remarquables. On lui tCmoignail une atfeclion 
moins expansive que celle a laquelle elle etait accoutumee, 
mais qui se faisait connaitre 4 chaque occasion par de nou- 
veanx services. Iji sevcrilc de lady Edgermond, reiinui 
d’linc petite ville de province, lui avaienl fait une cruellc il¬ 
lusion sur tout ce qu’il y dc noble et de bon dans le pays au- 
qitel elle avail rcnonci-, el elle s’v attaebait dans une circoii- 
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stance oil, pour son bonheur du moins, il n’etait peut-4tre 
plus it d^sirer (ju’eUe eprouvdl ce sentiment. 


CHAPITEE IV. 

Un soir, la famille qni comblait Corinne de marques d’a- 
mitie et d’inlerfii la pressa vivement de venir voir Jouer ma- 
dame Siddons dans Isabelle, ou le fatal JHatiage, 1 une des 
pieces du theatre anglais oil celte actrice deploie le plus ad- 
mitable talent. Corinne s’y refusa longtemps; mais enfin, se 
rappelant que lord Nelvil avail souvent compare sa manure 
de declamCr avec celle de madanie Hiddons, elle cut la curio- 
site de I’enlendre, et se rendit voilce dans une petite loge 
d'ou elle poiivait tout voir sans iire vue. Elle ne savait 
pas que lord Nelvil etait arrive la veille a Londres , inais elle 
craignait d’etre apergue par un Anglais qui I'aurait connue 
en Italie La noble figure et la profonde sensibilite de I’actrice 
caplivferent tenement I’attention de Corinne , que pendant 
les premiers aetes, ses yeux ne se detournerent pas du 
tlieiltre. La declamation anglaise est plus propre qu’aucune 
autre A remucr I'dine quand un beau talent en fait sentir la 
force et I'originalite. II y a moins d'art, moins de conveuu 
qu'en France; I'impression qu’elle produit est plus imme¬ 
diate ; le dusespoir veritable s’exprimerait ainsi; et la nature 
des pieces et le genre de la versification pla^ant I’art drama- 
lique A moins de distance de la vie rcelle, I'effet qu’il produit 
^est plus ddchirant. II faut d’autant plus de genie pour €tre 
. un grand acteur en France, qu'il y a fort pent de liberty pour 
la mani6re individuelle , tant les regies gtoerales prennent 
d’espace (IS). Mais en Angleterre on peut tout risquer si la 
nature ^inspire. Ces longs gemissements, qni paraissent ri¬ 
dicules quand on les raconie, font tressaillir quand on les 
entend. L’actrice la plus noble dans ses mani^res, madame 
Siddons, ne perd rien de sa dignile quand elle se prosterne 
centre terre. II n’y a rien qui ne puisse fitre admirable quand 
une emotion intime y enlraine, une Emotion qui part du 
centre de Tame, et domine celui qui le ressent plus encore 
que celui qui en est temoin. II y a chez les diverses nations 
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une fa(on diff^rente de jouer la traj^ie, inais I’expression 
de la donleur s'entend d’un bout du monde k I’autre; et de¬ 
pute le sanvage jusqu’au roi, il y a qnelque chose de sem- 
blable dans tous les'liommes alors qn’ite sont vraiment mal- 
lieureux. 

Dans I’intervalle du quatri^nie aii cinqiiteme acte, Cu- 
rinne remarqua que tous les regards se tournaient vers une 
loge, et dans cette loge elle vit lady Edgermond et sa flile, 
car elle ne doiita pas que ce ne fdt Liicile, bien que depuis 
sept ans elle fAt singuliArement embellie. La mort d'un 
parent trAs-riche de lord Edgermond avait oblige lady Bd- 
germond A venir k Londres pour y r^gler les affaires de la 
succession. Lucile s’dtait pins paree qu’4 I’ordinaire pour 
venir an spectacle; et depuis longtemps, mAme en Angle- 
terre, ou les femmes sont si belles , il n’avait paru une per- 
sonne aussi remarquable. Corinne fut doulourensement 
surprise en la voyant: il liii parut impossible qu’Oswald 
pAt resfeter k la seduction d’une telle ligtire. Elle se coni- 
para dans sa pensce avec elle, et se trouva tellemenl infc- 
rienre, elle s’exagera tenement, s’il euit possible de se I'exa 
gerer, le cbarme de cette jennesse, de cette blancbeur, de ces 
cheveux blonds, de cette innocente image du printemps de 
la vie, qu’elle se sentit presqiie bumiliec de iutter par le ta¬ 
lent , par I’esprit, par les dons acquis enlin, ou du moins 
perfeciionnes, avec ces grSces prodigiiees par la nature elle- 
mAme. 

Toot 4 coup elle apergut, dans la loge opposAe, lord Nel- 
Til, dont les regards Ataient iixAs sur Lucile. Quel moment 
pour Corinne I elle revoyait pour la premiAre fois ces irait* 
qui I’avaient tant occnpee; ce visage qu’elle chercbait dan: 
son sonvenir 4 cbaque instant, bien qu’il n'en fAt jamais ef 
facA, elle le revoyait, et c'Atait lorsque Lucile occupait seuli 
Oswald. Sans doute il ne pouvait sou^onner la presence d< 
Corinne', mate si ses yeux s’Ataient dirigAs par basard siii 
elle, I’infortunAe en anrait tirA quelques prAsages de bon 
heur. Enfln madame Siddons repanit, et lord Nelvil se tourn: 
vers le thA4tre pour la considcrer. Corinne alors respira plu 
4 raise, et se flatta qti’tiu simple moiivement de curiositi 
avait attirA I'attention d'Oswald sur Lucile. La piAce devenai 
4 tous les moments plus touchantc, et Lucile Atait baignee di 
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eurs qti'elle cherchait & cacber en se retirant dans le fond 
i'sa loge. Alors Oswald la regarda de nouveau avec plus 
int^rdt encore que la premiere fois. Eniln il arriva, ce 
loment terrible ou Isabelle, s'^lant ^bapp^e des mains des 
mmes qui veuienl I’emp^her de se tiier, rit, en se don> 
ant un coup de poignard, de I’inutilite de leurs efforts. Ce 
re du desespoir est Teffet le plus reniarquable que le jeu 
raraatique pubse prodiiire; il emeut bien plus que les lar- 
les : celte amire ironie du malheur est son expression la 
lus d^birante. Qu’elle est terrible, la soufTraiice du coeur, 
uand elle in.spire une si barbare joie, quand elle donne, a 
aspect de son propre sang, le contentennent f^roce d’un 
auvage eqfieini qui se serait vengc! 

Alors sans doute Lucile fut tenement attendrie que sa m^re 
'en alarma, car on la vit se retourner avec inquietude de 
on cdte: Oswald se leva comme s’il voulait alter vers elle; 
nais bientdt il se rassit. Corinne eut qnelque joie de ce second 
nouvement; mais elle se diten soupirant : «l.ueile, ma 
«eur, qui m’etait si chire autrefois, est jeune et sensible; 
iois-je vouloir lui ravir un bien dont elle pourrait jouir sans 
ibstacie, sans que celui qu'elle aimerait lui fit aucun sacri* 
lice ?» La ptece ttnie, Corinne voulut lais.ser sortir lout le 
mnnde avant de s'en alter, de peur d’etre reconnue, et elle 
se iQit derrtere une petite ouverture de sa loge oil elle pou* 
vait apercevoir ce qui se passait dans le corridor. Au mo¬ 
ment oil Lucile sortit, la foule se rassembla pour la voir, et 
Ton entendait de tous les cuUs des exclamations sur sa ra- 
vissante figure. Lucile se troublait de plus en plus. Lady Ed- 
gerraond, iniirme et nialade, avail de la peine i fendre la 
presse, malgrc les soins de sa fille el les igards qu'on leiir 
t^moignait; mais elles ne connaissaieni personne, el nul 
bomme par consequent n’osait les aborder. Lord Nelvil, 
voyant leur embarras, se bdta de s'approcber d'elles. 11 of- 
frit nil bras & lady Edgermond et I'aiitre k Lucile, qui leprit 
tiniidement, en baissant la t«te et rougissant k I'exites : ils 
passirent ainsi devant Corinne. Oswald n’iiuaginail pas que 
sa pauvre ainie fill teinoin d’un spectacle si douloureux pour 
elle; car il avail une legisre nuance d’orgueil en conduisaut 
ainsi la plus belle personne d'Angleterre k travers les admi- 
ratetiK sans noinbre qui suivaient ses pas. 
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CHAl’ITKE V. 

Corinne revint cliez elle crnellement troiibldc, et ne sa- 
chant point quelle resolution elle prendrait, comment elle 
ferait connaltre & lord Nelvil son arrivee et cc qu’eile lui di- 
rait pour la motiver; car i cliaque instant elle perdait de sa 
Gonfiance dans le sentiment de son ami, et 11 Ini semblait 
quelquefois qne c’diait tin ctranger qu’eile allait revoir, 
im ctranger qu'elle aimait avec passion, mais qui ne 
la reconnaitrait plus. Elle envoya chez lord Nelvil le lende- 
mainau so'r, et elleapprit qu’il ^taitchez lady Edgennojid; 
le jour suivant, la mSme reponse lui fut rapportue, mais on 
lui dit aussi que lady Edgermond etait inalade, et qu’eile 
repartirait pour sa terre d£s qu’elle serait guerie. Corinne 
attendait ce moment pour faire savoir h lord Nelvil qu’elle 
etait en Angleterre; mais tons les soirs elle sortait, passait 
devaiit la maisoii de lady Edgermond, et voyait k sa porte 
la voiliire d’Oswald. l.’n inex|irimable serrement de cmiir 
I'oppressait; et, retoiirnant cbez elle, elle recoinmenQait le 
lendemain la mCme course [khii- eprouver la m^ine douleur. 
Corinne avail tort cependant quand elle se persuadait qu’Os- 
vvald allait'clicz lady Edgermond dans I’intention d’epouser 
sa lille. 

Le jour dii spectacle, lady Edgermond lui avait dit, pen¬ 
dant (|n’il la ennduisait h sa vulture, que la succession dii 
parent de lord Edgermond, qui ^tait inert dans I’lnde, con- 
eernait Corinne autant que sa fillc, et qu’elle le priail cii 
consequence de passer clicz elle pour se charger de faire sa¬ 
voir en Italic les divers arrangements <|u’elle voulalt pren-_ 
dre i cet egard. Oswald proniit d’y alter, el il lui senibla 
qne, dans cet instant, la main de Lticile qu’il tenait avait 
tremble. Le silence de Corinne potivait lui faire croire qu’il 
n'dtait plus aim6, et I’emotion de cette jeune lille devait lui 
donner I’idee qu’il rintdres.sait au fond dii emur. Cependant 
il n'avait pas I’idee de man(|uer H la promes.se qu’il avait 
donnee it Corinne, et I’anneaii iiu’clle possddait dtait tin 
gage assure que jamais il n’lm i'-poiiserait line autre sans 
son coiiseiilemeiit. II retuiinia die/, lady Edgermond le leii- 
demain pour soigner les intdrl’ts de Corinne; mais lady Ed- 
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^ei'Dionil (Hail si inalaile, el sa lille tellemenl inqui^le ite si* 
irouver ainsi seule A Londi'cs sans aucun pareul (M. Kd- 
^eriiKind n'y (ilant pas), sans savoir seiileinenl a quel me- 
decin il fallail s’adresscr, qu'Oswald criit de sun devoir 
envers I’amie de son pdre de consacrer lout son temps k la 
soifiner. 

Lady Edgermond, naiiirellement apre et lifere, semblait 
ne s'adoucir que pour Oswald : elle le laissait venir tous les 
jours chez elle, sans qu'il prununfilt un seul mot qui pilt 
faire supposer I'intenlion d'epoiiser sa fillc. Le nom et la 
liuaute de Lucile en faisaient I'un des plus brillants partis 
de KAngleterre; et depuis (pi’elle avail paru an spectacle et 
qu’on la sajait 4 Londres, sa porte etaii assitigee par les vi- 
sites des plus grands seigneurs du pays. Lady Edgermond 
refiLsail cunslammeiit de rccevoir persunne : elle ne sortait 
jamais el ne recevait que lord Nelvil. (viminenl n'aurail il 
pas et(i Haiti: d'line conduile si diilicale? Ceite generosite 
sileiicieusc (|ui s'en remettait u lui sans rien demander, sans 
se plaindretle ri(*ii, le loucliait vivement; et cependant cha- 
(|ne fois ipi’il allail dans la maison de lady Edgermond, il 
craignait que sa pri-sence ne fnt interprc'tiie comme nn en- 
gagemenl. Il eut cessii d’y aller diis qne les inlerfits de Co- 
I'inne ne I'y anraient plus altiri*, si laiiy Edgermond avail 
reronvre sa santi:. Maisau moment oil on la croyaitinieux, 
elle retoinba malade de nouveau, plus dangercusemeut que 
la preiuiire fois j el si elle (itail luorle dans ce moment, Lu¬ 
cile n'aurail eu a Londres d'autre appui (pi'Oswald, puisque 
sa in6re ne furmait de relations avee personne. 

Lucile ne s (itait pas p»rniis un seul mot qui diit faire 
croire 4 lord Nelvil qu’elle le pixfcrdt; mais il pouvait le 
supposer quelquefois par une alteration leg6re et subite dans 
la couleur de son leint, par des yeux Irop promptement 
baisses, par ime respiration plus rapide; eiilin, il etudiait le 
cu'ur de ceite jeune lille avec un inlerel curienx el tendre 
el sa complete reserve lui laissait toujours dii doute et de 
rinccrlilude sur la nature de ses sentiments. Le plus liaul 
point de la passion, et I’eloquence qu’elle inspire. ne siifli- 
. sent pas encore 4 rimaginalion; on desire toujours quelqiie 
chose de plus, et ne potivanl robtenir, on se refroidit el Ton 
se lassc, tamlis que la faible Iiieur (|n’on aperi;nit 4 leavers 
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les niiages tient longtemps )a curiosite en suspens, et serable 
promettre dans I’avenir de nonveanx sentiments et des dd- 
couvertes nonvelles. Cette attente cependant n’est point sa- 
tisfaite; et, qnandonsait d ia fln ce que cache tout ce eharme 
du silence et de I’inconnii, ie mystire anssi se fldtrit, et I’on 
en revient i r^retter I’abandon et Ie mouvement d’nn ca- 
ractire animd. Hdlas! de quelle maniire prolonger cet en- 
chantement du coeur, cesMicesdel’Ame, quelaconfiance 
et ie doute, le bonhenr et Ie malheur dissipent ^galement k 
la longue? tant les jouissances cdestes sont dlrangires k no¬ 
ire destinde! elles traversent notre cmur quelquefois, seule- 
ment poor nous rappeler notre origine et notre espoir. 

Lady Edgermond, se tronvant raieux, lixa son depart k 
deux )oars de li pour alter en Ecosse, oil elle voMlait visiter 
la terre de lord Edgermond, qui aait voisine de celle de 
lord Nelvil. Elle s’attendait qu’il iui proposerait de I'yaccom- 
pagner, puisqu’il avail annoncd Ie projet de retourner en 
itosse avant le depart de son regiment ; mais il n'en dit 
rien. Lucile ie r^arda dans ce moment, et neanraoins il se 
tut. Elle se lidta de se lever, et s’approcha de la fenfitre. Pen 
de moments apr6s, lord Nelvil prit un prdtexte pour alter 
vers elle, et il lui sembla que ses yeux ^talent mouiii^s de 
pleura; il en fut dmu, soupira, et I’onbli dont il accusait son 
amie revenant de nouveau k $a mdmoire, il se demands si 
cette jeune iille n’etait pas plus capable que Corinne d’un sen¬ 
timent fldele. 

Oswald cberchait 4 r^parer la peine qu’il venait de causer 
4 Lucile; on a tant de plaisir 4 ramener la joie snr un visage 
encore oifant I Le chagrin n'est pas fait pour ces physiono- 
mies oil la reflexion m4me n'a point encore Iaiss4 de traces. 
Le regiment de lord Nelvil devait 4tre passe en revue le len 
demain matin 4 Hyde-Park ; il demands done 4 lady Edger 
mond si elle voulait y alter en caliche avec sa Iille, et si elk 
lui permeltrait, apris la revue, de faire une promenade! 
cheval avec Lucile, 4 cdli de sa voitore. Lucile avait dit urn 
fois qu’elle avait grande envie de monter 4 cheval. Elle re 
garda sa mire avec une expres.sion tonjours soumi.se, mail 
oil i'on pouvait remarquer cependant le disir d'obteiiir ni 
conientement. Lady Edgermond se recueillit quelques in 
stants; pnistendanl 4 lord Nelvil sa faible main, qui dipi 
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rissait chaqiie jour ilavanlafce, elli; lui dit ; « Si vous le 
dcmandez, milord, j'y twnsens. » Ces mots lirent tant d’im- 
pression snr Oswald, qu’il allait renoncer lui-m£me k ce 
qu’il avail propose; maistout 4 coup Lucile, avec une viva¬ 
city qu’elle n’avait pas encore montrye, prit la main de sa 
myre et la balsa pour la remercier. Lord Nelvil alors n'eut 
pas le courage de priver d’lm amusement cette innocente 
cryature, qui menait une vie si solitaire et si triste. 


CHAPITRE VI. 

Corinne, depuis quinze jours, ressentait I’anxiyte la plus 
cruelle ; cllhque matin elle hysitait si elle ycrirait k lord Nel¬ 
vil pour lui apprendre oil elle ytait, et chaque soir se passait 
dans rinexprimable donleur de le savoir chez Lucile. Ce 
qu’elie souffrait le soir la rendait plus timide pour le lende- 
main. Elle rougissait d'apprendre 4 celui qui ne I'aimait 
peut-ytre plus la dymarclie inconsidyrye qu’elle avail faite 
pour lui. (< Peut-ytre, sedisait-ellesouvent, tousles souvenirs 
d'ltalie sont-ils effaces de sa mymoire? peut-ytre n’a-t-il 
pins besoin de trouver dans ies femmes un esprit superieur, 
un coeur passionne! Ce qui lui plait k prysent, c’est I'admi- 
rable beamy de seize ans, I'expression angelique de cet 4ge, 
raroe timide et neuve qui consacre 4 I’objet de son choix les 
premiers sentiments qu’elle ait jamais yprouves.» 

L’imagination de Corinne ytait' tenement frappye des 
avantages de sa soeur, qu'elle avait presque home de hitter 
avec de tels charmes. 11 lui semblait que le talent myme ytait 
une ruse, I’esprit une tyranuie, la passion une violence 4 
cAte de cette innocence dysarmee; et bien que Corinne n'eiH 
pas encore vingt-huit ans, elle pressentait dyj4 cette ypoque 
de la vie oii les femmes se dyfient avec unt de doulenr de 
lenrs moyens de plaire. Enlin, la jalousie et une timidite 
liyre se combattaient dans son 4me; elle renvoyait de jour 
en jour le moment tant craint et tant ddsiry oh elle devait 
revoir Oswald. Elle apprit que son rygimeni serait pas$y en 
revue le lendemain 4 Hyde-Park, et elle rysoint d’y aller. 
Elle pensa qu’il ytait possible que Lucile s'y trouv4t, et elle 
s’en (iait 4 ses propres yeux pour juger des .sentiments d'Os- 

M 
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wald. n'aliord elle avait I’id^e dg separer avec soin, et de se 
tnontrer eni^nile siibitement ik hii; iiiais en commengant sa 
toilette, ses cheveux nolrs, son (eint im pen brnni par le so- 
leit d’ltalie, ses traits prononc^s, mats dont elle ne pouvait ' 
pas juger I'expression en se regardant, Ini inspirirent du dd- 
couragement sur ses cbarmes. Elle voyait tonjours dans son 
miroir le visage adrien de sa sceur ‘, et, rejetant loin d'elle 
toutes les parures qu'elleataitessaydes, elle se revdtit d’une 
robe noire k la rdnitieune, couvrit son visage et sa taille avec 
la mante qii'on parte dans ce pays, et se jeta ainsi dans le 
fond d une voilttre. 

A peine fut-elle dans llyde-Park qu’elle vit parattre 'Os¬ 
wald k la tdte de son regiment. II avait, dans soi^unirorine, 
la plus belle et la plus imposante figure du raoiide -, il condui- 
sait son cbeval avec tine grilce et tine dextdritd parlaites. La 
musique qu'on entendait avait quelque chose de tier et de 
doux tout k la fois, qui conseillait nobleraent le sacrifice de 
la vie. Une multitude d'honimcs didgammentet simplement 
vdtus, des femmes belles et modestes, portaient sur leur vi¬ 
sage , les uns I'empreinte des vertus milles, les aiitres des 
vertus timides. Les.soldatsdu rdgiment d'Oswald semblaient 
le regarderavecconliance et devouement. On joiia le fameux 
air, Dieu , sauve le rot, qui touche si profondcment tous les 
cffiurs en Angleteire. Et Curinne s’dcria:«O respectable 
pays qui deviez dire ma patrie! pounpini voiis ai-je qiiiltd ? 
Qu’importait plus ou moins de gloire personnelle au milieu 
de tant de vertus; et quelle gloire valait celle, 0 Nelvil! 
d’dtre ta digne dpouse? » 

Les instruments militaircs qui se lirent entendre retracd- 
rent k Corinne les dangers qu'Oswald allait courir. Elle le 
regards longtemps sans qu'il put ra|>ercevoir, et se disail les 
jeux pleins de larmes;« Qu’il vive! qnand ce ne serait pas 
pourmoi! 0 mon Dieu I c'est lui qu'il faut conserver!» 
Bans ce moment, la voilurede lady Edgermond arriva; lord 
Tielvil la salua respectueusemenl en baissant devant elle la 
pointe de son epie. Cette voiture passa et repassa phisietirs 
fois. Tous ceux'qui voyaient Lucile I'admiraient; Oswald la 
CODsiderait avec des regards qui per^aient le coeur de Co¬ 
rinne. L’infortunce les connaissait ces regards: ilsavaient 
dtd tournds sur elle I 
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1«8 chevaux que lord Melvil avail prates i Lucile parcou- 
■aient avec la plus brillante vitesse les all6et da Hyde-Park, 
andis que la voiture de Corinne s'avauQaii lentement, pres- 
pie comme un convoi fpiiisbre, derri^re les cunrsiers rapi- 
les el leur bruit tumultueux. « Ab I ce n'utait pas ainsi, 
pensait Corinne, non, ce n'etait pas ainsi que je inerendais 
au Capitole, la premiere fois que je I’ai rencontre t U m’a 
precipitee du cl^ar de triomphe dans I’abime des dotileurs. 
Je i’aime, et toutes les joies de la vie ont disparu *, je Tairae, 
et tons les dons de la nature sont fleiris. 0 nion Dieu 1 par- 
doniiez-lui quand je ne serai plus!» UswaUl passait h cbeval 
k cpte de la voiture oii diait Corinne. La forme italienne de 
I’habit noir qui I’enveiuppail le frappa singulidrement. 11 
s'arrdta, fit ie tour de cette voiture, revint snr ses pas pour 
la revoir encore, et Idclia d’apercevoir quelle ctail la femme 
qui s’y tenait caclice. Le cceur de Corinne batlait pendant 
ce temps avec une extrfime violence, el tout ce qu’elle redou- 
tait, c'dlait de s’dvanouir et d’dire ainsi ddcouverte; mais 
eile resista cependant 4 son emotion, et lord Nelvil perdit 
I'idee qui I'avait d’abord occupc. Quand la revue fut linie, 
Corinne, pour ne pas attirer davantage rattenlion d'Os- 
wald, desceiidit de voiture pendant qu’il ne pouvail la voir, 
et se plaga derridre les arbres et la fuule, de manidre d n’d- 
tre pas aper^ue. Oswald alors s'approcha de la caldclie de 
lady Edgermond, et, lui montrant un cbeval (rds-donx que 
ses gens avaient amend, ii demanda pour Lucile la permis¬ 
sion de monter ce cbeval <i cote de la voiture de sa mdre. 
Lady Edgermond y conseiuit en lui recommandant beau- 
coiip de veiller sur sa lille. Lord Nelvil etait descendu de 
cbeval; il parlait chapeau bas, k la porlidre de lady Edger¬ 
mond, avec une expression si respectueuse el si sensible en 
mdme temps, que Corinne n’y voyait que trop un attaclie- 
ment pour la pidre, animd par I’altrait qu'inspirait la fille. 

Lucile descendit do voiture. Elle avail un habit de cbeval 
qui dessinait k ravir I'dldgance de sa taille; sur sa Idle un 
chapeau noir orne de plumes blanches, et ses beaux ebe- 
veux blonds, Itigers comme Pair, tombaient avec grice sur 
son cbarniant visage. Oswald baissa la main de raauidreque 
Lucile piU y poser son pied pour monter sur le cbeval. Lu 
cile s’altendait que ce serait un de ses gens qui lui rendrait 
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ce service; elle rougit en le recevant de lordNelvil. II in- 
sbta; Lucile enfin mil sur cette main nn pied charmant, ct 
s’^Ianta si 1^6rement k cheval que tons ses raouvements 
donnaient I'id^ d’une de ces sylphides que Timagination 
nous peint avec des couleurs si Micates. Elle partit au ga¬ 
lop. Oswald la suivit et ne la perdit pas de vue. Une fois le 
cheval lit un faux pas; 4 I’instant lord Nelvil I’arrfita, exa- 
mina la bride et le mors avec une aimable anxietd. Une au¬ 
tre fois il crut k tort que le cheval s’emportait; il devint pille 
comme la mort, et, poussant son propre cheval avec une in- 
croyahle ardeur, dans une seconde il atteignit celui de Lii- 
cile, descendit et se prdcipita devant elle. Lucile, ne pou- 
vant plus retenir son cheval, frdmissait 4 son tour de ren- 
verser Oswald; mais d'une main il saisit la hride, et de 
rantreilsootint Lucile, qui, en sautant, s’appuya Idgdreraenl 
sur lui. 

Que follait-il de plus pour convaincre Corinne du senti¬ 
ment d'Oswaid pour Lucile? Ne voyait-^e pas lous les si- 
gnes d’intdrdt qu’il lui avail autrefois prodiguds? Et mdme, 
pour son dternel ddsespoir, ne croyait-elle pas apercevoir 
dans les regards de lord Nelvil plus de timiditd, plus de 
rdserve qu'il n’en avail dans le temps de son amour pour 
elle? Deux fois elle lira I’anneau de son doigt; elle dtait 
prdte 4 fendre la foule pour le jeter aiix pieds d’Oswaid, et 
I’espoir de mourir 4 I'inslant mdme I’encoorageait dans 
cette rdsointion. Mais quelle est la femme, nee mdme sous 
le soleil du Midi, qui peut, sans frissonner, attirer sur ses 
sentiments I’attention de la multitude? Bientut Coripne 
frdmit 4 la pepsde de se montrer a lord ISelvil dans cet in¬ 
stant, et sortit de la foule pour rejoindre sa voiture. Comme 
elle traversait une allde solitaire, Oswald vit encore de loin 
cette mdme figure noire qui I'avait frappd, et I’impression 
qu’elie produisit sur Ini cette fois fut beaucoup plus vive. 
^pendant il attribua I'dmoiion qu'il en ressentait au re- 
mords d’av6ir did dans ce jour, pour la premidre fois, infi- 
ddle au fond de son cceur 4 I’image de Corinne; et, rentrd 
Chez lui, il prit 4 I’instant 14 r^olution de repartir pour 
I’Ecosse, puisque son rdgiment ne s’embarquait pas encore 
de quelqne temps. 
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Coriime i-etourna cliez elle dans un eUt de douleur qui 
tronblail sa raison, et, d6s ce moment, ses forces fnrent 
pour jamais affaiblies. Eile resoiut d’dcrire 4 lord Nelvil 
pour lui apprendre, et son arrivee en Anglelerre, et tout,ce 
qu’elle avait souffert depuis qu’elle y ^tait. Elle commenga 
cette leltre, d’ahord reroplie des plus amers reproches, et 
puis elle la dcchira. « Que signiiient les reproches en 
amour? s’^ria t-elle; ce sentiment serait-il le plus intime, 
le plus pur, le plus genereux des sentiments, s’ii n’dtait pas 
en tout involontaire? Que ferai-je done avec mes plaintes? 
Une autre Voix, un autre regard, ont le secret de son 4me; 
tout n’est-il done pas dit ? » Elle recomraen^'a sa lettre, et 
cette fois elle voulut peindre 4 lord Nelvil la monotoniequ’il 
pourrait troiiver dans son union avec Lucite. Elle essayait 
de lui prouvrr que, sans une parfaite barmonie de l'4me 
et de I’esprit, aucun bonlieur de sentiment n’elait durable; 
et puis elle dcchira cette lettre encore plus vivement qne la 
premiAre. « S'il lie sait pas ce que je vaux, dit-elle, est-ce 
raui qui le lui appremirai? Et d’ailleurs, dois-je parler ainsi 
de ma soeur ? Est-il vrai qu’elle me soit inferieure autant 
<|ue je cherche 4 me le persuader? Et quand elle le serait, 
est-ce 4 moi qui, comme une m4re, I'ai pressee dans son en- 
fance contre mon cteur, est-ce 4 moi qu’il appariiendraitde 
le dire? Ah! non, il ne faut pas vouloir ainsi son propre 
bonhenr 4 tout prix. Elle passe, cette vie pendant laquelle 
onatant de desirs; et, longtemps m4me avant la mort, 
quelque chose de doux et de rfiveur nous detache par de- 
gres de I'existence. » 

Elle reprit encore une fois la plume, et ne parla que de 
son malheur; mais eq I’exprimant, elle eprouvait une telle 
pitic d’elle-m4me, qu’elle couvrait son papier de ses larmes! 
a Non, dit-elle encore, il ne faut pas envoyer celle lettre : 
s'il y resisle, je le halrai; s’il y c4dc, je ne saurai pas s’il n’a 
pas fait uh sacrifice, s’il ne conserve i>as le souvenir d’tmc 
autre. Il vaiil mieiix le voir, lui parler, lui remettre cet aii- 
neau, gage de ses proinesses;« et elle sc h4ta de I’envelop- 
perdans une lettre oil elle n’cerivit que ces niols: Foiis I'fcs 
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libre. Et, mettanl la lettre dans son sein, elle attendit qne 
le soir approchftt pour alter chez Oswald. II hu sembla qu'en 
plein jour elle efll rougi devanl tous ceux qui I’auraient re¬ 
gards, et cependant elle voalaitderaacer le moment ou lord 
Melvil avalt coutume d’aller chez lady Edgerniund. K six 
lieures done elle parlit, mais en ireniblanl coiuine uue 
esclave condamnee. On a si penr de ce qu’on aime quand 
one foisla contiance est perdue! Ah I I'ubjetd'une affeclion 
passionnde est k nos yeux, ou le protecteur le plus sAr, ou 
le niaitre le plus redoutable. 

Corinne lit arrAter sa voiture devant la porte de lord 
Nelvil, et demanda d'une voix tremblante a riiomine^qui 
ouvraitcette porte s'il etaitchez lui. Depuis unedemi-heure, 
madame, repondit-il, milord eil parti pour l’£iOste. Cetle 
nouvelle serra le cceur de Corinne : elle liMUiiblail de voir 
Oswald; mais cependant sou Ame allait au devant de cette 
inexprimable emotion. L'effnrt etail fait, elle secroyait prAs 
d'entendresa voix, el il fallait iiiaintenant prendre une nuu- 
velle resolution pour le retrouver, attendre encore plusieurs 
jours, et condescendrea ime demarche de plus. Meanmoins, 
a tout prix alurs, Corinne voiilait le revoir. Le leudemain 
done elle partit pour Edirabourg. 


CIMPITRE VIII. 

Avant de quitter Londres, lord Nelvil dtait retournd chez 
son banquier, el quand il sut qu'aucune lettre de Corinne 
n’etait arrive, il se demanda avee amertume s'il devait sa- 
crifler un bonbeur domestique certain et durable & une per- 
sonne qui peut-Atre ne se ressouvenait plus de lui. Cepeii- 
dant il r^solut d'ecrire encore en Italie, comme il I’avait 
dejA bit plusieurs fois depuis six senutines, pour deniander 
A Corinne la cause de son silence, et pour lui declarer en¬ 
core qne, tant qu'elle ne lui renverrail pas son anneau, il ne 
serait jamais I'^poux d'une autre. 11 lit son voyage dans dcs 
dispositions tres-penibles ; il aimait Lticile pre.squu sans la 
connaiire, car il ne lui avail pas enlendu pronuncer vingi 
paroles; mais il regrettait Corinne, et s’adligeait des circon- 
stances qui les separaient; tour k tour le charme tiinide de 
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Tune le captivail, et it se retracalt la grice .brillante, 
quance sublime de I’autre. Si, dans ce moment, 11 avail sn 
que Corinne I'aimait plus que jamais, qu’elle avail tout 
quiltd pour le suivre, il n’aurait jamais revu Lucile: mais il 
se croyait oublie; et, r^llechissant sur le caraclbre de Lu¬ 
cile el sur celui de Corinne, il se disait qu’un exterieur 
froid et reserve rachait souvent les sentiments les plus pro- 
fonds. 11 se troinpait: les dines passionnees se traliissent de 
mille maniferes, et cc que Ton conlient toujours est bien 
faible. 

Une circonslance vint ajouter encore k I'interdt que Lu- 
cil« inspirail a lord Nelvil. liin retournant dans sa terre,il 
passa si prds de celte qui apparlenail a lady Rdgermond, que 
la curiosity I'y conduisit. 11 se fit ouvrir le cabinet oil Lucile 
avail coiitume de travailler. Ce cabinet etait rempli des sou¬ 
venirs dll temps que le ptire d'Oswald y avail passe prte de 
Lucile pendant que son fils etait en France. File avail elevd 
iin piedestal de marbre k la place mdme oii, peu de mois 
avant sa niort, il lui donnait des legon.<, et sur ce piedestal 
etait gravtS; A la mimoire de moii tecond pere. Enfin, un 
livre dlait pose sur la table. Oswald rouvrit-, il y reconnut le 
recueil des pensees de son p6re, et sur la premiere page il 
trouva ces mots ecrits par son pdre lui-m6me : A eelle qui 
m’a consoU dans mes peincs, d I’&me la plus pure , d la 
femme angelique qui fera la gloire el le bonhcur de son 
ipoux! Avec quelle dmotion Oswald lul ces lignes, oil I'opi- 
nion de celui qu’il reverait etait si vivement exprimce 1II 
s’dtonna du silence de Lucile envers lui sur les temoignages 
d'affection qu elle avail rei;us de son p6re. II crut voir dans 
ce silence la delicatesse la plus rare, la crainfe de forcer son 
clioix par I’idee d un devoir; enfin il fut frappii de ces paro¬ 
les : A eelle qui m'a console dans mes peines I « C’est done 
Lucile, s'^criart-il, c'esl elle qui adoiicissait le mal que je 
faisais 4 mon p4re; et je I'abandonnerais qiiand sa mire est 
monrante,quand die n'aiira plus que moi pour consolafenr! 
Ah I Corinne, vous si brillante, si recliercliee, avez-vous 
besoin, connne Lucile, d’un ami fidilo et devoue? » Elle 
n’etait plus brillante, elle n'etait plus reuherrhee, cetle Co¬ 
rinne qui errait seule d'auberge en anberge, ne voyant |ws 
mime cclui pour qui elle avail tout quitle, et n’ayant pas 
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la force de s’eii ^loig;ner. Elle ^tait tonibee lualade dan.s 
une petite ville, I moitie cUeroin d’Editnboni^, et n'avait 
pu, malgrd ses efforts, continuer $a route. Elle pensait sou- 
vent, pendant les longues nulls de ses sonffrances, que, si 
elle dtait morte dans ce lieu, Theresine seule aurait su son 
nom, et I’aurait inscrit sur sa tombe. Quel changement, 
quel sort pour une femme qui ne pouvait pas faire un pas 
en Italie, sans que la foule des hommages se precipitit sur 
ses pas! Et faut-il qu’un seiil sentiment depouille ainsi toute 
la vie? EnOn, aprte huit jours d'angoisses inexprimables, 
elle reprit sa triste route; car, bien que I’esp^rance de voir 
Oswald en fdt le terme,ilyavaittant de pdnibles sentiments 
confondus avec cette vive attente, que son cwur n’en eprou- 
vait qu’une inquietude douloiireuse. Avant d'arriver ii la 
demeiire de lord Nelvil, Corinne eut le dcsir de s’arrfiter 
quelques heures dans la terre de son p^re, qui n'en etait 
pas eioignee, et oil lord Edgermond avait ordonne que son 
tombeau fill place. Elle n'y avait point etc depiiis ce temps, 
et elle n’avait passe dans cette terre qu’un mois, seule avcc 
son p^rc. C’etait I’epoque la plus hciireiise de sun st’joiir en 
Angleterre. Ces souvenirs luiinspiraient le bcsoin de revoir 
son habitation, et elle ne croyait pas que lady Edgermond 
diit y 6tre deJ4. 

A quelques milles du clidteau , Corinne apercut sur le 
grand cbemiu une voiture renversce. Elle lit arrCler la 
sienne, et vit sortir,de celle qui etait brisee un vieillard trfei- 
effrayd de la chute qu’il venait de faire. Corinne se lidta de 
le seconrir, et lui offrit de le condiiire elie mfime jusrju’a la 
ville voisine. II accepta avec reconnaissance, et dit qu'il se 
nommait M. Dickson. Corinne reconnut ce nom <|u'elle 
avait souvent entendu prononcer k lord Nelvil. Elle dirigea 
I'entretien de maniere k faire parler ce bon vieillard sur le 
seul objet qui I’interessSt dans la vie. M. Dickson etait 
I’homme du monde qui causait le plus volontiers; et, ne se 
dnutant pas que Corinne, dont il ignorait le nom, et qu’il 
prenait pour une Anglai.se, eiH aucnn intdret particulier 
dans les que.-^tioiis qn'elle lui faisait, il se mit 4 dire tout ce 
qu'il savait avec le plus grand detail; et, comme il dcsirait 
de plaire 4 Corinne', dont les buns snins i'avaient louche, il 
flit indiscret pour I’amuser. 
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11 raconta comment il avail appris lui-mMe k lord Nelvil 
que son pfere s’^tait oppose d’avance an manage qu’il vou- 
lait contracter maintenant, et fit I’extrait de la leltre qu’il 
liii avail reraise, en rOpetant plusienrs fois ces mots, qui 
perijaient le coeur de Corinne: Son pere lui a difendu d’i- 
pouser celie Italienne; ce terail oulrager tamimoiu que de 
braver sa volonU. 

M. Dickson ne se borna point encore k ces cruelles paro¬ 
les; il affirma de plus qu’Oswald aimail Lucile, que Lucile 
I’aimait; que lady Edgermond souhaitait vivementce ma- 
riage, mais qu’un engagement pris en Italie empechait lord 
Nelvil d’y consenlir.« Qnoi! dit Corinne k M. Dickson, en 
tSchant de contenir le trouble affreux qui I’agitait, vous 
croyez que*c’est seuleraent k cause de I’engagement qn’il a 
contracts que lord Nelvil ne se marie pas avec miss Lucile 
Edgennond? —J’en suis bien sdr, reprit M. Dickson, 
charme d’fitre interrog6 de nouveau; il y a trois jours en¬ 
core, j’ai vu lord Nelvil, et, bien qu’il ne m’ait pas expliqu6 
la nature des liens qu’il aVait forrads en Italie, il m’a dit 
ces paroles, que j'ai mandees k lady Edgermond : Sij'itais 
libre, j'fpouserois Lucile. — S’il ^tait fibre!« rep^ta Co¬ 
rinne ; et dans ce moment sa voiture s’arr^la devant la porte 
de I’auberge on elle conduisait M. Dickson. Il voulut la re- 
inercier, lui demander- dans qnel lieu il pourrait la revoir; 
Corinne ne I’entendait plus. Elle lui serra la main sans pou- 
voir lui r^pondre, et le quitta .sans avoir prononcc un seui mot. 
II etait tard; cependant elle voulut aller encore dans les 
lieux oil reposaient les cendres de son pfere : le desordre de 
son esprit lui rendaitce p^lerinage sacr^ plus n^cessaire que 
jamais. 


CHAPITKB IX. 

Lady Edgermond etait depnis deux jours it sa terre, et ce 
soir-lft mCme il y avail un grand 1«1 cliez elle. Tons ses voi- 
sins, tons ses va.ssaux, lui avaient demandede se riianir pour 
cel^brer son arrivec ; Lucile I’avait aussi dffiir^, peut-£lre 
dans I’espoir qu'Oswald y viendrait: en effet, il y etait lors- 
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que Corinne arriva. Elle vit beaucoup de voUnres dans I’a- 
venue, et fit arr^ter la sienne k qnelques pas; elle descendit, 
et reconnut le s^jour ou son pire lul avail tcmoignu les sen¬ 
timents les plus tendres. Quelle difTerence entre ces temps, 
qu’elle croyait alors mallieureux, ei sa situation actuelle! 
C’est ainsi que dans la vie on est puni des peines de I'imagi- 
nation par les chagrins reels, qui n'apprennent que Irop k 
connaitre le veritable malhenr. 

Corinne fit demander pour(|uoi le cluUeau cfait illumine, 
et quelles dtaient les personnes qui s'y trouvaient dans ce 
moment. Lc hasard fit que le domeslique de Corinne in- 
terrogea I’nn de ceux que lord Nelvil avail pris i son segrice 
eii Angleterre, et qui se trouvait li dans ce moment. Co¬ 
rinne entendit sa reponse. C'est un dal, dit-il, qM donna au- 
jourd'hui lady Edgermond; el lord Nelvil, mon mailre,a 
oueerl rebal avec miss Lucile Edgermond, I'hMtiere de ce 
chtUeau.-~- A ces mots, Corinne rremit, mais elle ne clian- 
gea point de resolution. Une dpre curiositc I'entralnait k se 
rapprocher des lieux oil tant dedouleurs la mena^-aient; elle 
fitsigne i ses gens de s'eloigner, et elle enlra seule dans le pare 
qui se trouvait ouverl, et dans lequel, 4cette heure, ruhscu- 
rite perinettait de se prumener longtemps sans etre vue. II 
etait dix heiires; et depuis que le bal avail commence, Os- 
vvald dansait avec Lucile ces contredauses anglaises que I'on 
recommence cinq ou six fois dans la soiree; mais toiijours le 
radmehomme danse avec la m£me femme, et la plus grande 
gravite r4gne quelquefois dans cette parlie de plaisir. 

Lucile dansait noblement, mais sans vivacile; le .sentiment 
m4me qui I'occupait ajoiilait 4 son scrieux naturel.Comme 
on etait curieiix dans le canton de savoir si elle aimait lord 
Nelvil, tout le monde la regardait avec plus d attention en¬ 
core que de coutume, cequi I'emptehait de lever lesyeux 
sur Oswald; et satimiditcetait telle, qu'cliene voyait ni n'en- 
tendait rien. Ce trouble et cette reserve toucherent beau- 
coup lord Nelvil dans lc premier moment; mais comine cette 
utuation ne variait pas, il commengaitunpeu 4 s'en faliguer. 
et comparait cette longue rangee d'homines et de femmes 
et cette musique monotone, avec la gr4ce animee des airs ei 
des danses d’ltalie. Cette rellcxtou le lit tomber dans unt 
profonde reverie, et Corinne eut encore goitte quelques in 



LIVhE XVII. wr 

anls de bonlicur si elle avail pn connaltre alors les .senti- 
eiUs de lord Nelvil. Mais rinfortuncc, qiii sesentait etran- 
;re siir le sol palernel, Isolde prfes de celui qn’elle avail 
perd pour dpoux, parcourait an hasard les sombres atldes 
line demeure qn’elle ponvail autrefois considdrer comme 
sienne. La terre manquait sous ses pas, et I’agitation de 
doulenr liu tenait seule lieu de force: pcut-dtre pensait- 
le qn'elle rencontreraitOsvald dans le jardin; mais elle nc 
ivait pas elle-radme ce qn’elle desirait. 

Le chdlean dtait place snr une hauteur, au pied delaquelle 
inlait une rividre. II y avail beaucoup d’arbres sur I’nn des 
ortls, mais I’antre n’offrait que des rochers arides el cou- 
erts de bruydre. Corinne, en marchant, $e trouva prds de 
I rividre; elle entendil Id tout 4 la fois la miisique de la fdte 
t le murmure des eaux. La lueiir des lampions du bal se re- 
dcbissait d’en bant jusqu’au milieu des ondes, tandis que 
1 p4le rellet de la lune dclairait seul les campagnes descries 
e I’autre rive. On eiit dit que dans ces lieux, comme dans 
I Iragedie de Hamlet, les ombres erraient autour da palais 
ii se donnaient les festins. 

L'inforlunce Corinne, seule, abandonnde n’avail qu’un 
las 4 faire pour se plonger dans I’eternel oubli. « Ah! s'e- 
Tia t-elle, si demain lorsqu'il se promdnera sur ces bords 
ivec la troupe joyeuse de ses amis, ses pas triomphants heur- 
aient centre les restes de celle qu'une fois pourtant il a aimde, 
I’aurait-il pas une emotion qui me vengerait, une douleur 
jui rcssemblerait 4ce que je soutfre? Non, non, reprit-elle, 
;e n’e.st pas la vengeance qu’il faut chercber dans la mort, 
rnais le repos.» Elle setut, el contempla de nouveau celte 
rividre qui coulait si vite et neanmoins si regiilidrement, cette 
nature si bien ordonnee, quand r4me humaine est toule en 
tunuilte; elle se rappela le jour oii lord Nelvil se prdcipita 
Ians lamer pour sauver un vieillard. <■ Qu’il duitbon alors ! 
s’ecria Corinne; lidlas 1 dit-elle en pieurant, peut-dire I’est-il 
encore! Pourquoi le bl4mer ? parce que je souffre ? peut-dtre 
ne le Mit-il pas, peut-dtre s’il me voyait... * Et tout 4 coup 
elle pril la resolution de faire demander lord Nelvil, au milieu 
de celle fdte, et de lui parler 41'instaut. Elle reinonta vers le 
cb4teau, avec I’espdce de mouveraent que donne une deci¬ 
sion nouvellement prise, une decision qui sucedde 4 de Ion- 
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gues incertttii4es; mats en approcliant elle fiit saisie d’un tet 
tremblement qn'eHe Tut obligee de s’asseoir $ur nn banc de 
pierre qui dtait devant les fenitrcs. La fonie des paysans raa- 
sembles pour voirdauser empteliaqu'elle nc fdi remarqu^e. 

Lord Nelvil, dans ce moment, s’avan^a sur le balcon: il 
respira I’air frais da soir; quelques rosiers qui se trouvaient 
ii lui rappeldrent le parlum que portait habituellement Co- 
rinne, et I'impression qu’il en ressentit le fit tressaillir. Cette 
Kte longue el enmiyeuse lefaliguait; il se souvint dubon 
godt deCorinne dans I'arrangement d'une fdte, deson intel¬ 
ligence dans toutce qui tenait aux beaux-arts, et il sentit que 
c’dtait seulementdans la vie reguUiredomestique qu’il s{ re- 
prdsentait avec plaisir Lucile pour compagne. Toot ce qui ap- 
partenait le moins du monde i I’imagination, k \a, poesie, lui 
retrafait le souvenir de Corinne, et renouvelait ses regrets. > 
Pendant qu’il dtait dans celte disposition, un de ses amis n 
s'approcha de lui, et ils s'eniretinrent quelques moments en- * 
semble. Corinne alors entendit la voix d'Oswald. ; 

Inexprimable Emotion que la voix de ce qn’on aime! M^- I 
lange confos d'attendrissement et de terreurcar it cst des f 
impressions si vives, que notre pauvre et faible nature se ? 
craint eile-m£me en les ^prouvant. 

Un des amis d'Oswald lui dil:» Ne trouvez-voos pas ce 
bal charmant ? — Oui, r^pondit-il avec distraction; oui, en 
v^rite,»r^pdta-t-il ensoupirant. Ce soupir el I’accent me- f 
lancolique de sa voix causiirent k Corinne one vive joie: 
elle se crut certaine de retrouver le canr jl'Oswald, de se 
faire encore entendre de lui; et, se levant avec precipitation, 
elle s’avan^a vers un des domestiqiies de la maison, pour le 
charger de demander lord I'^lvil. Si elle avail siiivi ce mou- 
vement, combien sa destince et celle d'Oswald eussent dte 
differentes! 

Dans cet instant, Lucile s'approcha de la fenfire, et voyant 
passer dans le jardin, ii travers I'obscurite, line femme vetiie 
de blanc, mais .sans ancun ornement de fille, sa ciiriositc fut 
excMe. Elle avant;a la t^te, et, regardant attentivement, 
elle crut recoiinaltre les traits de sa sirur; mais comme elle 
ne dnulait pas qu'elle ne fi'it morte depuis sept anniles, la 
frayeur que lui causa cette voe la lit tomber dvanouie. Tout ■ 
le monde couriit k son secours. Corinne ne troiiva plus le 
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itoRiestique auquel elle voulait parler, et se ^-etira plus avant 
dans I’ail^e, afin de ne pas £lre remarqnee. 

Lucile revint 4 elle, el n'osa point avouer ce qui I’avait 
emue. Mais, comme d6s I’enfance sa in^re avail fortement 
frapp6 son esprit par toutes les idtos qui tiennent 4 la devo¬ 
tion, elle se persuada que I’image de sa soeur Ini 4tait appa- 
rue, marchant vers le tombeau de leur p4re, pour lui repro- 
cher I’oubli de ce tombeau, le' tort qu'elleavait eu de recevoir 
une Kte dans ces lieux sans remplir au moins auparavant 
un pieux devoir envers des cendres r^v^r^s. Au moment 
done oil Lucile se crut siire de n'Ctre pas observ^e, elle 
soatit du bal. Corinne s’etonnna de la voir seule ainsi dans 
le jardin, et s’imagina que lord Nelvil ne tarderait pas 4 la 
rejoindre,*et que peut-Cire il lui avail demands un entretieii 
secret pour obtenir d’elle la permission de faire connaltre 
ses veeux 4 sa m4re. Cette idee la rendit immobile; mais 
bientdt elle reraarqua que Lucile tournait ses pas vers un 
bosquet qu’elle savait devoir 4tre le lieu ou le tombeau de 
son p4re avail ^te eleve, et s'accusant, 4 son tour, de 
n’avoir pas commence par y porter ses regrets et ses larraes, 
elle suivit sa soeur 4 quelque distance, se cachant 4 i'aide 
des arbres et de I’obscurite. Elle aper^ut enRn de loin le 
sarcophage noir eleve sur la place ou les restes de lord Ed- 
germond etaient ensevelis. Une profonde Emotion la forgade 
s'arrfiter et de s’appuyer contre un arbre. Lucile aussi s'ar- 
rCta, et se pencha respecineuseraent 4 I'aspect du tombeau. 

Dans ce moment Corinne Ctait pr4te 4 se decouvrir 4 sa 
soeur, 4 lui redemander, au nom de leur p4re, et son rang, 
et son dponx; mais Lucile lit quelques pas avec pr^ipita- 
tion pour s'appiocher du monument, et le courage de Co¬ 
rinne d6taillit. II y a dans le coeur d’une femme taut de li- 
midilc reunie 4 i’inipeiuo,sit4 des sentiments, qu'un rien 
pent la retenir cobime un rien I’enlralner. Lucile se mit 4 
genoux devaut la tombe de son p4re; elle ecarta ses blonds 
cheveux qti’une guirlande de fleiirs tenait rassembl^, et 
leva ses yeiix au ciel pour prier avec un regard ang^liqtie. 
Corinne Ctait plac6e derri4re les arbres, et, sans pouvolr 
dtre d4couvert«, elle voyait focilement sa soeur qu’un rayon 
de la lune 4clairait doucement; elle se sentit lout 4 coup 
saisie par un altendrissement purement gi^ndrenx. Eilecon- 

sr> 




templa cette expression de pidtd si pure, ce visage ai jenne, 
<|ne les traits de i'enfance s'y faisaient remarquer encore; 
elle se relra?a le temps oit elle avail servi de mfere 4 Liiciie; 
elle reiidchit snr eile-mCme •, elie pensa qtt'elle nMtalt pas 
ioin de trente ans, de ce moment oit ic dMin de la jeunesae 
commence; tandis qne sa strur avail devant elle un long 
avenir indtilini, un avenir qtii n'dtait tronbid par aucun sou¬ 
venir, par aucune vie passce dont il failtit r^pondre, ni de¬ 
vant les antres, ni devant sa propre conscience.« Si je me 
montre 4 I.uciie, se dit-elte, si je iut park, son Ame encore 
paisible sera bienidt IrotiblCe, et ia paix n'y rentrera pent- 
Mre jamais. J’ai ddji tant soulTert, je saurai sotiffrir encore; 
mais I'innocente Lnrile va passer dans un instant du caime 
a I’agitation la plus rruelle; et e’est moi, qui' I'ai tenue 
dans mes liras, qiii I'ai fait dormir sur mon sein; e'est moi 
qui la prccipiterais dans ie mande des doulctirs! — Ainsi 
pensait Corinhe. Cependant I'amour livralt dans son ctrur 
un cruel combat 4 ce sentiment ddsintOressd, 4 cette exalta¬ 
tion de I'Ame qui la portait 4 se sacrifier ellc-m6me. 

Lticile dit alors tout liaut i irO mon p4re! priex pour 
moi.»Corinne I’entendit, et .se laissant aussi loniher 4 gc- 
nottx, elle demanda la benediction paternelle pour les deux 
smiirs 4 la Ibis, el rOpandit des larmes qu’arradiatent de 
son etpur des sentiments plus purs encore qne i’amour. Lti- 
cile, continuant sa pridre, pronon^a dislinctement ccs pa¬ 
roles ; s 0 ma smur, intercedes pour moi dans le ciel; vous 
m'avea aimeedans mon enfance, continnez 4 me proWger.* 
Ah I combien cette pridre atlendrit Corinne! Lucile, enlin, 
d’tine voix pleine de ferveur, dit:«Mon pdre, pardonnez- 
moi I’instant d’onbli dont un sentiment ordonne par vous- 
mAme est la caa.se. Je ne snis point coupable en aimant celui 
qne vons m'aviez destine pour epoux; mais achevez voire 
ouvrage, et faites qu’il me clioiskse pour la compagne de 
sa vie : je ne puis Atre benreuse qu’avec liil; mais jamais il 
He saura queje I’aime ; jamais ce creur treiiiblant ne traliira 
son secret. O mon Dieu! 6 mon pfere! cohsoicz votre fille, 
et rendcz-la digne de I’estimc et de la tendr&s.se d’Oswald! 
—Oni, rdpeta Corinne 4 voix basse, cxtuicez-la, mon 
pdre; et pour I’antre de vos enfants, tine mort douce et 
tranqttille. n 
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£n achevant ce vccu solennel, le plus gr^nd effort dont 
Sme de Corinne fill capable, elle lira de son sein la lettre 
iiL contenait I'anneau donne par Oswald, et s’eloigna rapi- 
ement. Elle sentait bien qu’en envoyant cette let ire et Isis' 
ant ignorer k lord Nelvil qu'elle etait en Angleierre, elle 
risait leurs liens et donnait Oswald & Lucile; mais, en 
iresence de ce tombeaii, les obstacles qui la separaient de 
tii s’etaient offerts <1 sa retlexioo avec plus de force <iue ja- 
nais; elle s’etait rappele les paroles de M. Uickson : Sun 
i^re lui defend d’ipomer eelle Ualienne , et il lui seinbla 
[ue le sien aussi s'unissait H celui d'Oswald, el qtie I'autu- 
itq paternelle tout entfore condaninail son amour. L'inno- 
encode Lucile,sajetinesse, sa piirefo, exaltaienlson imagi- 
ialion,et dleetait, unmoment du moins, fleredes'immoler, 
)our qu’Oswald fdt en paix avec son pays, avec sa famille, 
ivec lui-mdme. 

La musique qu’on entendait en approchant du cliilleau 
loutenait le courage de Corinne. Elle apei^ut un pauvre 
deiilard aveugle qui etait assis au piedd'unarbre, ecoutant 
e bruit de la fote. Elle s’avan^ vers lui en le priant de re- 
Riettre la lettre qu’elle lui donnait 4 I’un des gens du cha¬ 
teau. Ainsi, elle ne courut pas in4me le risque que lord 
Nelvil put d^couvrir qu’une femme I’avait apportee. En ef- 
fet, qui edt vu Corinne rcmeitant cette lettre aurait sent! 
lu’elle contenait le deslin de sa vie. Sea regards, sa main 
trerablante, sa voix solennelle et troublee, tout annongait 
un de ces terribles moments oii la destin^e s'empare de 
nous, oil I’itre malheureux n'agit plus que cumnie I'esclave 
de la fatalite qui le poursuil. 

Corinne oteerva de loin le vieillard, qu'un chien fidfele 
conduisait: elle le vit donner sa lettre 4 I’lin des domesti- 
ques de lord Nelvil, qui, par liasard, dans cet instant, en 
apporlait d'autres’ au cbitean. Toutes les circonstanoes se 
rCunissaient pour ne plus laisser d'espoir, Corinne lit en¬ 
core quelques pas en se retournant pour regarder ce domes- 
tique avancer vers la porte; et quand elle ne le vit plus, 
quand elle fiit sur la grand chemin, quand elle n'entendit 
plus la musique, et que lea lumi^rea mfimes du ebdteau ne 
se lirent plus apercevoir, une sueur froide mouille son front, 
un frissonnement de mort la saisit; elle voulut avanccf en* 
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core, mais la nature s’y reFnsa, et elle tomba sans connais- 

sancesur la route. 


LIVRE DIX-HUITIEME. 

■<e MJoar A Florence. 


CHAPITRE PREMIER. 

Le comle d’Erfeuil, apr^ avoir passe quelque temps en 
Suisse, et s'dtre ennu)^ de la nature dans les Alpes, comme 
il s’etait fatigue des beaux-arts a Rome, sentit tout k coup 
le d^ir d'aller en Angleterre, ou on I'avail assure que .sc 
trouvait la profondeur de la pensre; et il s’etait persuade iin 
matin, en s’dveillant, que e’etait de cela qu’il avail besoin. 
Ce troisitoe essai ne Ini ayant pas mieux reussi que les 
deux premiers, son attachement pour lord Nelvil se raiiitua 
tout k coup, et s'^tant dit, aussi un matin, qu’il n’y avail 
de bonheiir que dans I'amilie veritable, il partit pour I’E- 
cosse. II alia d’abord cliez lord Nelvil, et ne le troura pas 
Chez lui; mais ayant apptis que e’etait chez lady Edger- 
mond qn’on pourrait le rencontrer, il remonta sur-le-champ 
k clieval pour I’y cliercher, tant il se croyait le besoin de le 
revoir. Comme il passait tres-vite, il aperfut sur le bord 
dti cbemin une femme ctendue sans mouvenient ; il s'arreta, 
deserndit de cheval, et .se hlta de la seeourir. Quelle fut sa 
surprise en reconnaissant Corinne 5 travers sa mortelle pl- 
leor! Une vive piiW le saisit; avec I’aide de son domeslique 
il arrangea quelqoes branches pour la transporter, et son 
dessein dtait de la conduire aiasi au cliAieau de lady Edger- 
mond, lorsque Th^rdsine, qui duit reside daas la voilurede 
Corinne, inquidte de ne pas voir revenir sa maltresse, arriva 
dans ce moment, et, croyant que lord INelvil pouvait seui 
■’avoir plongde dans cet dtat, ddcida qu’il fallait la porter k 
la vtlle voisine. Le comle d’Erfeuil siiivit Corinne, et pen¬ 
dant bait jours que rinfortiinee eut la lidvre et le ddlire, il 
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ne la quitta point: ainsi c’^it I’homme frifole qui la .soi- 
gnait, et I’liomme sensible qni Ini pergait le ceenr. 

Ce contraste frappa Corinne quand elle reprit ses sens, et 
elle reraercia ie comte d'Erfeuiiavec tine profonde Emotion; 
il rdpondit en ckercliant vite k la consoler: il etait plus ca¬ 
pable de nobles actions qne de paroles sdrieuses, et Corinne 
devait trouver en liii pliitdt des secours qu'un ami. Elle es- 
saya de rappcler sa raison, de se retracer ce qui s’etait 
passe : lonp;iemp$ elle eut de la peine k se souvenir de oe 
qu'elle avait fait, et des motifs qui I’avaient decide. Peut- 
£trecominen{ait-eile it trouver son sacrifice trop grand, et 
pen$ait-elle k dire au nioins tin dernier adieu k lord Nelvil 
avant de ((uitter I’Angleterre, lorsque, le jour qui suivit 
celui oil elle avait repris connaissance, elle vit dans un pa¬ 
pier public, que Ic hasard fit tomber sous yeux, cet artkle- 
ci : 

" Lady Edgermond vient d’apprendre qne sa belle-fille, 
i « qu'elle croyait morte en Italie, vit, et jouit 4 Home, sous le 

i « nom de Corinne, d'une tri^s-grande reputation litUraire. 

0 Lady Edgermond se fait lionneur de la reconnaitre, et de 
" partager avec elle I’lieriiage du frire de lord Edgermond, 
« qui vient de moiirir aux Iiides. 

« Lord Nelvil doit epoti.ser dimanche prochain miss Lii- 
« cile Edgermond, flile cadette de lord Edgermond, et fille 
, • unique de lady Edgermond, sa veuve. Le contrata etesi- 
I « gne bier. * 

'' Corinne, pour son malheur, ne perdit point I'usage de ses 
sens en lisant cette noiivelle : il se lit en elle une revolution 
, siibite; tous les intcrOts de la vie I'abandonnerent; elle se 
sentit comme une persoiuie condamnee a mort, mais qui ne 
sait pas encore quand sa sentence sera exectilee, et depiiis 
I ce moment la resignation du desespoir fut le setil sentiment 
de son ante. 

Le comte d’Erfeuil entra danssa chambre; il la trouva plus 
pale encore que quand elle etait ^vanouie, et lui demanda 
de ses nouvelles avec anxiete.«Je ne snis pas plus mal; je 
votidrais partir apr^s-demain, qui e.st dimanche, dit-elle avec 

I solennitc; j'irui jteqii’A Plymouth, et je m'einbarquerai pour 
ritalie. -- .le votts accompagnerai, r^pondit vivement le 
comte d’Erfeuil; je n’ai rien qui me relienne en Augleterre. 
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J« «enu enchanM da bire ca voyage avec voas. — Vous ates 
bon, reprit Corinne, vraiment ton; il ne faut pas jnger sur 
les apparences... » Puis g'arretant, elle reprit: • J’accepie 
jusqu'i Plymouth votre appui, car je ne serais pas sdre de 
me guider jnsque-ii; mais qnand une fois on est embarque, 
le vaisseau vous emmane, dans quelque atat que vous soyez; 
c’est agal,» Elle fit signe au corote d’Erfeuit de la laisser 
seule, et pleura longtemps devant ffieu, en lui demandant 
la force de supporter sa doiileur. Elle n'avait plus rien de 
rimpatueuse Corinne; les forces de sa puissante vie auiient 
apiiisaes, et cel anaaniLssement, dont elle ne poiivait elle- 
mame se rendre compte, lui donnait du calme. Le maltonr 
I'avait vaincue : ne faut-ii pas tdt on tard que les plus rebel- 
les courbent la tatesous son joug ? 

Le dimanclie, Corinne parlit d’Ecosse avec le comte d’Er- 
feiiil.«C’est aujourd’iuii, dit-elle en se levant de son lit pour 
aller dans sa voiture, c'estaujoiird’luii!» Le coinle d'Erfeuil 
voulut I'interroger; elle ne rapoiidit point, et retomba dans 
le silence. Ils passarent devant une aglise, et Corinne de- 
manda an comte d'Erfeuil la permission d'y entrer un mo¬ 
ment ; elle se mil k genoux devant I'autel, et, s'imaginant 
qu’elle y voyait Oswald et Lucile, elle pria pour eux; mais 
I'emotion qii’eile ressentit fut si forte, qu’en voulant se rele¬ 
ver elle chancela, et ne put faire un pas sans Ctre soutemu 
par Thdresine et le comte d’Erfeuil, qui vinrent au-devam 
d’elle. On se levait dans I’eglise pour la laisser passer, et or 
lui montrait une grande pitie. < J’ai done fair bien malade' 
dit-elloau comte d’Erfeuil; il y ades persunnrs plusjeune: 
et plus brillantes que moi qui i cette beure sorlent de I'e 
glise d’un pas triomphant.» 

Le comte d'Erfeuil n’entendit pas la fln de ces paroles; i 
ttait bon, mais il ne puuvail litre sensible: aussi, dans 1 
ronie, tout enaimantCorinne, clait-il enniiycdesa tristesse, 
et il essayait de Ten tirer, comnie si, pour oublier tons les 
chagrins de la vie, il ne fallait (|ue le vouloir. Quclqnefois il 
lui disait; Je vous I’avaU bien, dil. Singulidre inaniltre de 
consoler; satisbetion (|ue la vanild se donne aiix depens dc 
la douleur I 

Corinne faisait des efforts inouis pour dissimuler ce qu’elic 
sonflhdt, car on est honteux des affections fortes devant les 
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dmes l^gires) un gentiment de pad«ur g’^uclie i tout c« 
qui n’est pas compris, 4 tout ce qu'il faut eapliquer, 4 ces 
secrets de l’4ine enOn dont on ne vous soulage qu’en les de^ 
vinant. Corinne aussi so savait luauvais grd de n’4tre pas 
assez reconnaissante des marques da ddvQuement que lui 
donnait le comte d’Erfeuil; mats il y avail dans sa voix, dans 
son accent, dans ses regards, tant de distraction, tant de be- 
soin de s’amuser, qu’on ^tait sans cesseau moment d’oublier 
ses actions gen^reoses, corame il ies oubliait lui-m4me. 11 
est sans doule tr4s-noble de mettre pen de prix 4 ses bonnes 
actions; mais il pourrait arriver que I’indifference qu’un te- 
moignerait pour ce qu’on aurait fait de bien, cette indiffe¬ 
rence si belle en elle-mSme, fdt n^anmoins, dans de certains 
caract4res,*reffet de la frivolitd. 

Corinne, pendant son delire, avail train presque tous ses 
secrets, et Ies papiers publics avaient appris le reste au comte 
d'Krfenil; plusienrs fois il avail voulu que Corinne s’entre- 
tint avec lui de ce qu’il appelait ses affaires; mais il sufn>ait 
de ce mot pour glacer la confiance de Corinne, et elle le 
supplia de ne pas exiger d’elle qu'elle pronon(4t le nom de 
lord Nelvil. Au moment de quitter le comte d’Erfeuil, Co¬ 
rinne ne savait comment lui exprimer sa reconnaissance; 
car elle 4tait 4 la fois bien aise de se trouver seule, et f4chee 
de se scparer d’un homme qui se conduisait si bien envers 
elle. Elle essaya de le remercier; mais il lui dit si naliirelle- 
ment de n’en plus parler, qu’elle se tut. Elle le chargea 
d’annoncer 4 lady Edgermond qu’elle refusait enenlier I’he- 
ritage de son oncle, el le pria de s’acquitter de cette com¬ 
mission comme s’il I'avait rcQue d’ltalie, sans apprendre 4 
sa belle-mere qu’elle itail venue en Angleterre. 

« Et lord Nelvil doit-11 le savoir?» dit alors le comte 
d’Erfenil. Ces mots firent tressaillir Corinne. Elle se tut quel- 
que temps; puis elle reprit: o Vous pourrez lui dire bien- 
tdt; oui, bienlOt; mes amis de Home vous manderont quand 
vous le pourrez. — Soignez au moins votre sanld, dit le 
comte d’Erfettil. Savez-vons que je suis inquiel de vous ? — 
Vraiment? rdpondit Corinne en soiiriant; mais je crois en 
effet que vous avez raison. •> Le comte d’Erfeiiil lui donna le 
bras pour alter jusqu’4 son vaisseau : au moment de .s’em- 
barquer, elle se (ournu vers I’Angleterre, vers ce pays qu’elle 
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qnitlait pour toii^rg, et qu’halntait le seul objet de sa teii' 
dresse et de sa douienr; ses yeux se remplirent de larntes, 
les premieres qui loi fussent ^appdes en pr^ence du coiute 
d'Erfenil.« Belle Corinne, lui dit-il, oubliezun ingrat; soa- 
veoez-vous des amis qui vous sent si tendrement attaches; 
et, croyez-moi, pensez avec plaisir k tous les avantages (|iie 
vous possMez. • Corinne, k ces mots, retira sa main aii 
comte d'Erfeuil, et fit quelques pas loin de lui; puis, se re¬ 
prochant ie mouvement auquel elle s'etait livrw, elle reviiit, 
et Ini dit doucement adieu. Le comte d'Erfeuil ne s'apergut 
point de ce qui s’etait passd dans I’dme de Corinne: il entra 
dans la chaloupe avec elle, la recommanda vivement ao, ca- 
pitaine, s’occupa mime, avec ie soin le plus aimable, de tous 
les details qui pouvaient rendre sa traverses pli^ agreable, 
et, revenant avec la chaloupe, il salua le vaisseau desoii mou- 
choir aussi iongteinps qu'il le put. Corinne repondit avec 
reconnaissance au comte d'Erfeuil : mais, helas! ctait-ce 
done li I'ami sur lequel elle devait compter ? 

Les sentiments legers out souvent une longue duree; 
rien ne les hrLse, parce que rien lie les resserre; ilssui- 
vent les circonstances, di$parais.sent et revienncntavecel- 
les; tandis que les affections profondes se dccliirenl .sam 
retour, et ne laissent 4 leur place qu’ime douloureuse hle.s- 
sure. 


CHAPITRE II. 

Un vent favorable tramporta Corinne 4 Livourne ei 
moins d’uu mois. Elle eul presque toujonrs la Ii4vre pen 
dant ce temps; et son abattement etait tel, (|ue, la doiileu 
de r4me se ni41ant 4 la maladie, tuutes ses impres.sions S' 
confondaient ensemble, et ne laissaient en elle auciine trao 
dlstincte. Elle liesita, en arrivant, si elle .se rendrait d'abon 
4Rome; mais bien que ses meilieurs amis I’y altendisseni 
une repugnance insurmuntable I'einpi^nliait d'liabitcr le 
lieux oil elle avail connu Oswald. I‘'.llc.se retrai;ail .sa propr 
demeure, la (lorle qu'il oiivrait deux Ibis par jour en veuaii 
chez elle, ct I'idee dc se retroiiver 14 sans lui la faisait fri' 
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sonner. Elle rdsrtut done de se rendrc 4 Flovence; et comme 
elle avail le sentiment que sa vie ne r^sisterait pas longtemps 
4 ce qu’elle soufTrait, il Ini convenait assez de se detacher 
par degr^s de I’existence, et de commencer d’abord par vi> 
vre seule, loin de ses amis, loin de la ville tdmoin de ses sne¬ 
ers, loin du s^jour on Ton essaierait de ranimer son esprit, 
o4 on Ini demanderait de se montrer ce qu’elle dtait autre¬ 
fois, quand un decouragement invincible lui rendait tout 
effort odieux. 

En traversant la Toscane, ce pays si fertile; en appro- 
chant de cette Florence, si parfumde de fleurs; en retrou- 
vant enlln I’ltalie, Corinne n’^prouva qiie de la tristesse; 
toutes ces beant^s de la campagne, qui I’avaient enivr^e dans 
un autre temps, la remplissaient de m^iancolie. Cdmbien e*t 
terrible, dit Milton, le diteepoir que eel air si doux ne calme 
pas! II faiU I'amour ou la religion pour godter la nature; et, 
dans ce moment, la triste Corinne avail perdu le premier 
bien de la terre, sans avoir encore relronvd ce calme que 
la devotion seule pent donner aux 4mes sensibles et malheii- 
reuses. 

La Toscane est un pays tr4s-cnltiv^ et tr4s-riant, mais il 
ne frappe point Timagination comme les mvirons de Rome. 
Les Romains ont si bien efface les institutions primitives du 
peiiple qui habitait jadis la Toscane, qu’il n’y reste presque 
plus aucune des antiques traces qui inspirent tant d’interdt 
pour Rome et pour Naples; mais on y remarque un autre 
genre de beautes liistoriqiies, ce sont les villes qui portent 
I’empreinte du genie republicain dumoyendge. A Sienne, 
la place publique oil le'peuplese rasseniMait, le balcond'oii 
son raagistrat le liarangiiait, frappent les voyageurs les moins 
capables de rcllexion; on sent qn’il a existc 14 un gouvemc- 
ment d^mocratiqne. 

C’est line jouissance veritable que d’entendre les Toscans, 
de la classe mCme la plus infdrienre : leurs expressions, 
pleines d’imagination et d’elegance, donnent I’idee du plaisir 
qu’ondevait gOilter dans la ville d’Athdnes, quand le peuple 
parlait ce gree liarmonienx qui etait comme une musique 
continuelle. C'est une sensation tres-singnlibre de se croire 
au milieu d’liiie nation doiil tons les individiis seraient ^a- 
lement ciiltives, et paraltraieitt tonsde la classe siip^rieiire; 
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c'est du moios ViUiuion <iue fait, pour quelques momeuts, la 
puret^du langage. 

L'atpect de Florence rappelle son histoire avant I'cldva* 
tiondes Medicis k la sonverainetd; les palais des families 
principales sont Mtis comme des espies de forteresses, d’oii 
Ton potivait se defendre; on voil encore 41’exterieur les an- 
neaux de fer auxquels les dtendards de cliaque parti de- 
vaienl 6tre attaches', enlin, tout y ctait arrangd bien plus 
pour maintenir des forces individuelles que pour les reunir 
toutes dans I’intdr^t commun. On dirait que la ville est bdtie 
pour la guerre civile. 11 y a des lours au palais de justice 
d’ou Ton pouvail apercevoir I'approciie de I'ennemi, et^’en 
defendre. Les liaines entre les families etaient telles, qii’oii 
voit des palais bizarrement construits, parce qi« leurs pos- 
sesseurs n’ont pas voidu qu'ils s'eteiKlis,sent sur le sol oil des 
maisons ennemies avaient etd rasues. Ici les Pazzi ont con¬ 
spire oontre les Medicis; 14 les Guelfes ont assassine les Gi- 
belius; enlin les traces de la lutte et de la rivalite sont par- 
tout; mais 4 present tout est rentre dans le somineil, et les 
pierres des edifices ont seules conserve quelque piiysionomie. 
On nese bait plus, parce qu'il n'y a plus rien 4 prdtendre, 
parce qu’un etat sans gloire comme sans puissance n'est plus 
dispute par par see habitants. La vie qu'on mine 4 Florence 
de nos jours est singuli^rement monotone ; on va se prome- 
ner tons les apr4s-midi sur les bords de I'Amo, et le soir on 
se demande les uns les autres si Ton y a etc. 

Corinnes’elablitdans une maison de carapagne 4 peu de 
distance de la ville. Elle manda au prince Castei-ForU 
qu’elle voulait s’y fixer: cette lettre fiit la .seule que Corinne 
ecrivil, car elle avait prLs une telle horreur pour toutes lei 
actions communes de la vie, (|tie la niuindre resolution i 
prendre, le moindre ordre 4 donner, lui causait un redou- 
blemenl de peine. Elle ne pouvait passer les jours que dan: 
une inactivity oompIMe; elle se levait, .se couchait, se reie 
vait, oavrait im livre sans pouvoir en comprendre une ligne 
Sonvent die restait des heures cnti4res 4 sa fendre, pui 
elle se pnunenait avec rapidite dans son jardin; une autr 
ibis die prendt un bouquet de lleurs, eberchant 4 s’dour 
dir par leur parfum. Enlin le sentiment de I’existeuce I 
pouiraivail comme une douleur sans relAolie, et elle essayai 
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inille r^ssonrces poor calmer cette d^vorante/actilt^de pen* 
ser, qiii ne lui prdsentait plus, comme jadis, les r^llexions 
les plus varWes, mais nne seule idee, mais une seule image, 
atmCe de pointes cruellea, qni ddciiiralt son coeur. 


CIIAPITRE Ill. 

Cn jour, Corlnne resolut d’aller voir 4 Florence les belles 
jglises qui dCcorent celte ville; elle se rappelait qu'4 Rome 
quetques heures passives dans Saint-Pierre calmaient toujours 
son 4nie, et elle esperalt le mCme secours des temples de 
Florence. Pbur se rendre 4 la ville, elle traversa le bois char- 
mant qui est sur les bords de I’Arno. C'^tait une soirde ra- 
vissante dii mois de juin; Pair Ctait embaumd par une in- 
concevable abondance de roses, et les visages de tous ceii* 
qni se proraenaient exprimaient le bonheur. Corinne sentit 
im redoiiblement de tristesse en se voyant excine de cette 
fclicilC gCnCrale qne la Providence accorde 4 la plupart des 
’ Ctres; mais cependant elle la bdnit avec douceur de foire du 

I bien aux hommes. — Je suis une exception 4 I’ordre uni- 
I versel, se disait-elle; ii y adu bonlieur pour tous; et cette 
, terrible facuite de sonffrir, qui me tiie, e’est une mani4re de 
I sentir particuli4re 4 moi seule. 0 mon Dieu I cependant, 

! pourqnoi in'avez-vous choisie pour supporter cette peine ? Ne 
‘ pourrais-je pas aussi demander, comme votre divin Fils, 
qut cette coupe a’iloign&t de moi ?» 

^ L’air actif et occupd des habitants de la ville ^tonna Co¬ 
rinne. Depuis qu’elle n’avait plus auenn intCrCt dans la vie, 
elle ne concevait pas ce qui faisait avancer, revenir, se h4- 
ter; et tralnant leqtement ses pas sur les larges pierres da 
pave de Florence, elle perdait I'idee d’arriver, ne se sonve. 
nant plus oil elle avait rintenlion d’aller ; enfin, ellesetrouva 
devant les femeuses portesd’airain, sculptees par Ghiberti 
pour le baptist6re de Saint-Jean, qui est 4 cole de la cathd- 
drale de Florence. 

Elle examine qnelque temps ce travail immense, ou des 
nations de bronze, dans des proportions tr4s-petites, niai« 
trte-dislincles, offrent une muiiitude de pbysionoinies va« 
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rifei, qui toul^ expriment une penMee de I'ai tUte, une con¬ 
ception de son esprit. «Quelle patience! s'^cria Corinne, 
quel respect pour la post^rit^! et cependant combien pea de 
personnes examinentavec soin ces portes d travers lesquelles 
la foule passe avec distraction, ignorance ou dMain I Oh! 
qn’il est difficile k rbomme d’echapper dl'oubli; etque la 
mort est puissante I» 

C’est dans cette cath^rale que Julien de M^icis a 
assassine; non loin de li, dansI’^glise de Saint-Laurent, 
on Toit la cliapelle en niarbre, enricbie de pierreries, oii 
sont les tombeaux des Medicis et les statues de Julien et de 
Laurent, par Micliel-Ange. Celle de Laurent de Mddicis 
m^ditant la vengeance de I'assassinat de son frire a nitrite 
riionneur d'etre appelee la pentie de Michel-Arge. An pied 
de ces statues sont I'Aurore et la Nuit; le rdveil de Tune, et 
surtout le sonimeil de I'autre, ont une expression remar- 
quable. Un poete fit des vers sur la statue de la Nuit, qui 
linLssait par ces mots: Bitn qu'elle dorme, etle vit ; riveille- 
la ti iu ne le crois pas, elle le parlera. Michel-Ange, qui 
cultivait les leitres, sans lesquelles I'iinagination en tout 
genre se fl^trit vite, repondit au nom de la Nuit: 

Grata m’ e it sonno, e ptii I'esser di tasso, 

Menire ehe U danno e la vergogna dura, 

Aon teder, nan «nttr m' e grau eenlura. 

Peri non mi destar, dth parla basso *. 

Micbd-Ange est le seal sculpteur des temps modemes qui 
ait douid i la figure humaine nn caract^re qui ne ressem- 
bleni i la beautd antique ni d I'affeclation de nos jours. On 
croit j voir I'esprit du moyen dgc, une dme dnergique et 
sombre, une activite constante, des formes trds-prononcdes, 
des traits qui portent I'empreinte des passions, maLs ne re- 
tracent point I’idcal de la Iwatile. Michel-Ange est le gdnie 
de sa [iropre dcole, car il n'a rien iniitc, pas mdme les an- 
ciens. 

.Son tombeau est dans I’dglise de Sanla-Crore. II a vonlu 

* It m'nt douz de dorrolr, et pliii doiix dVtre U« inarbre. Aiiul long- . 
lenipi qoe dnrent I'injostlce el b home, ce m'eat nn grand bouheur de ne J 
pas eotr et de ne pai entendre; ainil done ne m'evcille point; de grtce >1 
parte hat. 



qu’il Kit plac^ en face d’une fenCtre d’ou \^on pouvait voir 
le ddme biti par Filippe Brunelleschi, comme si ses cendres 
devaient tressailiir encore sous les marbres 41’aspect de cette 
coupole, module de celle de Saint-Pierre. Cette ^glise de 
Santa-Croce.conlient la plus brillante assembl^e de morts 
qui soit pent-4tre en Europe. Corinne se sentit profonde* 
ment ^mue en marchant entre ces deux rangees de tom- 
beaux. Ici c'est Galilee, qui fut persecute par les hommes 
pour avoir d^uvert les secrets du ciel; plus loin, Machia- 
vel, qui r^v^Ia I’art du crime, plutdt en observatenr qu’en 
criminel.maisdontles lecons proliteut plus aux oppresseurs 
qu'jiux opprim^; I'Aretin, cet homme qui a consacrd ses 
jours 4 la plaisanterie, et n’a rien Cprouve sur la terre de 
sdrieux quh la mort; Boccace, dont rimagination riante a 
rdsisl4 aux tldaux reunis de la guerre civile et de la peste; 
tin tableau en I’lionneur du Dante, cumme si les Florentins, 
qui I'ont laisse pdrir dans le supplice de I’exil, pouvaient 
encore se vanterde sa gloire (IG); enfln, plusieurs autres 
noms bonorables se font aussi remarquer dans ce iieu ; des 
noms cCldbres pendant leur vie, raais qui retentissent plus 
faiblement de ^ndrations en gdiidralions, jusqu'4 ce qiie 
leur bruit s’eteigne enlidrement (17). 

La vue de cette eglise, ddcoree par de si nobles souve¬ 
nirs , reveilia i'enthousiasme de Corinne ; I’aspect des vi- 
vants I'avait ddcuuragde, la presence silencieuse des morts 
ranima, pour un moment du moins, cette emulation de 
gloire dont elle dtait jadis raisieelle marcha d'un pas plus 
ferine dans I'eglise, et quelques pensOes d'autrefois traver- 
s6rent encore son 4mej Elle vit venir sous les voiites de jeu- 
nes prdtres qui chantaient 4 vnix basse et se promenaient 
lentement autour du chceur ; elle deinanda 4 I'un deux ce 
que signifiait cette cdrdmonie. Nout prions pour nosmorlt. 
Ini rdpondit-il. — Oui, voiis avez raison, pensa Corinne, 
de les appeler t>os morls : c'est la seule propriete glorieuse 
qui vous reste. Oh I pourquoi done Oswald a-t-il aouffdees 
dons qne j’avais recus du ciel, et que je devais faire servir 4 
exciter I’enthousiasme dans les 4mes qui s'accordent avec la 
mienne? O mon Dieu! s’4cria-t-elle en se mettantagenoux, 
ce n’est point par nn vain orgueil que je vous conjure de me 
reiidre les talents que vous m'aviez arconl^s. Sans dome ils 
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sont les meilienTs de tons, ces saints obscnrs qni ont su 
vivreou moortr pour voiis; mais il eat differentes tarri^res 
pour les tnortels; et le g^nie qni celdbrerait les vertns gSne- 
reuses, le genie qni se consacrerait it tout ce qni est noble, 
humatn et vrai, pourrait €tre reQU du moins dans les parvis 
extdrienrs du del. — Les yeux de Corinne dtaient baissds en 
achevant cette priftre, et ses regards fnrent frappds par cette 
inscription d'nn tonibean snr ieqnei elle s’dait mise it ge* 
nonx : Seule d mon aurore, settle d mon couehanl, je svtis 
settle encore id. 

— Ah! sVcria Corinne, c’est la rdponse 4 tna prifere ! 
Qneile dmnlation pent-on dprouver qnand on est seuie sut’ia 
lerre? qui partagerait mes siiccds, si j’enponvalsoblenir? 
qni s’intdresse h mon sort ? quel sentiment pourAit encou- 
rager mon esprit an travaii? il me fallait son regard pour 
rdcompense. — 

Une antre dpitaphe aussi fixa son attention : Ne me plat- 
gnez pas , disait un horome mort dans la jeunesse, si vous 
saviez eomblen de peines ce tombeau m’a ipargnies! — Qnel 
ddtachement de la vie ces paroles Inspirent! dit Corinne en 
versant des plenrs; tout b cdtd du tiimnite de la ville, il y s 
cette eglise, qui apprendrait aux hommes le secret de toii< 
s’ils le vonlaient; mais on passe sans y entrer, el ia merveil- 
lense illusoin de I’onbii fait alter le monde. 


CtUPITRB IV. 

Le roonvement d'dmulation (|ni avail soniagd Corinne 
pendant qnelques instants la conduisit encore le lendemain 
k la galerie de Florence; elle se flatta de retronver son an- 
cien godt poor les arts, ct d’y puiser qudqne inldrdl pour 
ses occupations d'autrefuis. Les Iteaiix-arLs sont encore trds- 
rdpuMicains k Florence ; I'on y montre les statues et les 
tableaux ft toutes les beures aveo la plus grande facilitd. Des 
hommes instruits, payds par le gouvernement, sont prd- 
posds comme des fonctionnaires publics ft I'explication de 
Ions ces chefs-d’oeuvre. C’est un reste de respect pour les ta¬ 
lents en tons genres, qni a tonjours existd en Italic, mais 
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plus parViculi^rement i Florence, lorsqueies M^dicis vou- 
laient se faire pardonner lenr ponvoir par leur esprit, el 
leur ascendant sur les actions, par le libre essor qu'ils his- 
saient du moins k la pensde. Les gens du peuple aiment 
beaucoup les arts d Florence, et milent ce godt 4 la devo¬ 
tion , qui est plus reguli^re en Toscane qu’en tout autre lieu 
de ritalie; il n'est pas rare de les voir confundre les figures 
mytliologiques avec I’histoire chretienne. Un Florenlin, 
iiomine du peuple, montrail aux etrangers une Minerve 
qn’il apiielait Judith, un Apollon qn'il nommait David, et 
certiliail, en expliquant un tos-relief qui reprdsentait la prise 
de>Truie, qne Cassandre Hail une bonne chrilienne, 

C’est une immense collection que la galerie de Florence, 
el Ton pobrrait y passer bien des jours sans parvenir encore 
4 la connaltre. Corinne parcourait tons ces objets, et se 
sentait avec douleur distraite et indifferente. La statue de 
ISiobe rdveilla son intcret: elle Tut frapp^e de ce calme, 
de cette digiiile 4 travers la plus profonde douleur. Sans 
doute, dans une semblable situation, la figure d’une veri¬ 
table mdre serait enti4remenl bouleversde; mais I’ideal des 
arts conserve la beaute dans le desespoir; et ce qui touche 
prufondement dans les ouvrages du genie, ce n'est pas le 
malheur m4me, c’est la puissance (|ue I’aiue conserve sur ce 
iiiallieur. Non loin de la statue de Niobe est la t4le d'Ale¬ 
xandre monrant; ces deux genres de pliysionomies donnent 
bcaucoiip 4 peaser. II y a dans Alexandre retonneinent el 
I’indignation de n’avoir pu vaincrc la nature. Les angoissrs 
de rainour maternel se peignenl dans tons les traits de 
Niobe; elle serre sa lille centre son sein avec une anxiete 
ddebirante; la douleur exprimee par cette admirable figure 
porte le caract4re de cette fatalite qui ne laissait, che* les 
anciens, aticun recours 4 l’4me religiense. Niobd live les 
yeux au ciel, mais sans espoir, car les dieux mdme y sont 
ses ennemis. 

Corinne, en retournant chez elle, essaya de rdflddiir sur 
ce qii’elle venait de voir, et voulnt composer comme elle le 
faisait jadis; mais nne distraction invincible I’arrtuit 4 
chaque page. Combien elle ^Uit loin alors du talent d’ini- 
proviser I Chaque mot lui coiltail 4 troiiver, el souvent elle 
tracait des paroles sans aticun sens, des paroles qui I’ef- 
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frayaienl elle-mAme quand elle se mettait 4 les relire, comme 
si Ton voyait toit le d4lire de la ii4vre. Se senUnt alors in¬ 
capable de d4tourner sa pens4e de sa propre situation, elle 
peignait ce qn’elle sonfTrait; mais ce n’etaient plus ces id4es 
g^n^rales, ces sentiments universels, qui r^pondent an coeur 
de tons les hommes; c’^tait le cri de la doulenr, cri mono¬ 
tone 4 la longue comme celui des oiseaux de la nuit; il y 
avait trop d’ardeur dans les expressions, trop d'imp^tuosite, 
trop peu de nuances; c’etait le malhenr, mais ce n'etait plus 
le talent. Sans doute il faut, pour bien dcrire, une Emotion 
vraie, mais il ne faut pas qn’elle soit dechirante. Le bonheur 
est n^essaire 4 tout, et la po6iie la plus melancolique doit 
4tre in$pir4e par une sorle de verve qui suppose et de la 
force et des jouissances inlellectoelles. La v^rita^le doulenr 
n’a point de fecondit4 naturelle; ce qti’elle prodnit n'est 
qu’nne agitation sombre qui ram4ne sans cesse aiix m4mes 
pens^. Ainsi, ce chevalier ponrsnivi par un sort funeste 
parconrait en vain mille ddtours, et se retronvait tonjours a 
la ra4me place. 

Le mauvais etat de la sante de Corinne achevait aiissi de 
troiibler son talent. L’on a trouve dans ses papiers quelques- 
unes des reflexions qu’on va lire, et qu'elle ecrivait dans ce 
temps, on elle faisait d’inutiles efforts pour redevenir ca¬ 
pable d’un travail snivi. 


CHAPITHE V. 

vsACMSNT nu ruis£u ds corirri. 

« Mon talent n'existe plus; je le regrette. j'aurais aim^que 

• mon nom liii parvint avec qiielque gloire; j'aurais voiilu 
« qu'en lisant un dcrit de moi, il y senilt qiiehiue synipatliie 

• avec Ini. 

« J'avais tort d’esperer qu'en renirant dans son pays, au 
« milieu de ses iubitudes, il coiiserverait les iddes et les sen- 
■ timents qui pouvaient seals nous reunir. Ilya tant 4 dire 

• contre une personne telle que moi I et il n’y a qu’une r&- 
K ponse 4 tout cela, c'est I'esprit et I'dmequej’ai; mais 
'• quelle r4ponse pour la plupart des hommes I 

>1 On a tort cependant de craindre la superiority de I'esprit 
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• et de rSme: elle est tris>morale, cette sup^ioritd; cartout 
n coniprendre rend tr6s-inda)gent, et sentir profond^ment 
n inspire ane grande bont^. 

« Comment se fait-il qne deux Mres qui se sont confie 
K lenrs pensdes les plus intimes, qui se sont parlp de Dieu, 
« de rimmortalit^ de I’dme, de la douleur, redeviennent lout 
« H coup Strangers I'un k I’aiitre 1 Etonnant mystire que 
u I’amour! sentiment admirable ou nul! religienx comme 
« r^taient les martyrs, ou plus froid que I’amiti^ la plus 
« simple. Ce qu'il y a de plus involontaire an luonde vieiit- 
« il du ciel on des passions terrestres? Faut-il s’y soumettre 
« ob le combattre? Ah! qu’il se passe d'orages au fond du 
« Cffiur! ^ 

<t Le talent devrait Atre une ressource; qtiand le Domini- 
<1 quin fnt enfermd dans un couvent, il peignit des tableaux 
« superbes sur les mnrs de sa prison , et laissa des chefs- 
« d'ceuvre pour traces de son sejour; mais il souffrail par les 
« circonstances exierieures; le mal n’^tait pas dans I'dme; 

« qnandilest lb, rienn’est possible, la source de tout esttarie. 

« Je m’examine quelquefois comme un etranger ponrrait 
«le faire, et j’ai pitid de moi. J’dtais spirituelie, vraie, bonne, 

« gendreuse, sensible; pourqnoi tout cela tourne-t-il si fort 
" b mal? Le monde est-il vraiment mechant? et certaines 
« qualitbs nous dtcnt-elles nos armes au lien de nousdonner 
« de la force? 

• C’est dommage: j’bteis nde avec quelque talent; Je mour- 
« rai sans que Ton ait ancune idbe de moi, bien qne je 
« sois cblbbre. Si j'avais btb heureuse, si la fibvre du cmiir 
» ne in’avait pas ddvorde, j'anrais contemple de trbs-haiil la 
« destinbe humaine, j’y aurais dccouvert des rapports incou- 
« nus avec la nature et le ciel; mais la serve du malheur me 
" tient: comment penser librement quand elle se fait sentir 
« chaque fois qu’on essaie de respirer ? 

« Poarquoi n’a-t- il pas dtd tente de rendre lieureiise une 
« personne dont il avait setil le secret, une personne qui ne 
« parlaitqu’b ini du fonddu cwnr? Ah! Ton pent se s^parer 
« de ces femmes communes, qui aiment an hasard; mais 
« celle qui a besoin d'admirer ce qu'elle aime, celle dont le 
«jugement est pendtraiit, bien que son imagination .soil 
« exaltee, il n’y a pour elle qn’im objet dans I’nnivers. 

.Vi. 
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«J'avais app^ la vie dans les poftes; elle n’est pas sdnsi 
(I il y a quelque cliose d’aride dans la realiUi, que Ton s’ef- 
« force en vain de ciianqer. 

i< Quandje me rappelle nies succis, j’eprouve un sentiment 
« d’irritatioii. Ponrquoi me dire que j'clais cliarmante, si je 
« ne devais pas 6tre aim£? Pmirqnoi m'inspircr de la con- 
« fiance pour qu'il me fiit plus affreux d'etre dctrompee? 
« Trouvera-t-il dans une autre plus d’esprit, plus d ilme, plus 
« de tendresse qu’en moi? Non, il trouvera raoins, el sera sa- 
« tisfait i il se sentira d'accord avec la sociele. Quelles jouis- 
« sances, quelles peines radices elle donne? 

0 En presence du soleil et des splii^res etoilces, on n'a,l)e- 
«soin que de »’airaer et de se sentir di;;nes Tun de Tautrc. 
« Mais la socicte, la socielc I comine elle rend U cicur diir 
« et I'esprit frivole! comme elle fail vivre pour ce que Ton 
« dira de voiis! Si les homines se rcnconlraient iin jour, de- 
<1 ^ages cliacun de rinlliienec de tous, ipiel air pur entreraii 
«(ians lame! que d'idees uouvelles! que de sentiments.vrais 
«la rafraichiraient! 

« La nature aussi est cruelle. Cette figure ipic j'avais, elle 
« va se flelrir; el e’est en vain alors que j’liprouverais les af- 
« feclions les plus tendres; des yeux eteints ne peiiidraieni 
• plus mon dine, n'attendriraient plus pour ma priire. 

«11 y a des peines en moi que je n’exprimcrai jamais pa' 
« mdme en ccrivant ; je n’en ai pas la force: I’amoiir seiil 
« poiirrait sonder ces abimes. 

« Que les hommes sent heureux d'aller d la guerre, d'ev- 
« poser leur vie, de se livrer d I'enlhousiasme de I'honneur 
« et du danger I Mais il n'y a rien au dehors qui sutilage les 
«femmes; leur existence, immobile en presence du malbciir, 
« est un bien long siipplice! 

«Quelquefois, quand j’entends la musiqiie, elle me retrace 
«les talents que j'avais, le chant, la danse et la poesie; il me 
<1 prend alors envie de me degager du malheur, de repremlre 
« d la juie; mais toutd coup un sentiment inicrieur me fail 
« frissunner; on dirait que je suis une ombre qui veut encori 
« Tester siir la terre, quand les rayons du jour, quand I'ap' 
« proche des vivaiits la force d disparaltre., 

« Je vutidrais iHre susceptible des distractions que donni 
" lemondc: autrefois je les aimais, dies me faisaienldu bien 



UVRB XVIII. 

• les rdOesiotis de la solitude me menaient/rop loin et trap 
« avant; mon talent gagnait 4 la mobility de mes impres- 
« sions. Maintenant j’aiqnelque chose do fixe dansle regard, 
« commedans lapensee: gaiete, gntce, imagination, qu'ites- 
« vous deveniies ? Ah I je voudrais, ue fdt-ce que pour un 
« moment, gudter encore de I'esperance! Mais e'en est Tait, 
« le d<!sert est inexorable, la goulte d'eau comme la riviere 
«sont taries, et le bonhetir d'un jour est aussi diflicile que la 
« destinee de la vie entiere. 

I Je le trouve conpable envers moi; mais quand je le com- 
« pare aiix aiitres hommes, combien ils me paraissent affec- 
« tjjs, homes, niis^rables! et lui, e’est un ange arme de I’epee 
« tlamboyante qui a consume mon sort. Celui iju'on aime 
« est Ic vebgeur des fames qu'on a cominises sur celte lerre; 
»la divinile lui prCte son pouvoir. 

II Ce n'est pas le premier amour qui est ineffagable, ll vlent 
« dll besoiu d'aimer; mais lorsque, apris avoir connu la vie, 
II et dans toute la force de son jugement, on rencontre I’es- 
" firit et I’Ame que Ton avaitjusqii'alors vainement cherches, 
«I’iinagination est subjitgu^e par la v^ritd, et Ton a raison 
II d’etre malhenreuse. 

II Que cela est insensd, diront au contraire la plupart des 
II hommes, de mourir pour I’amour, comme s’il n’y avait 
II pas mille antres manieres d'exister I L’enthousiasme en tout 
II genre est ridicule pour qui nei'eprouve pas. I.a poesie, le 
II deyouement, I’amour, la religion, ont la m^me origine ; 
« et il y a des hommes aux yeux desquels ces sentiments sont 
II de la folie. Tout est folie, si Ton vent, hors le soln que Ton 
II prend de son existence; il peut y avoir erreur et illusion 
II partout ailleurs. 

II Ce qui fait mon malheur surtout, c’esl que lui senl me 
II comprenait, etpeut-Atre trouvera-t-il une fois aussi que 
« moi seule je savais I’entendre. Je suis la plus focileet la plus 
II diflicilepersonnedu monde: tous les ^Iresbienveillants me 
II conviennent comme societe de quelques instants; mais 
« pour rintimitd, pour une affection veritable, il n’y avait au 
<1 monde qu’Osvald que je pusse aimer. Imagination, es|)ril, 
II sensibilite, quelle reunion! oil se trouve-t elle dans I’uiii- 
II vers? Et le cruel poss^dait toutes ces quality, ou du moins 
II tout leur chatme! 
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« Qa’aurai$-je<&dire aux autrea qui pourrais-je parter ? 
« quel but, quel intertt me reste-t-ii ? Les plus am^res dou- 
« leurs, les plus ddticieux sentiments me sont connus, que 
« puis-je craindre ? que pourrais-je esp^rer ? le p41e avenir 
« n’est plus pour moi que le spectre dti passd. 

« Pourqtioi les situations heureiises sont-elles si passage- 
« res? qu'ont-elles de plus fragile que les autres ? L’ordre na- 
>• turel est-il la douleur? C’est tine convulsion que la souf- 
« france pour le corps, mats c'est un dtat habituel pour 
« ri^me. 

• Ah.'null' altro che pianlo al mondodura.' 

» Une autre vie ! tine autre vie! voilil mon espoir; inais 
II telle est la force de celle-ci, qu'on cherche dans le ciel les 
II rairaes sentiments qui ont occupe sur la lerre. On peint dans 
II les mythologies du Nord las ombres das cliasseiirs poursui- 
•I vant les ombres des cerfs dans les nuagas; mais de quel 
II droit dLsons-nous que ce sont des ombres ? oii est-elle, la 
« realitd ? il n’y a de sdr que la peine, il n'y a qu’elle qui 
«tienne impitoyablement ce qu'ellc promet. 

« Je r6ve sans cesse a I'immortalite, non plus 4celle que 
II donnent les liommes ; ceux qui, selon I’expression du 
« Dante, appelleront antique le temps aetuel, ne m'intdres- 
II sent plus ; maisje ne crois pas 41'ancantissement de mon 
II cceur. Non, mon Dieu, je n’y crois pas. 11 est pour vous, 

II ce Cffiur dont il n’a pas voulu, et que vous daignerez recc- 
II voir apr4s les dddains d'un mortel. 

« Je sens que jene vivrai pas longtemps, et cette penscc 
•I met du calme dans mon 4me. II est doux de s’affaiblir 
II dans I'dtat oit je suis, c'est le sentiment de la peine qui s'e- 
« mousse. 

I Je ne sais pourquoi dans le trouble de la douleur on est 
n plas capable de superstition que de pidle; je fais des pre- 
n sages de tout, et je ne sais point encore placer ma conflance 
•I en rien. Ah! que la devotion est douce dans le bonheurl 
• quel reconnaissance envers I'^tre supreme doit dproiiver 
«la femme d’Oswaid! 

* Ah! dam le monde, rieo ne dure i|ue les Urmes: 

1‘eTaAigrs. 
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« Sans doute la douleur perfectionne beaucoup le carac- 
«Ifere; on raltache dans sa pensie ses fames & ses malheurs, 

« et toujours un lien visible, an moins 4 nos yenx, semble 
« les r4anir; mais il est un terme 4 ce salutaire effet. 

« Un profond recueillement lu’est n^cessaire avant d’ob- 
«tenir 


.. TranquUh vareo 

c ATpiu tranquilla viia \ 

■> Quand je serai tout 4 fait malade, le calme doit renaitre 
« djns mon coeur; il y a beaucoup d’innocence dans les pen- 
« s^es de IVtre qui va mourir, et j’aime les sentiments qu'in- 
>■ spire cette situation. 

« Inconcevable t^nigme de la vie, que la passion, ni la 
« douleur, ni le g4nie, ne peuvent d^uvrir, vous r4v4lerez- 
0 vous 4 la pri4re? Peut-4tre I'idee la plus simple de loutes 
« expliqne-t-elle ces mystires ! peut-4tre en avons-nous ap- 
« proche mille fois dans nos reveries. Mais ce dernier pas est 
II impossible, et nos vains efforts en tout genre donnent une 
II grande fatigue 41'dine. II est bien temps que la mienne se 
Il repose. 

« /'Vnmxji alfin it cor ehe batso tanto **. 

« IPPOLITO PlNDEMONTS. 9 


CHAPITRE VI. 

Le prince Gas tel-Porle quitla Rome pour venir s'etablir 4 
Florence pr^de Corinne: elle futtres-reconnaissantede cette 
preuve d amitie ; mais elle elait un pen honteuse de ne pou- 
voir plus r^pandre. dans la conversation le cbarme qn’elle y 
raettait autrefois. Elle £tait distraite et silencieuse; le de- 
perissement de sa same lui 6tait la force necessaire pour 
triompher, mfime pour un moment, des sentiments qui I’oc- 
cupaient. Elle avait encore en parlant I'intera qu'inspire la 
bienveillance; mais le desirde plaire ne I'animait plus. Quand 

• Un Iranquille paiuge veiaunavie ploi Iranqnillv. 

It a eat entin arriM ce c<rur qiii battaitai rite. 




I’amour estniaUieureux, il refroidit toutes les autres affec¬ 
tions, on ne pent s’expliqiier k soi-nicine ce qui se passe dans 
I'dme; mais autant Ton avail gagnc par le bonlieur, autant 
Ton perd par la peine. Le surcrolt de vie que doime iiii sen¬ 
timent qui fait jouirde la nature enti^re se reportesur tous 
les rapports de la vie et de la societe; inais I’existence est si 
appauvrie quand cet immense espoir est dtUruit, qu'on de- 
vient incapable d'aiicun mouvenient spontanc. C'est pour 
cela niOme que tant de devoirs conimandent aux femmes, 
et siirtoutaux homines, de respecter et de eraindre I'amoiir 
qn’ils inspirent, car cette passion pent divaster d jamais 
I’esprit ct le cmur. • 

T.e prince Castel-Fortc essayait de paricr A Corinne des 
objets qui I'inlercssaient autrefois; elleOlait (|ucl(|uefois plu- 
sietirs minutes sans lui repondre, parce qu’elle ne I’enien- 
dait pas dans le premier moment; puis lesun et I'id^eluipar- 
venaient, et elle disait quelque chose (jui n'avait ni la coulcur 
iii le moiivement (jue Ton adniirait jadis dans sa inaniAre de ■ 
parler, mais qui faisait aller la conversation (|nelque$ instants, 
et lui (lermctlait de retomber dans ses rAveries. Kniin, ellc 
faisait encore iin noiivel effort pour ne pas diroura^er la 
bonte dll piin e (lastcl l’orle, el souvenl elle prenait iiii 
mot pour I'aulrc, ou disait le cunlraire de qu'elle veiiail 
de dire; alors elle souriait de pitie sur ellc-nu'me, et demaii- 
dait pardon A.son ami de cette sorte de folie dontelle avail 
la conscience. 

Le prince Castel-Fortevoiiluseliasarder A lui parler d'Os- 
vald, ct il semblait mAnie que Corinne prit a cette conver¬ 
sation un Apre plaisir; mais ellc ctait dans tin etat tel de soiif- 
france cn sortaiil de cet enlretien, que son ami .se criit ah- 
.solument oblige de .se I'iiiterdire. Le prince Ca.stcl-Forle 
avail line Aiiie .sensible; mais iin lioniine, ct siirtout un 
homme qui a etc vivement occiipd d'une femme, ne sail quel¬ 
que genAreux qu’il soil, comment la con.soler dii sentiment 
qu'elle Aprouve pour un autre. Un pen d’amoiir-propre en 
lui, et de liniidite en elle, empAchenl que rinlimilA de la 
conliance nesoit parfaite: d'ailleur.s A quoi servirait-elle? il n’y 
a de remAdc qu'aux chagrins qui sc giiAriraienl d’eux -mAmes. 

Corinne et le prince Castel-Fortc se proinenaient ensem¬ 
ble chaqiie jour sur le» bords de I’Arno. II parcourait tons 
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le.s snjets d'enlrctien avec iin aiiiialile mi'lange iVintcrSt et 
(le nidnagement; elle le reinerciait en Itii serrant la main; 
((iielquefoif! die es-sayait de parler snr les objets qiii tiennent 
a rSme : ses yenx sc remplissaient de pleiirs, et son dmotion 
Ini faisait mal; sa pAleiir el son tremblenient ^talent p^ni- 
bles a voir, et son ami dierchait bien vile a la daiourner de 
ces idees. Lne fois elle sc niit tout a coup a plaisaiUer avec sa 
grace accoutiimce; le prince Castel-Forle la regardaavec sur¬ 
prise et joie, mais die s’cnfuit aiissilut en fondant en larnies. 

Kile reviiil a diner, tendit In main a son ami en luidisaiit: 

« Pardon, jc voudrais Clrenimable, pour vous rccompenser 
de vbtre bontti; mais ccla m'e.st imjio.ssible; .soyez assez gene- 
reux pour iiie supporter telle (pie je suis. » Ce ipii inquid- 
tait vivemenlle prince Castel-Forle, c'ctait riitat de la santd 
de Corimie. I n danger procliain lie la menacait pas encore, 
mais il (>tail impossible qu'elle vdci'it longtemps si (piebpies 
circonstances heureusesne ranimaient pas ses forces. Dansce 
temps, le prince Casid-Forte reeal nne leltre de lord Nelvil; 
et bien qu’elle ne cliangeAt rien a la situation , pnisqu’il liii 
conlirmait (pi'il (ilait inariii, il y avail dans cede lettre des 
paroles qni aiiraient <;mu profondiemenl Corinne. Le prince 
Castel-Forte rclldchissait des heures enti6res pour concerler 
avec lui-m^me s'il devait on non causer'd son amie, en Ini 
montrant cede leltre, I’iinpression la plus vive, et la voyait 
si faihle qu'il ne^’osait pas. Pendant qu'il ddiberait encore, 
il regut une seconde lettre de lord Ncivil, ligalemcnt rein- 
plie de sentiments qui aiiraient atlendri Corinne; mais con- 
tenant la nouvelle (ieson ddpart pour I'Aiiidriqiie. Alors le 
prince Castel-Forte sedccida lout k fait 4 ne rien dire. II eut 
pent-eire tort, car nne des pins amisrcs douleurs de Corinne, 
c’litail que lord Nelvil ne liii ^crivlt point: elle n’osait I’a- 
voner 4 personne; mais bien qu'Oswald fiH pour jamais se- 
pared’elle, tin souvenir, nn regret de sa part, liii auraient 
d(i bien chers; et, ce qui lui parai.ssait le plus alTreux, e’e- 
tait ce silence absolii, qui ne lui donnall pas nidne I'occasioa 
de prononcer ou d’entendre prononcer son iiom. 

Une peine dont personne ne vous parle, une peine qni n'lS- 
prouve pas le moindre changement, ni par les jours, ni par 
les ann^es, el n’est susceptible d'aucun dvdnciiieni, d'aiiciine 
vicissitude, fait encore plus de iiial ipie la diversid' des ini- 
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pressions douloHrenses. Le prince Castel - Forte snivit la 
maxime commune, qoi conseillede tout foirepour amener 
I’oubli; mais il n’y a point d’oubli pour les personnes d’une 
imagination forte, et il vaut mieux, avec elles, renouveler 
sans cesse le mfime souvenir, fatiguer I'dme dc pieurs enfln, 
qnede I’obligerlise concentrer en elle-m6me. 


LIVRE DIX-NEUYI£ME. 

TUe rct*«r d'Oawald em Itiille. 


CHAPITRE PREMIER. 

Rappelons maintenant les ^v^nements qui se pass^rent en 
Eoosse apr^s le jour de cette triste fote ou Corinne fit un si 
douloureux sacrifice. Le domestique de lord Melvil lui remit 
ses lettresau bal ; ilsortit pour les lire ; il en ouvrit plu- 
sieurs que son banquicr de Londres lui envoyait avant de 
deviner celie quidevait d^ider de son sort; mais quand il 
aperfut I’Ccriture de Corinne, mais quand il vit ces mots: 
Fous dies libre, et qu’il reconnut i'anneau, il sentit & la fois 
une am^re douleur et I’irritation la plus vive. Il y avail deux 
mois qu'il n’avail re{u de lettres de Corinne, et cesilence 
etait rompu par des paroles si laconiques, par une action si 
decisive! II ne douta pas de son inconstance; il se rappela 
tout ce que lady Edgermond avail pu dire de la legirete, de 
la mobilite de Corinne; il entra dans le sens de I’inimitie cen¬ 
tre elle, car il I'aimait assez encore pour £lre injuste. Il ou- 
blia qu'il avail tout k fait renoned depuis plusieurs mois k 
I'idee d’epouser Corinne, et que Lucile lui avail inspird un 
,goill assez vif. II se crut un liomme sensible train par une 
Temme inOddle: il dprouva du trouble, de la coldre, do 
malheur, maissiirloul un moiivemenl de fiertd qui dominait 
toutes les autres impressions, et lui inspirait le ddsir de se 
montrer superieur i ceile qui I’abandonnait. li ue fant pas 
beaucoup se vantcr de la flertd dans le.s attachements du 
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ccpiir; elle n'existe presque jamais qiie quantl I’amour-propre 
I’emporte sur I’afTection; et si loril INfelvil eAt aimA Corinne 
comme dans les joars de Rome et de Naples, le ressentiment 
contre les torts qu’il kii croyait ne I’eAt point encore dtodiA 
d’elle. 

Lady Edgermond s’apergat da trouble de lord Nelvil; 
c’^tait une personne passional sous de froids dehors, et la 
maladie mortelle dont elle se sentait menacde ajoutait A I'ar- 
dear de son ifttdrAt pour sa fdle. Elle savait que la pauvre en¬ 
fant aimait lord Nelvil, et elle tremblait d’avoir compromis 
son bonheur en le lui faisant connaitre. Elle ne perdait done 
pasjOswald on instant de vue, et pdn^trait dans les secrets 
de son Unie avec one sagacitd que Ton attribue k I’espril des 
I femmes, mais qui tient uniquement 41’attention cominuelle 

qu’inspire un vrai sentiment. Elle prit le prdlexte des af¬ 
faires de Corinne, c’est-4-dire de I’hdritage de son oncle 
qu’elle voulait lui faire passer, pour avoir le lendemain ma¬ 
tin un entretien avec lord Nelvil. Dans cet entretien elle 
devina bien vite qu’il dtait mdcontent de Corinne, et, flat- 
tant son ressentiment par I’id^e d’une noble vengeance, elle 
lui proposa de la reconnaltre pour sa belle-fllle. Lord Nelvil 
fut etonn^ de ce cbangement subit dans les intentions de 
lady Edgermond; mais il comprit cependant, quoiqne cette 
pensAe ne fdt en aucune maniAre exprim^, que cette offre 
n’anrait son elTet que s'il ^pousait Lncile, et, dans I'un de 
ces moments ob Ton agit plus vite que Ton ne pense, il la 
demanda en manage a sa mbre. Lady Edgermond, ravie, 
put k peine se contenir assez pour ne pas dire oui avec trap 
L de rapiditd; le consentement fut donne, et lord Nelvil sortit 
I de cette chambre lid par un engagement qu’il u’avait pas eu 
I’idde de contracter en y entrant. 

Pendant que lady Edgermond preparait Lucile 4 le rece- 
voir, il se promenait dans le jardin avec une grande agita¬ 
tion. II se disait que Lncile lui avait pin precisdment parce 
qu’il la connaissait peu et qu’il duit bizarre de fondpr tout le 
bonbeor de sa vie sur le charme d’nn mystdre qui doit nd- 
cessairement dtre ddconvert. II lui revinl un mouvement 
' d’altendrLssement pour Corinne, et il se rappela les lettres 
qu'il lui avait dcrites, et qui exprimaient trop Wen les com¬ 
bats de son 4me.«Elle a eu raison, .s'dcria-t-il, de renoncer 
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d moi; je n'ai pas eu le coiira;;e de la remlre heiireuse; mais 
il devait hii en (fitter davantage, et cette lignc s! Troide... 
Mais qni sail si s&s larmes ne font pas arrosee?» £t en pro¬ 
noncant ces mots tes siennes coulaient malgr^ lui. Ces reve¬ 
ries I’entralnirent tenement qu'il s’^loigna du chiiteau, et 
fat longtemps cherchd par les domcstiques de lady Edger- 
mond, qa’elle avail envoy^s pour iui foire dire qu'il etait 
attendu; il s'dtonna Ini-milme de son pen d'empressement, 
et se hSta de revenir. 

En entrant dans la cliambre, il vit Lucile it genoux et la 
Ute cacMe dans le sein de sa mire; elle avail ainsi la gr^ce 
la plus (ouchante. Lorsqu’elle entendit lord Nelvil, elle re¬ 
leva son visage baigne de pleiirs, et Iui dit en lui tendant la 
main :« N'esl-il pas vrai, milord , que voiis ne mqsiparerez 
pas de ma mire ? » Cette aimable maniire d'annoncer son 
consentement interessa beaucoup Oswald. II se mit d genoux 
k son tour, et pria lady Edgermond de permettre que le vi¬ 
sage de Lucile sc penchUt vers le sien; et c'est ainsi que cette 
innocente personae recut la premiire impression qui la fai- 
sait sortir de I’enfance. Un vive rongeur couvril son front; 
Oswald sentit en la regardant quel lien pur et sacri U venait 
de former; et la beaiitc de Lucile, quelque ravissante qu’elle 
flit en ce moment, lui lit moins d'impression encore que sa 
cileste raodestie. 

Les jours qui precidirent le dimanebe qui avail ete Axi 
pour la cirimonie se passirent en arrangements necessaires 
pour le mariage. Lucile, pendant ce temps, ne parla pas 
beaucoup plus qn'4 I’ordinaire; mais ce qu'elle disait etait 
noble et simple, et lord Nelvil aimait et appronvait cliacune 
de ses paroles. II sentait bien cependant quelque vide aiipris 
d'elle: la conversation consistait toujours dans une question 
et une riponse; elle ne s'engageait pas, elle ne .se prolongeait 
pas; tout itait bien, mais il n'y avail pas ce mouvement, 
cette vie inepuisable dunt il est difficile de .se passer quand 
une fois on en a joni. Lord Nelvil se rappclait alors Corinne; 
mais comme il n'entendait plus parler d'elle, il esperait que 
ce souvenir deviendraii k la fin une cliiiu6re, objet seule- 
ment de ses vagues regrets. 

Lucile, en apprenant par sa m£re que sa soeur vivait en¬ 
core , et qu'elle litait en Italie, avail eu le plus grand d^'r 
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d’inlerroger lord Nelvil k son sujet; mais "lady Edgermond 
le lui avail interdil, el Ladle s’dait soamise, selon sa cou> 
tame, sans demander le motif de cet ordre. Le matin da 
jour du mariage, Vimage de Corinne se retraQa dans le 
cffior d’Oswald pins vivement que jamais, et il fut effraye 
Iui-m6me de t’tmpression qu’d^en recevail. Mais il adressa 
ses priferes & son pire; il lui dit au fond de son creur que c’d- 
tait pour lui, que c’dtait pour obtcnir sa beiiediclion dans le 
del qa’il aecomplissait sa volonte sur la lerre. Raffermi par 
ces sentiments, il arriva chez lady Edgermond, et se repro- 
cha les torts qn’il avail ens daas sa pensee envers Lucile. 
Quand il la vit, elte dtail si cliarinante qu'un ange qui serait 
de$cendu,sar la terre n’aurait pn choisir une autre Figure 
pour donner aux mortals I’idie des verlus celestes. 11s mar- 
didmt k I'autel. La m6re avail nnc emotion plus profonde 
encore que la fille; car il s’y mAlait cette crainle que fait 
eprouver toujonrs une grande resolution, quelle (|u’elle soil, 
a qui connatt la vie. Lucile n'avait que de I’espoir, I'enfancp 
se m6lait en elle 4 la jeunesse, cl la joie 4 I’amour. Bn r&- 
venant de I'autel, elle s'appuyait timidement sur le bras 
d’Oswald; elle s’a^urait ainsi de son protectciir. Oswald la 
regardait avec attendrissement; on edt dit qu’U sentait au 
fond de son ccenr un ennemi qui menacait le bonlieur de 
Lucile, et qu’il se promcltait de I’en defendre. 

Lady Edgermond, revenue au chateau, dit 4 son gendre: 
« Je suis tranquille 4 present; je vous at conFia le bonlieur de 
Lucile; il me reste si peu de temps encore 4 vivre qii’il m'est 
doux de me sentir si bien remplacde.» Lord Nelvil fut tr&i- 
Bttendri'par ces paroles, et rdfldchit avec aiilant d’dmotion 
que d’inquictude aux devoirs qu’elles lui imposaienl. Pen 
de jours s'etaient ^coulds, et Lucile commencait 4 peine 4 
lever ses timides regards sur son lipoux, et 4 prendre la 
conflance qui aurait pu lui permettre de se faire connaltre 4 
Ini, lorsque des incidents malheureux vinrent troubler cede 
linion, elle s’dtait annoncde d'a^rd sous des auspices plus 
ftvorablei. 
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CHAPITRE II. 

M. Dickson arriva pour voir les nonveanx roari^, et s'ex- 
cusa de n’avoir point assists & la noce, en racontant qu'il 
dtait re$y longtemps malade de I’ebranlement cause par une 
chute violente. Comme on lui parlait de cette chute, il dit 
qn’il avait CtC secouru par one femme la plus sMuisante du 
monde. Oswald, dans cet instant, jouait an volant avec Lu- 
cile. EHe avait beaoconp de grice k cet exercice; Oswald la 
regardait et n’econtait pas M. Dickson, lorsque celui-ci lui 
cria, d’un bout de la chambre k I'autre: « Milord, elle a 
sArement beaucoup entendu parler de vous, la belle incon- 
nne qui m’a secouru, car die m’a fait bien des questions sur 
votresort.— De qni pariez-vous? r^pondit lord Ndvilen 
continuant k jouer. — D’une femme cbarmante, reprit 
M. Dickson, bien qu’dle eflt I'air d^jk change par la souf- 
france, et qni ne pouvait parler de vous sans emotion. » 
Ces mots attirkrent cette fois I’attention de lord Nelvil; et ii 
se rapprocha de M. Dickson en le priant de les rkpeter. Lu- 
cile, qui ne .s’etait point occupke de ce qu’on avait dit, aila 
rejoin^ sa mkre, qui I’avait fait appeier. Oswald se trouva 
seni avec M. Dickson; il lui demanda qudle etait cette femme 
dont il venait de lui parler.» Je n'en sais rien, repondit>il; 
sa prononciation m’a proavk qu’elle etait Anglaise. Mais j'ai 
rarement vn, parmi nos femmes, iinepersonnesi obligeante 
et d'nne conversation si facile. Elle s’est occupCe de moi, 
pauvre vieiilard, comme si elle edt dtc ma flile; et pendant 
toot ie temps que j’ai passd avec elle, Je ne me suis pas aperfu 
de toutes ies contusions que j’avais revues. Mais, mon ciier 
Oswald, sericz-vous done aussi un inOdde en Angieterre 
comme vous Tavez dtk en Italie? car ma cbarmante bien- 
faitrice pklissait et trembiait en prononsant votre nom. — 
Juste ciel! de qui parlez-vous ? Cne Anglaise, dites-vons ?— 
Oui, sans donte, rkpondit M. Dickson, vous savez bien que 
les ktrangers ne prononcent jamais notre langue sans accent. 
— Et sa figure? — Oh! la plus expressive que j’aie voc, 
quoiqu’elle ffit pkic et maigre k foirc de la peine .» La bril- 
lante Ckirinne ne ressemblait point k cette description; mats 
ne pouvait-elle pas klre malade? ne devait-elle pas avoir 



beaacoup soiifTert si elle ^tait venue en Anglelerre, et si 
elle n’y avail pas vu cclui qn’elle venait chtrcherP Ces rt- 
flexions frapp^rent tout k coup Oswald, et il continua ses 
questions avec une inquietude extreme. M. Dickson lui di. 
sail toiijours que I’inconnue parlait avec one gritce.et une 
elegance qu’il n'avait rencontrees dans aDqpne autre femme, 
qu’une'expression de bonte celeste se peignait dans ses re¬ 
gards , mais qo’elle semblait langoissante et triste. Ce n’e- 
tait pas la maniere accoutumee de Corinne; mais, encore 
unefois, ne pouvait-elle pasetre changee par la peine? • De 
quelle couleur sont ses yeux et ses cheveux ? dit lord Nelvil. 
—Du plus beau noir do monde. » Lord Nelvil pilit. « Est- 
elle’animee en parlant ? — Non, continua M. Dickson; elle 
disait qoelques paroles de temps en temps pour m’interroger 
et me r^pondre; mais le peu de mots qn’elle pronongait avait 
beaiicoup de charmes .« II allait continuer, quand lady Ed- 
germond et Liicile entrirent. II se tut, et lord Nelvil cessa de 
le qiiestionner, mais tomba dans la plus profonde reverie, 
et sortit pour se promener jusqu’ii ce qu’il pdt retrouver 
M. Dickson senl. 

Lady Edgermond, que sa Iristesse avait frapp^e, renvoya 
Lucile pour demander 4 M. Dickson s’il s’etait passe qnelque 
chose dans leur conversation qui pdt afiliger son gendre : il 
lui raconta naivement ce qu’il avait dit. Lady Edgermond 
devina dans I’instant la vdritd, et frdmit de la doulenr 
qu’Oswald ressentirait, s’il savait avec certitude que Co- 
rinne dtait venue le chercher en ^osse; et, prdvoyant bien 
qu’il interrogerait de nouveau M. Dickson, elle lui dit ce qu’il 
devait rdpondre poor d^ourner lord Nelvil de ses soup^ns. 
En effet, dans un second entretien, M. Dickson n’accrut pas 
son inquietude k cet Cgard; mais il ne la dissipa point, et la 
premiere idee d’Oswald fut de demander k son domestiqne 
si toutes les lettres qn’il lui avait remises depnis environ 
trois semaines venaient de la posle, et s’il ne se souvenait 
pas d’en avoir reju antrement. Le domestiqne assnra que 
non; mais comme il soruit de la chambre, il revint sur ses 
pas, et dit d lord Nelvil : a II me semb/e eependant que le 
jour du bal un aveugle m’a remis une Mire pour voire set- 
gneurie; matt e’elait sans doule pour vkplorer ses secours .» 
---IJnaveugle! reprit Oswald; non, je n’ai point reQU de 
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letlre de li4: pvurriez-vous me le retrouver? Oui, tris-fa- 
cilement, reprit le domestique; il demeure dans le village. 
— Allez le chercher,» dit lord Nelvil; et, ne pouvant pas 
qttendre patiemment I'arriv^e de I’aveugle, il alia au-devant 
de lui ,’et le rencontra an bout de I'avenue. 

« Mon ami, lufdit-il, on vous a donn^ une letlre pour 
moi le jour du bal au chateau; qui vous I'avait remise? — 
Milord vpit que je suis avengle; comment pourrais je le lui 
dire ? — Croyez-vous que ce soit une femme ? — Oui, mi¬ 
lord , car elle avait un son de voix trte-doux, autant qu’on 
pouvait le reroarquer, malgr^ ses larmes, car j’entendais 
bien qu’elle pleurait.— Elle pleurait! reprit Oswald; et que 
vous a-t-elle dit? — Tout remettrez eetfe letlre au dotnes- 
lique (tOeicald, banvieillard; puis, se reprenant tout de 
suite, elle a ajouUi : d lord Nelvif. — Ah! Corinne! » s’e- 
cria Oswald, et il fut oblige de s’appuyer siir le vieillard, car 
il etait prds de s’evanouir. • Milord, continua le vieillard 
aveugle, j’litais assLs au pied d'un arbre quand elle me donna 
cette commission; je vouliis m’en acqiiitier tout de suite} 
mais comme j’ai de la peine ik me reiever 4 mon 4ge, elle a 
daign4 m’aider elle-m4me; m’a donnC plus d'argeiit que je 
n’en avais eu depuis longtemps, et je sentais sa main qui 
trembbiit en me soutenant, comme la vdtre, 4 present. — 
C’en est assez, dit lord Nelvil; tenez, bon vieillard, voil4 
aussi de I’argent, comme elle vous en a donne; priez pour 
nous deux.»Et il s’4loigna. 

Depuis ce moment un trouble affreux s’empara de son 
4me : il faisait de tons les cdtes de vaines perquisitions, et 
ne pouvait conpevoir comment il dtait possible que Corinne 
fdt arriv4e en Ecosse sans demander 4 le voir; il se tour- 
mentait de mille mani4res sur les motifs de sa conduite > et 
rafllicUon qu’il ressentait £tait si grande, que, malgre ses 
efforts pour la cacher, il ^lait impossible que lady Edger- 
mond ne la devindt pas, et que Lucile m4me ne s’apercdt 
combien il dtait malheureux: sa tristesse la plongeait elle- 
m^me dans une reverie continuelle, et leur interieur dtait 
tr4s-silencieux. Ce fut alors que lord INelvil ccrivit au prince 
Castel-Forte la premiere lettre, que celui-ci ne crut pas de¬ 
voir montrer 4 Coriqne, et qui I'aurait surement touchee, 
par t’inquktode profonde qu’elle exprimait. 
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Le comle d’Erfenil revint de Plymouth ,«ou il avail coiv* 
duit Corinne, avant que la rdponse da prince Castel-Forte 4 
la lettre de lord Nelvil fill arriv^e ; il ne voulait pas dire 4 
lord Nelyil tout ce qu’il savait de Corinne, et cependant il 
^tait ftehe qu’on ignorat qu’il savait un secret important, et 
qu’il atait assez discret pour le taire. Ses insinuations, qui 
d’abord n’avaient pas frappe lord Nelvil, reveillferent son 
attention dfis qu’il crut qn’elles • poiivaient avoir iiuelque 
rapport avec Corinne ; alors il interrogea vivement lecomte 
d’Erfeuil, qui se dtifendit assez bien dCs qu’il fut (arvenu 4 
se faire qnestionner. 

Neanmoins, 4 la fin, Oswald ltd arracha I’liistoire enti4re 
de Corinnf, par le plaisir qu'eul le comte d’Erfeuil 4 racon- 
ter tout ce qu’il avait fait pour elle, la reconnaissance qu’elle 
Ini avait toujours t4moignee, I’etat affreux d’absndon et de 
douleur oil il I’avait troiivce; enfin il lit ce rticit sans s’aper- 
cevoir le moins du monde de I’effet (|u’il produisait sur lord 
Nelvil, et ii’ayant d’autre but en ce moment que d’etre, 
comme disent les Anglais, le. keros de sa propre kistoire. 
Quand le comte d’Erfeuil eut cessc dc parler, il fut vraiment 
afllige du mal qu’il avait fait. Oswald s’ctait contenu jus- 
qu’alors; mais tout 4 coup il devint comme inscnse de dou- 
leur; il s’accusait d’etre le plus barbare et le plus perOde des 
hommes; il se repr4sentait le ddvouement, la tendresse de 
Corinne, sa resignation, sa gcnerositd, dans le moment 
mdme ou elle le croyait le plus coupable, et il y opposait la 
duretd, la Idgdretd dont il I’avait payee. 11 se repkait sans 
cesse que personne ne I’aimerait jamais comme elle I’avait 
‘aimd, et qn’il serait puni de quelque manidre de la cruaute 
dont il avait usd envers elle ; il voulait parlir pour I'ltalie , 
la voir settlement un jour, settlement tine lieure : mais ddj4 
Rome et Florence ^talent occiipdes par les Franoats;. son rd- 
giment allait s’embarqiier, il ne pouvait s’dloigner sans des- 
lionneur; il ne pouvait percer le cocur de sa femme, et 
rdparer les torts par les torts, et les dotiletirs par les doti- 
leurs; enfin, ii espdrait les dangers de la guerre, et celte 
pensee lui rendit du calme. 

Ce fut dans celte disposition qu’il dcrivit au prince Castel- 
Forte la seconde lettre, que celui-ci rdsolut encore de ne 
pas montrer 4 Corinne. Les rcponscs de I’ami de Corinne la 
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peignaient triste, raais resign^; et comme il etait fler et 
bless^pour ellej il adoncit pintdt qii’il n’exagera I'etatde 
malhear ou elle ^tait lombde. Lord Nelvil crut done qn'il fal- 
hit ne pas la tourmenter de ses regrets, apr^ i’avoir rendue 
si malheureuse par son amour, et il partit pour les'tles avec 
un sentiment de donleur et de remolds qui lui rendait la vie 
insupportable. 


CHAPITRE 111. 

Lucile etait affllgde du depart d'Oswald; mais le morne 
silence qu’il avait gardd avec elle, pendant les demiers 
temps de tear sejour ensemble, avait tellement ridoubie sa 
timidild naturelle, qn’eile ne put se resondre 4 lui dire 
qu’elle se croyait grosse; il ne le sut qii'aux lies, par une 
lettre de lady Edgermond, 4 qui sa fille I’avait cachd jus- 
qu’alors. Lord Nelvil trouva done les adieux de Lucile trds- 
froids; il ne jugea pas bien ce qui se passait dans son 4me, 
et, comparant sa douleur silencieuse avec les dloquents re¬ 
grets de Corinne lorsqii’il se separa d’elle 4 Venise, il n'hc- 
sita pas 4 croire que Lucile I'aimait faiblement. Mdannioins, 
pendant les quatre annees que dura son absence, elle n’eut 
pas. un jour de bonbeur. A peine la naissance de sa fille 
put-elle la distraire un moment des dangers que courait son 
dpoux. Un autre chagrin aussi se joignit 4 cette inquietude : 
elle decouvrit par degrds tout ce qui concemait Corinne et 
ses relations avec lord Nelvil. Le comte d’Erfeuil, qui passa 
prds d'une annde en Ecosse, et vit souvent Lucile et sa 
mdre, dtait fortement persuade qn'il n'avait pas rCvdie le 
secret do voyage de Corinne en Angieterre; mais il dit tant 
de choses qui en approebaient, il lui etait si difficile, quand 
la conversation languissait, de ne pas ramener le sujet qui 
interessait si vivement Lucile, qu’die parvint a tout savoir. 
Tout innocente qu’elle etait, elle avait encore assez d’art 
pour faire parler le comte d’Erfeoil, tant il en fallait peu 
pour cela. 

Lady Edgermond, que sa maladic occupait chaque Jour 
ffavantage, ne s’etait pas doutde du travail que faisait sa lillei 
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pour apprendre ce qui devait lui causer tant de douleor; 
mais quand elle la vit triste, elle obtint d’etie la confldence 
de ses chagrins. Lady Eidgermond s'exprima tr&s-sdv6re' 
ment sur le voyage de Corinne en Angleterre. Lucile en 
recevait une autre impression : elle dtait tour i tour jalouse 
de Corinne et m(k:ontente d'Oswald, qui avail pu se mon- 
trer si cruel envers une femme dont il dtait tant aim^ ; et il 
lui semblait qu’elle devait craindre, pour son propre bon- 
lieur, nn homme qui avail ainsi sacrifid le bonhenr d’une 
autre. Elle avail toujours conserve de I’int^r^t et de la re¬ 
connaissance pour sa soBur, ce qui tyoutait encore 4 la pitid 
qu'elle lui inspirait; et, loin d’etre flattie du sacrifice qu’Os- 
wal^ lui avail fait, elle se tourmentait de I'idde qu’il ne 
I’avait choiaie que parce que sa position dans le monde ^tait 
meillenre que celle de Corinne; elle se rappelait son hesita¬ 
tion avant le mariage, sa tristesse pen de jours apris, et tou¬ 
jours elle se confirmait dans la cruelle pensee que son dponx 
ue I’aimait pas. Lady Edgerraond aurait pu lui rendre nn 
grand service dans cette disposition d’4me, si elle I'avait 
calmee; mais c'dtait une personne sans indulgence, et qui, 
neconcevant rien que le devoir etles sentiments qn’il pomet, 
pronongait I’anatheme contre tout ce qui s’ecartait de cette 
ligne. Elle ne pensait pas 4 ramener par des managements, 
et s'imaginait, au contraire, que le seul moyen d'^veiller les 
remords dtait de montrer du ressentiment: elle partageait 
trop vivement les inquietudes de Lucile, s’irritait de la pen- 
sCe qu'une charmante personne ne fdt pas appr^ci^ par son 
epoux, et, loin de lui faire du bien, en lui persuadant qu’elle 
6tait plus aim^ qu’elle ne le croyait, elle confirmait ses 
craintes 4 cet ^gard, poor exciter davantage sa fiertd. Lucile, 
plus douce et plus dclairde que sa mfire, ne suivait pas ri- 
gourensement les conseils qu’elle lot donnait, mais il en res- 
tait toujours quelques traces; et ses lettres 4 lord Ndvil 
^taientbien moins sensibles que le fond de son coeur. 

Oswald, pendant ce temps, se distingua dans la guerre 
par des actions d’uuebravoure ^latante; il exposamille 
fois sa vie, non seulement par I’enthousiasmede I’honneur, 
Mis par godt pour le p6ril. On reraarquait qtte le danger 
etait nn plaisir pour lui; qu’il paraissait plus gai, pins animd, 
plus heureux, le jour des combats; il rougissait de joic, 
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qoand le tumuite des armes commengait, et c’^tait dans oe 
moment seiil qu’un poids qu'il avait sur le cceur se soulevait 
et le laUsait respirer i I'atse. Adord de ses soldats, admire 
de ses camarades, il avait une existence trte-anim^e, qui, 
sans lui donner du bonlieur, I'etourdissait au moins sur le 
pass6 comme sur I’avenir. II recevait des lettres de $a femme, 
qu'il trouvait froides, inais auxquellescependantiljs’aGCOutu- 
roait. Lesouvenirde Corinneluiapparaissaitsouvent dansces 
belles nuits des tropiqoes,ouron prend une si grande idee dc 
la nature et desonautenr; mais comme leclimat el ia guerre 
menacaient tous les jours sa vie, il se croyait moins coiipa- 
ble, en dlant si prfcs de perir; on pardonne k ses ennebiis, 
lorsque la mort les menace; on se sent aussi, <|ans une si¬ 
tuation semblable, de I’indulgence pour soi-meme. Lord 
Nelvil pensait seulement aux larmes de Ck)rinne, lorsqu’elle 
apprendrait qu’il n’dtait plus; iloubliait cedes que ses lorts 
lui avaient fait rdpandre. 

Au milieu des perils, qui foutsisouveut refleclilr sur I’in- 
cerlitude de la vie, il sougeait bien plus 4 Corinne qu'4 Lu- 
cile; ils avaient tant parld de la mort ensemble, ils avaieni 
si sonvent approfondi toutes les pensdes les plus serieuses. 
qu’il croyait encore s’entretenir avec Corinne, quand il s'oe- 
cupait des grandes iddes que retrace le spectacle babiiuel dc 
la guerre et de ses dangers. C'dtait 4 elle qu'il s’adressalt 
quand il duit seul, bien qu’il ddt la croire irritde contre lui. 
Il lui semblait <iu'ils s’entendaient encore, malgrd I’absence, 
malgrd I’inAddlltd mdme, tandis que la douce Lucile, qu'il 
ne croyait pas offensde contre lui, ne s'otfrait 4 son souvenir 
que comme une personne digne d'dtre protdgde, mais a 
laquelie ii fallait dpargner toutes les rdflexions tristes et 
profondes. Enfln, les troupes que lord Nelvil coromandui 
^reqt rappeldes en Auglelerre; il revint: dd|4 la tranquil- 
litd du vaisseau lui plaisail b'en moins que I'activite de la 
guenrq. Le meuvement extdrieur avait remplacd, pour lui, 
}«s i^jis de rimagination, qu’autrefois I’entretien de Co- 
lui lai^t ^dter; il n’avait pas encore essayd du repos 
loin d’elle. D avait su teliement se faire aimer de ses soldats. 

avait inspird tant d’attachemeot et 
qqe bommages et leur ddvouanent renouvellyeoi 
core pour lui, pendant le passage, I’inldrdt de la vie miu- 
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laire. Cet intert t ne c&ssa compl^letnenl qne quaud on fnt 
(Mban|n<;. * 


CHAPITKE IV. 

Lwd Nelvil partit alors pour la terre de lady Edgermond, 
dans le Northumberland; il fallait qn’il (It de nouveau coii- 
naissanee avec sa famille, dont il avait perdu I’liabitude de- 
puis quatre ans. Lncile Ini presenta sa Bile, SglSe de plus de 
trois ans, avec autant de timidite qu’une femme conpable 
pourrait en ^pronver. Cette petite ressemblait d Corinne: 
i’imagination de Lucine avait ^t^ fort occupde du souvenir 
de sa soeur, pendant sa grossesse; et Juliette, c’^tail ainsi 
qu’elle se nommait, avait les cheveiix et les yeux de Corinne: 
lord Nelvil le remarqua, et en fUt tronblfi; il la pril darts ses 
bras, et la serra contre son cceur avec tendresse. Lucilen6 
vh dans ce monvement qn’nn souvenir de Corinne, et dSs 
cet instant elle ne jonit pas sans melange de raffectton qne 
lord Nelvil temoignait a Juliette. 

Liicile etait encore embellie, elle avait pr^s de vingt ans. 
Sa beaute avait pris un caractere imposant, et inspitait 3 
lord Nelvil nn sentiment de respect. Lady Edgermond ft'e- 
tait plus en etat de sortir de son lit, et sa situation lui don- 
nait beancoup d'hnmeur et de chagrin. Elle revit pourtant 
avec plaisir lord Nelvil, car elle etait tre$-tourraentee par la 
crainte de mourir en son absence, et de laisser sa Bile ainsi 
seiile an monde. Lord Nelvil avait tellement pris I’habitude 
d’nne vie active, qu’il lui en corttait beaucoop de rester 
presque tout le jour dans la chambre de sa belle-mSre, qui 
ne recevalt plus personne que son gendre et sa fille. Lncile 
aimait toiijonrs beaucoup lord Nelvil; mais elle avait ladou- 
leur de ne pas se croire aimee, et lui cachait par flerte ce 
qu’elle savait de ses sentiments pour Corinne, et la jalousie 
qu’ils lui causaient. Cette contrainte ajontait encore k sa 
r^erve habitnelle, et la rendait plus froide et pins silen- 
ciense qu elle ne I’ertt ^Id naturellement. Lorsque son dpoux 
vonlait lui donner quelques conseils sur le charme qu’elle 
anrait pn rdpendre dans la conversation en y mettant plus 
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d’int4r£t, elle cii^yait voir dans ses conseils un souvenir de 
Corinne, et se blessait, an lien d'en profiler. Lncile avail 
nne grande doneenr de caracl^re, niais sa in^re Ini avail 
donn^ des idto positives sur tons les points ; et quand lord 
Nelvil vantait les plaisirs de I’imagination et le charme des 
beanx-arts, elle voyait tonjonrs dans ce qn’il disait les son- 
venirs de I’llalie, et rabattait assez stehement I’enthon- 
siasme de lord Nelvil, parce qu'elle pensait qne Corinne en 
^lait I’nnique cause. Dans nne autre disposition elle edt re- 
cueilliavec soin les paroles de son dpoux, pour ^tndier tons 
les moyens de lui plaire. 

Lady Edgennond, dont la maladie angmentait les *d£- 
fants, montrait une antipathie croissante pour tput ce qui 
sorlait de la monotonie et de la r6gle habituelle de la vie. 
Elle voyait du mal i tout, et son imagination, irritte par 
la souffrance, ^tait importune de tons les bruits, an moral 
conime au physique. Qle eOt voulu ri-duire i'existence aux 
moindres frais possibles, peut-£tre pour ne pas regrelter 
vivement ce qu’elle ^lait prte de quitter; mais comme per- 
sonne n’avone le motif personnel de ses opinions, elle la 
appuyait sor la principa gen^raux d’line morale exag^r^. 
Elle ne cessait de d^senchanter la vie, en faisant nn tort da 
moindra plaisirs, en opposant un devoir k cliaqne emploi 
da henra qui pouvait difKrer an peu de ce qu’on avait fait 
la veille. Lucile, qui, bien qu’elle fill souraise k sa ra6re, 
avait cependaut plus d’aprit qu’dle, et plus de flexibility 
dans le aractyre, se serait rCunie 4 son ypoux pour com- 
battre doncement I’austyrity de I’exigence too jours croissante 
de lady Edgennond, si celle-ci ne lui avait pa persuade 
qu’elle se condnisait ainsi seulemott pour s’opposerau pen¬ 
chant de lord Nelvil pour le syjour de I'llalie.«II fant lutta 
sans cesse, disait-elle, par la puissance du devoir contre le 
relour possible d’une inclination si funeste. • Lord Nelvil 
avait certainement aussi un grand respect pour ie devoir, 
niaLs il le considcrait sous des rapports plus ytendus que lady 
Edgermond. II aimait 4 remonter 4 sa source, il le croyait 
parfaitement en harmonie avec nos vOritables pencliants, et 
pensait qu'ii n’exigeait point de nous des sacrifices et des 
combats continnels. II lui semMait enOn que la vertu, loin 
de tonrmenter la vie, conirilmait tenement an bonheur 
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durable, qu’on pouvait ia conrid^rer confine ime sorle de 
prescience accords 41’homme snr cette terre. 

Quelqnefois Oswald, en developpant ses idte, se livrait 
au plaisir d’eni(doyer des expressions deCorinne; il s’toiu- 
tait avec (ximpiaisance quand il empmntait son langage. 
Lady Edgermond montrait de rhumeur d^ qu'il se laissait 
alter 4 cette mantere de penser et de parler ■ les idees non- 
velles d^plaisent anx personnes Hgdes; elles aiment 4 se per¬ 
suader que le monde n'a fait qne perdre, an lien d'acquerir, 
depute qu'elles ont cessd d’etre jeunes. Lucite, par I'instinct 
du coeur, reconnaissait, dans I’intdrM plus vif que Lord Nel- 
vil mettait 4 ses propres discours, le retenttesement de son 
affection ppnr C^nne; elte baissait les yeux pour ne pas 
laisser voir 4 son £poux ce qui se passait dans son 4nie: et 
Ini, ne se dontant pas qu’elte fdt instruite de ses rapports 
avec Corinne, attribuait 4 la froideur du caract4re de sa 
femme son immobile silence pendant qu’il pariait avec dia- 
lenr. Ne sachantdonc 4 qui s’adresser pour trouver un esprit 
qui r^ndtt au sien, les regrets do passe se renonvelaient 
plus vivement que jamais dans sou 4me, et il tombait dans la 
plus profonde meiancolte. 11 dcrivit au prince Castel-Forte 
pour avoir des nouvelles de Corinne. Sa lettre n'arriva point, 
4 cause de la guerre. Sa santd souffrait extremement du cli- 
mat d’Angieterre, et les medecins ne cessaient de Ini rdpeter 
qne sa poitrine serait attaqu^e de nouveau s’il ne passait pas 
I’hiver en Italic; mate il CUit impossible d’y songer, puisque 
la paix n’eteit pas faite Mitre la France et I’Angteterre. Une 
fois il parla devant sa belte-m4re et sa femme des conseils 
que les mddecins Ini avaient donnds, et de I’obsUcle qui s’y 
opposalt. « Quand la paix serait faite. Ini dit lady Edger- 
mond, je ne pense ^s, milord, que vons vous permissiez 4 
vons-m«me de revoir I’ltalie. — Si la santd de milord I’exi- 
geait, interrompit Lucite, il ferait tr4s-bien d’y alter. » Ce 
mot parut assez doux 4 lord Nelvil, et il se h4ta d’en tdmoi- 
gner sa reconnaissance 4 Lucite; mate cette reconnaissance 
mfime la blessa: elte crut y voir le dessein de la preparer au 
voyage. 

■" Pri«“«"ps, et le voyage d’ltaUe devint 
possiWe. Cheque fois qne lord Nelvil laksait Chopper qud- 
qnes reflexions siir le manvais etat de .-sa saute, Lucite dtait 
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combattue entre^'inquietude qu’elle eprouvait el la crainte 
qne toni iVelvil ne vouliit iasiniier par lik qu'il devrait pas¬ 
ser riiiver en Italic; et, landis que sou sentiment I’aurait 
port^ a s’eaagdrer la maladie de son ^poiix, la jalousie, 
qui naissait au^si de ce sentiment, I’engag^t 4 cbercher des 
raisons poor atl^iiner ee qne les mddecins mfimes disaient da 
danger qull conrait en restant en Angieterre. Lord Nelvil 
aitribnait cette condnite de Liicile 4 I'indifterence et 41'c- 
goisme, et its se blessaient rdciproquement, parce qu’ils ne 
s'avouaient pas leurs sentiments avec francbise. 

Enlin, lady Edgermond lomba dans un etal si dange- 
reux, qu'il n’y eut plus, entre Liicilc et lord Nelvil, d’aUIre 
snjet d'entretien que sa maladie; la paiivre femme perdit 
I’nsage de la parole un mois avaiit de mourir; Ton ne devi- 
nait pins qu'4 ses larmes ou 4 sa faron de serrer la main, 
ce qu'elle voidait dire. Lucile etait au desespoir; Oswald, 
snu^rement toucbd, veillait toutes les nuits aupr4s d’elle; 
et.comme c'^taitau moisde novembre, il se lit beaucoiip 
de mal par les soins qu'il ini prodigiia. Lady Edgermond pa- 
mt beorense des temoignages de I'affection de son gendie. 
Les defauts de son caractere disparaissaient 4 mesure que 
son alTrenx dtat les etii rendus plus excusables, tant les ap- 
proches de la inort tranqullliseut toutes les agitations de 
i'4me, et la plupart des defauts ne viennent que de cette 
agitation. 

La nnit de sa mort, elle prit la main de Lucile et celie 
de lord Nelvil, et, les meltant I'oqc dans I’autre, elle les 
pressa toutes les deux contre son ciriir; alors elle leva les 
yeux au del, et ne parut point regretter la parole, qui n'eiit 
rien dlt de plus qne ce regard et cc luouvcment. Pen de 
minutes apris elle expira. 

Lord Nelvil, qui avail fait effort sur lui-m4me pour dtre 
capable de soigner sa belle-mere, devinl dangereusement 
malade, et i’infortunee Lucile, au moment d'une cruelle 
douleur, eut 4 souffrir la plus affreuse inquietude. 11 paralt 
que dans son ddire lord Nelvil pronon^a plusieurs fois le 
nom de Corinne et celui de ritalie. II demandail souvent 
dans ses reveries du toleil , le midi, un air pirn ckaud; 
quand le frisson de la fierre le prenait, il disait; II fait ti 
froii ditiu ce nord , que jamais on ne pourra s’y 
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Quand il revint I Ini, il Fat bleu ^tonn^d’apprendra que 
Lncile avait tont dispose pour 1$ voyage d’ltalie; U s’en 
^tonna : «l1e Ini donna pour motif le conseil des m^cina. 

«Si voos le permettez, ajouta-t-elle, ma tille et moi nous 
vous y aceompagnerons ; il ne faul pas qu’un enfant soit 
scpare de son j^re ni de sa mke. — Sans doute, reprit 
lordTtdvil, il ne fant pas que nous nous separions. Mais 
ce voyage vous felt-il de la peine? parlez, j’y renoncerai.— 
Non, reprit Lncile, ce n’est pas cela qul me fait de la 
peine... ■> Lord Nelvil la regarda, lui prit la main : elle allait 
s’expliquer davantage; mais le souvenir de sa mere, qui lui 
avait recommande de ne jamais avouer 4 lord Nelvil la ja¬ 
lousie qu’elle ressentait, I'arreta tout 4 coup, et elle reprit 
en disant; > Mon premier intcrit, milord, vous devez le 
croire, e’est le rdtablisseinent de votre sanW. — Vous avez 
une sffiur en Italie, continua lord Nelvil. — Je le sais, reprit 
Lucile; en avez-vons des nonvelles ?— Non, dit lord Nelvil; 
depuis que je suis parti pour I'Amcrique, j’ignore absolu» 
ment ce qu’elle est devenue. — Eh bien! milord, nous le 
sanrons en Italie. — Vous inWresse-t elle encore? — Oui, 
milord, repondit Lucile; je n'ai point oublid la tendres.sp 
qu’elle m’a tdnioignde dans mon enfance.— Oh! il ne faut 
rien oublier, » dit lord Nelvil en soupirant; et le silence de 
tous les deux finit I'entretien. 

Oswald n’allait point en Italie dans I'inteotion de renou- 
veler ses liens avec Corinne; il avait trop de delicatesse pour 
se laisser apprqcher par une telle idee; inab s'il ne devail 
pas se rdtablir de la maladie de poiirine dont il etait ntenacd, 
11 tronvait assez doux de raoiirir en Italie, et d oblenir, 
par un dernier adieu, le pardon de Corinne. Il ne croyalt 
pas que Lucile pdt savoir ia passion qu’il avait eue pour sa 
Sffiur; encore mains se doulait-il qu'i) edt train, dans son 
ddire, les regrets qui I'jigitaient encore. Il ne rendait pas 
justiee i I’esprit de sa femme, parce que cel esprit dtait 
sterile, et lui servait plutdt A deviper ce qua pensgiapt w 
autres qo’§ ids intdresser par ce qu’eile pensait elle-mdnw- 
Oswald s’atait done accoutumd g ia considerer pomnie upe 
beBe et bxtide personne, qui remplissait se^ devours, I’ai- 
tnait autant qu’etle pouyait aimar; mais il no e qpqgissf it 
pas la senslbilite de lucile; cile mettait le plus grand soih 
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i la cacher. C’^t|iit par fierte qu’elle dissimulail, dans cette 
drconstance, ce qui I’afSigealt; mais dans une situatiim 
parfaitement heureuse, elle se serait encore fait un reproche 
de laisser voir nne alfection vive, mime pour son epoux. 
11 lui semblait que la pudeur ^tait blessto par I’expression 
de tout sentiment passionn^; et, comme elle dtait cepen- 
dant capable de ces sentiments, son location, en lui im- 
posant la loi de se contraindre, I'avait rendue triste et silen- 
cieuse: on I’avait bien convaincue qu’il ne fallait pas riveter 
ce qu’elle ^prouvait, mais elle ne prenait aucun plaisir 4 dire 
autre cbose. 


CUAPITRE V. 

Lord Nelvil craignait les souvenirs que lui retra^ait la 
France; il la traversa done rapidement, car Lucile ne te- 
moignant, dans ce voyage, ni desir ni volontc siir rien, 
c’4tait lui seul qui d^ddait de tout. Ils arrivirent au pied 
des montagnes qui apparent le Dauphinc de la Savoie, et 
montd-ent k pied ce qu'on appelle le pa* de* 6eheUe* ; e'esi 
une route pratiqude dans le roc, et dont I'entrCe ressemble 
k celle d’une profonde caverne; elle est sombre dans toute 
sa longueur, mime pendant les plus beaux jours de I’etc. 
On itait alors au commencement de ddeembre; il n’y avait 
point encore de neige; mais I’automne, saison de dicadence, 
toochait lui>mime 4 sa fin, et faisait place 4 I'liiver. Toute 
la route itait converte de feuiiles mortes que le vent y avait 
apporties, car il n’existait point d’arbres dans le chemin 
rocaillenx; ct, pris des dibris de la nature flitrie, on ne 
voyait point les rameanx, espoir de I’annde suivante. La 
vue des montagnes plaisait 4 lord Nelvil; il semble, dans les 
pays de plaines, que la terre n’ait d’autre but que de porter 
llioinme et de le nonrrir; mais, dans les contries pittores- 
qnes, on croit reconnaltre I’empreinte do ginie du Crialeur 
et de sa toute-puissance. L’homme cependant s'est familis' 
rise partoot avec la nature, et les chemins qu’il s'est frayes 
gravissent les monts et descendent dans les abimes. li n’y a 
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plus pour lui rien d’inaccessible que le gran^ mystere de lui- 
infime. 

Dans !a Maurienne, I'hiver devint k chaque pas plus ri- 
goureux. On edt dit qu’on avansait vers le nord en s'appro- 
chant du Mont-Cenis : Lucile, qui n’avait jamais voyage, 
elait ^pouvantde par ces glaces qui rendent les pas des cbe- 
vaux si peu stirs. Elle cachait ses craintes aux regards d’Os- 
wald, mais se reprocliait souvent d’avoir emiuend sa petite 
lille avec elle; souvent elle se demandait si la morality la 
plus parfaite avait pr^ide k cette resolution, et si le goiit 
tris-vif qu’elle avait pour cet enfant, et I’idde aussi qu’eile 
elaib plus aimee d’Oswald en se montrant k lui toujours 
avec Juliette', ne I’avait pas distraite des perils d’un si long 
voyage. Ltibile elait uiie personne tre$-timoree, et qui fati> 
guait souvent son dme k force de scrnpules et d'interroga- 
tions secretes stir sa conduite. Plus on est vertueux, plus la 
deiicatesse s’accrolt, et avec elle les inquietudes de la con¬ 
science ; Lucile n’avait de refuge contre cette disposition que 
dans la pidtd, et de longues prieres interieures la tranquil- 
iisaient. 

Comme ils avan^aient vers le mont Cenb, tonte la nature 
semblait prendre un caract^re plus terrible; la neige tom- 
bait en abondance sur la terre, dej4 couverte de neige ; on 
edt dit qu’on entrait dans I’enfer de glace si bien ddcrit par 
le Dante. Toutes les productions de la terre n’offraient plus 
qu’un a.spect monotone, depnis le fond des prteipices jus- 
qu’au sommet des montagnes; une m£me coulenr feisait 
disparaltre toutes les vari^tds de la v^g^tation; les riviires 
coulaient encore an pied des monts; mais les sapins, devenus 
tout blancs, se rdpdtaipnt dans les eaux comme des spec¬ 
tres d’arbres. Oswald et Lucile regardaient ce spectacle en 
silence; la ^rolq semble iSirangire k cette natureglacte, 
et I’on se tait avec elle, lorsqne tout k coup ils apergurent, 
sur une vaste plaine de neige, une longue file d’hommes 
habill^s de noir, qui portait un cercueii vers une ^lise. Ces 
prttres, les seuls fitres vivants qui parussent au milieu de 
cette campagne froide et deserte, avaient une roarche lente, 
que la rigueur du temps aurait hiUde si la pensfe de la mort 
n’eiit pas imprim^ sa gravitd ik tons leurs pas. Ijb deiiil de 
la nature et de I’homme, de la vi^tation et de la vie; ces 
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deux oouieura ^ce bhinc et ce noir, qal seules frappaient ies 
regards et se hiisaient ressortir I’une par I’autre, remplis- 
saieUt I’dme d’efA'oi. Lacile dit it voix basse; « Quel triste 
presage I — Lncile, interrompit Oswald, croyoz-nioi, i| 
n’est pas pour vpus.»— Helas! pen$a-t-il en Itil-mdnie, ce 
n’est pas sous de lels auspices que je fls avec Corinne le 
voyage d'ltalie; qu’est-elle devenue ma'nlenanl ? Et tous ces | 
objets Ingiibres qui m’envirotuient m'annoncent-ils ce que je | 
vais soiifTrir! 

Lucile ctait CbranlCe par les inquietudes que lui causalt 
ie voyage. Oswald ne pensalt pas & ce genre de terreur, triss- 
etrauger k un hotnme, et surtout 4 un caraciCre anssi iiitrc- 
pide que )e sien. Lucile prenait pour de I'iiidirfercnce ce 
qui venait uniquement de ce qu'il ne soupconnait pas dans 
celte occasion la possibilitd de la crainte. Cependant tout se 
reunissalt pour accruitre les anxii'tes de Lucile; les honimes 
dll people troiivent une sortc de satisfariion 4 gro.ssir le 
danger, c’est leiir genre d'imagiuation; lls se plaisent dans 
I'effet qu’lis produlsent alas! siir les personnes d'lme autre 
classe, ilont ils se font ccouter en les effrayant. Ix>rs<|ir)in 
vent traverser le Mont-Cenis pendant I’lilver, les voyageiirs, | 
les aubergistes vous donneni 4 chaqiie instant des noiivelles ' 
du passage du Mont, c'est ainsi qu'on I'appelle; et Ton di> ■ 
rait qu'on parle d'un monstrc immobile, ganlien des vallces 
qni Gonditiseni 4 la terre promise. On observe le temps pour 
savoir s'il n’y a rien 4 redouter, et iorsqn'on pent craindre 
le vent nommC la tmrmenle , on conscille forteroent aux 
dtrangers de ne pas .se risquer sur la nmntagne. Ce vent s’an- 
nonce dans ie del par iib nuage hlanc qui s'Cteiid comnie un 
linceui dans les airs, el pen d’benres aprps lout riioriaon en 
Mt obseurd. 

Ladle avail pris secrdemeul loutes let Informations pos- 
iibles 4 riiisu de loni Nelvil; il ne se doulait pas de ses 
erreurs, et se llvralt tout eiitier aux reflexions que faisait 
laitre en lui le retoiir en Italii;. Lucile, que ie but du voyage 
igitait encore plus que le voyage mdiiie, jiigeait tout avec 
me prevention di favorable, et rai.sail lacitcment un tort 4 
»rd JSelvIl de sa (larfaite Micurite sur elle et sur sa lille. Le 
natin du pa.ssage du mont Cenis, pliisieiirs paysans se ra.s- 
embl4rent autour de Ludle, et lui direm que ie temps me- 
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nagait la tourmente: N^moip^ c^ox qai devaigot la porter, 
elle et sa HUe, assur^rent qu’ij n’y avait rjen ^ craindre. 
cile regarda lord Helvil; elle vU qu'H ae moquait de pent 
qii’on voulait leur faire, et, de nonveaq bless^e par ice cou¬ 
rage, elle se hdta de dedarer qo’elle voulait partir. Oswald 
ne s’apergut pas du sentiment qui avait dicte cetle cau¬ 
tion , et suivit & cheval le brancard sur lequel ^talent porteea 
sa femme et sa lille. Ils mont^rent assez facilement; mais 
quand ils furent h la moiti^ de la plaine qiii s#pare la mon- 
tee de la descente, un horrible ouragan s’eleva. Djb tour- 
billons de neige aveuglaient les conducteurs, et plusieun 
foisTucile n’apercerait plus Oswald, que la temp4te avajt 
comnie en^eloppO de ses brouillards impdueux. Lea res¬ 
pectables religieux qui se consacrent, sur le sommet des 
Alpes, au salut des voyagenrs, commenc£rent 4 sonner leurs 
cloches d’alarmc, et bien que ce signal annongit la pitie des 
hommes bienfaisants qui le faisaient entendre, ce son en 
lui-m£rae avait qiielque chose de trds sombre, et Ips coups 
prdcipites de I'airain exprimaient mieux encore I’effroi que, 
le secours. 

Lucile espdrait qu’Oswald proposerait de s’arrdter dans le, 
convent et d’y passer la nuit; mais coiume elle ne voidut pas 
liii direqu’elle le ddsirait, il crutqu’il valait mieux se hiter 
d’arriver avant la fin du jour. Les porteurs de Lucile hii de-, 
manddrent avec inquietude s’il fallait commencer le des¬ 
cente. « Old, rdpondit-elle, piiisqtie milord ne s’y oppose 
pas. » Lucile aiait tort de ne pas exprinier ses craintes, car 
sa lille dtait avec elle; mais quand on aime et qu'on ne se 
croit pas aimd, on se blesse de tout, et chaque iiuitaiit de la 
vie est une douleur, et presque une biiiiiiiiation. Oswald res- 
tait 4 cheval, bien que ce fdt la plus dangereuse manitee d« 
descendre; mais il se croyait aiiisi plus sdr de ne pas perdre 
de vue sa femme el sa lille. 

All moment ou Lucile vit, du sommet du moqt, la route 
qui en descend, celte route si rapide qu'on la prendrait elle- 
mdnie pour un precipice, si les abtnies qui sont h edtd n’en 
faisaient fentir la difference, elle serra, sa lille contre son. 
cnuir avec une emotion trfcs-vive. Oswald le remarqiia, et, 
laissant son cheval, il vipt liii-im'me se jpindre au^ porteurs 
pour soiitenir le brancai'd. Oswald avail lant de grAcc dans 



tout ce qu’il faisait, que Lncile, en le voyanl s'occuper d’elle 
et de Juliette xAe bkacoap de zile et d’inUrdt, sentitses 
yeaz moaillds de larmes; pais i i’instant il sYIeva un coup 
de vent si terrible que les porteors eux-memes tombirent h 
geuoux et s’toiirent : O man Dieu $teourezm6u$! Aloi^ 
Laciie reprit toot son courage, et, se soulevant sur ie bran¬ 
card, die tendit Juliette k lord Nelvil, en lui disant:« Mon 
ami, prenez votre fille.» Oswald la saisit et dit k Lucile : 
«Et vons aussi venez je pourrai vous porter toutes deux. 
—Non, i^ponditLadle, sanvez seuiement votre fdle.—Com¬ 
ment, sauver? rdp^ta lord Ndvil; est-ilquestion de danger?! 
Et se retonrnant vers les porteurs, il s’d:ria:« Malheurqux! 
qne ne disiez-vous?... — Us m’en avaient avertie, interrom- 
pit Lncile... — Et vous me I’avez cache! dit lord Nelvil; 
qn'ai-je biit poor m^riter ce cruel silence? » En prononcant 
ces mots, il enveloppa sa fille dans son manteau, el baissa 
ses yenx vers la terre dans une anxi^td profonde; inais le 
cid, protectear de Lucile, fit paraitre un rayon qui perca les 
nuages, apaisa la tempdte et deconvrit aux regai^ les ferti- 
les plaines du Pidmont. Dans une beure toute la caravane 
arriva sans acddent i la Novalaise, la premidre ville de I'l- 
taiie par de li le mont Cenis. 

En tmtrant dans I’auberge, Ladle prit sa fille dans scs 
bras, monta dans une cbambre, se mit 4 genoux et reraercia 
Dieu avec fervear. Oswald, pendant qu’elle priait, dlait ap- 
puyd sor la cbeminde, d’un air pensif; et quand Ladle se 
fat rdevde, il lui dit: • Lucile, vous avez done eu peur ?— 
Ooi, mim ami, rdpondit-elle. — Et pourquoi vous dtes-vous 
raise en route? — Vons paraissiez impatient de pariir. — 
Nesavez-voas pas, rdpondit lord Nelvil, qu’avant tout je 
erains pour vous ou le danger ou la peine ? — C'est pour Ju¬ 
liette qu’il fant les eraindre,»dit Lucile. Elle la prit sur scs 
genoux pour la rdchauffer auprds du feu, el bouclait avec ses 
mains les beaux cbeveux noirs de celte enfant, que la neige 
et la pluie avaient aplatis sur son front. Dans ce moment, 
la mdre et la fille dtaient charmantes. Oswald les regards 
toutes les deux avec tendresse; iiiais encore une fois le si¬ 
lence suspendit un entretien qui pciit-dtrc aurait conduit 4 
um explication heureuse. 

Us anivdrent k Turin. Cette ann<!e-la I’hiver dtait trds- 



rigoureux. Les vastes appartements de I’ltalie soat desUnds 
a recevoir le soleil; its paraisaaient d^rls jlendant le froid. 
Les hommes sent bten petits sous ces grandes vodtes. Elies 
font plaisir pendant I’^td par la fralcheur qu'elles donnent; 
mais au milieu de I'biver on ne sent 'que le vide de ces palais 
immenses, dont les possesseurs semblent des pygmdes dans 
la demenre des geants. 

On venait d'apprendre la mort d’Allien, etc’dtait un deuil 
gdn^ral pour tous les Italiens qui voulaient s’enorgueillir de 
leur patrie. Lord Nelvil croyait voir partout i’empreinte de 
la tristesse; il ne reconuaissait plus I'impression que I’llalie 
avail produite jadis snr lui. L'absence de eelle qu’il avail 
tant aimde ddsenehantait k ses yeux la nature et les arts. II 
demanda das nouvellcs de Corinne k Turin; on lui dit que 
depiiis cinq ans elle n’avait rien publid, et vivait dans la re- 
traite la plus profonde; mais on I’assura qn’elle etait d Flo¬ 
rence. II r^olut d’y aller, non pour y rester, et trahirainsi 
I’affection qii'il devait k Lucile, mais pour expliquer du moins 
lui m€me 4 Corinne comment il avail ignord son voyage en 
Ecosse. 

En traversant les plaines de la Lombardie, Oswald s’e- 
criait: « Ah! que cela dtait beau lorsque tons les ormeaux 
dtaient converts de fenilles, et lorsque les pampres verts les 
unissaient entre eux!»Lucile se disaitenelle-mdme ; « C’e- 
tait Iteau quand Corinne etait avec lui.« Un brouiilard Im- 
mide, tel qn’il en fait souvent dans ces plaines, traveisees 
par un si grand nombre de riviferes, obscurcissait la vue de 
la campagne. On enteiidait, pendant la nuit, dans les auber- 
ges, tomber siir les toils ces pluies abondantes du Midi qui 
r^semblent au ddliige. Les maisons en sont pdndtrees, el 
I’eau vous pouisuit partout avec I’activild du feu. Lucile 
cherchait en vain le charme de I’Ualie ; on etU dit que tout 
se reiinissait pour la couvrir d’un voile sombre, 4 ses regards 
comme 4 cenx d’Oswald. 


CHAPITBE VI. 

Oswald, depuLs qu’il etait enlrd en lulie, n’avail pas pro- 
noncd un mot d'italien; il semblait que cette langue lui fit 
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nnl, et qnll de I’entendre cotnme de la parler. Le soir 
dq jour od lady Nelvil et lui ^talent arrive 4 I’auberge de 
Milan, il$ entendirent flapper k leur porte, et virent entrer 
dans leur chambre un Romain d'nne li{;ure tr4s-noire, tr&i- 
marquee, mais cependant sans veritable pliysionomie: des 
traits crd^ pour I'expression, naais auxquels il manquait 
i’4ine qui la donne; et sur cette figure il y avait 4 perpdtuilc 
un soorire gracieux et un regard qui voulail £lre pu4tique. 
II se mlt, d4s la porte, 4 improviser des vers remplis de 
louanges sur la ni4re, I’enfantetrepoiix j de ces louanges qui 
conviennent 4 toutes les inures, 4 tuus Ics enfants, 4 tons les 
dpoux dn monde, et dont Texagcratiun passail par-dbssus 
tous les sujets, comme si les paroles et la verite^ne devaient 
avoir aucun rapport ensemble. Le Romain se servait cepen¬ 
dant de ces sons barmonieux qui ont tant de cbariues dans 
I’ilalien; il declamaji avec une force qui faisait encore niieux 
remarquer I’insigniflance de ce qu'il disait. Rien ne pouvait 
4tre plus pdnible pour Oswald qiie d'cntendre aiusi pour 
la premiere fois, apr4s un long intcrvalle, une langtie cberie, 
de revoir ainsi ses souvenirs travestis, et de seniir une im¬ 
pression de trislesse renouvelde par un objel ridicule. Lu- 
cite s’aperQUt de la eruelle situation de l’4me d'Oswald; elle 
voulail faire fintr I'improvisateur; mais il elait impossible 
d'en 4tre ecoutd. II se promenait dans la cliaiubre 4 grands 
pas; il faisait des exclamations et des gcstes continuels, et 
ne s’embarrassait pas du tout de I’ennui qu'il causail 4 ses 
auditeurs. Son mouvement dlait comme celiii d'une ma¬ 
chine montde, qui ne .s'arrdte qu'aprds un temps marque. 
Enfin ce temps arriva, et lady Nelvil parvint 4 le conge- 
dler. 

Quand il fat sorli, Oswald dit : • Lc langage poelique est 
si facile 4 parodier en Italic qu'on devrait I'interdire 4 tous 
ceux qui ne sont pas dignes de le parler.— II est vrai, reprit 
Lucile, peut-dtre un peu trop sdclicment; il est vrai qu'il 
doit dire dcsagrcable de se rappeler ce qu’on admire par ce 
qne nous venons d'entendre. » Ce mot bles.sa lord Nelvil. 

• Bien loin de 14, dit-il; il me semble qu'un tel contra.ste fait 
sentir la puissance du genie. C'est ce mdme langage si luLse- 
raUement degrade qui devenail une pudsie cdleste lorsque 
Coriiute, lbrsi|ue votre sceur, reprit'il avec affectation, s'eii 
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servait pour exprimer ses pensto. » LucUe,fut comme at- 
trrr^e par ces paroles; le nom de Corinne ne lui avail pas 
encore etc prononc^ par Oswald pendant tout le voyage, en¬ 
core moins celui de voire toeur, qui semblait iodiqoer ui| 
reproche. Les larmes 4taient pr6tes k la siitToquer ■, et, at eUe 
se fdt abandonn^e k cette dmotion, peut-Stre ce moment 
eiit-il le plus doux de sa vie ; mats elle se contint, et 
la gtSne qui existait entre les deux ^poux n’en deviiit que plus 
pcnible. 

Le lendemain le soleit parut, et malgrd les mauvais joura 
qui avaient precddc, il se moiitra brillant et radieux, comme 
un efilc qui renire dans sa patrie. Lucile et lord Nelvil eo 
proni6rent pour alter voir la cathddraie de Milan; c'est le 
chef-d’ccnvre de I’arcbilecture goihique en Italie, comme 
Saint-Pierre de rarcbitecture moderne. Cette eglise, bdtie 
en forme de croix, est uue belle image de douleur qui s'elive 
au-dessus de la riche et joyeuse ville de Milan. En montant 
jusques au baiit du elocher, on est confondu da travail scru- 
pulcux de chaque detail. L’edificeentier, dans toute sa hau¬ 
teur, estorn^, sculpte, dwoupd, si Ton pent s’exprimer ainsi, 
comme le serait un petit objet d'agrdment. Que de patience 
et de temps il fallut pour accomplir on tel muvre I la persd- 
vdrance vers un mdme but se transmettait jadis de gdndra- 
tioii en gcndration, et le genre humain, stable dans ses pen- 
sees, elevait des monuments inebranlables conune elles. Unq 
eglise gotluque fait naitre des dispositions trds-retigieikses. 
Horace Walpole a dit que les popes on( contacri d 6d(tr des 
temples d la moderne les richesses que leur avaient values Us 
devotion inspMe par les dglises golhiques. La lumidre qu» 
passe 4 travers les viiraox eolories, les formes singnlidres 
de rarcbitecture, enfin I’aspeci entier de I’dglise est une 
image sileucieuse- de ce mysidre de I’iniini qu’on sent au- 
dedans de soi, sans pouvoir jamais s’en affranchir ni le com- 
prendre. 

Lucile et lord Nelvil quittdrent Milan un jour oil la terre 
dtaitcouverte dencige, et rien ii’est plus triste que la neige 
en Italie. On n’y est point accoutmne k vwr disparaltre la 
nature sons le voile nniforme des frimas; tons les Italiens se 
ddsolent du mauvais temps comme d’une calamitd pubtiqae> 
En voyageant avec Lucile, Oswald avail pour t’llalie une 
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sorte de coqaellerie qui n’elait pas saiisfaite; I’biver d^plait 
li pins qne partout ailleiirs, parce qiie I’imagination n’y est 
point pr^par^. Lord et lady Nelvil traversiirent Plaisance, 
Parme, Mod^ne. Les liglises et les palais en sont trop vastes, 
i proportion dn nombre et de la fortune des habitants. On 
dirait qne ces villes sont arrange pour recevoir de grands 
seigneurs qui doivent arriver, mais qui se sont fait pr^der 
settlement par qnelques hommes de lenr suite. 

Le matin du jour oh Lucile et lord Nelvil se proposaient 
de traverser le Taro, comme si tout devait contribuer k letir 
rendre cette fois le voyage d’ltalie lugubre, le fleuve %'etait 
debordd la nuit prteedente, et I’inondation de ces fleuves 
qui descoident des Alpes et des Apennius est tr^-effrayante. 
On les entend gronder de loin comme le tonnerre; et leur 
course est si rapide, qiie les flots et le bruit qui les annonce 
arrivent presque en mCme temps. Un pont sur de telles ri¬ 
vieres n'est guere possible, parce qii'elles changent de lit 
sans cesse, et s’Cievent bien au-dessus du niveau de la plaine. 
Oswald et Lucile se tronverent tout k coup arrStes au bord 
de ce flenve; les bateaux avaient ete emportes par le cou- 
rant, et il fallait attendee que les Italiens, peuple qui ne se 
presse pas, les eussent ramends sur le nouveau rivage que 
le torrent avail formd. Lucile, pendant ce temps, se prome- 
nait pensive et glacde; le brouillard dtait tel, que le fleuve se 
oonfondait avec I’horizon, et ce spectacle rappelait bien plu- 
tdt les descriptions podtiques des rives du Styx, que ces eaiix 
bienfaisantes qui doivent charmer les regards des habitants 
brillds par les rayons du soleil. Lucile craignait pour sa lille 
le froid rigoureux qn’il faisait, et la mena dans une cabane 
de pdchenr on le feu dtait alinmd au milieu de la cliambre 
comme en Russie. • Oil done est votre belle Italie? dit Lu¬ 
cile en soopirant k lord Nelvil. — Je ne sais quand je la re- 
Ironverai,' • rdpondil-il avec tristesse. 

En approchant de Parme et de toutes les villes qui sont 
sur cette route, on a de loin le coup d’leil pittoresque des 
toits en forme de terrasse, qiii donnent aux villes d’ltalie iin 
aspect oriental. Les dglises, les clochers ressortent singulid- 
rement au milieu de ces plates-formes; et quand on revient 
dans le nord, les toits en pointe, qui sont alnsi fiiiu pour se 
garantir de la neige, causent tine impression trfes-tl^gr^a- 
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ble. Panne conserve encore quelques che^-d’ceuvre du Cor* 
rOge; lord Nelvil condnisit Lncile dans une Oglise od Ton 
volt une peiiiture k fresque de lai, appelOe la Madone della 
Seala; elle est recooverte par un rideau. Lorsqoe Ton lira ce 
rideao, Lucile prit Juliette dans ses bras pour lui fairemieux 
voir le tableau, et dans cet instant I’attitnde de la ni4re et 
de I'enfant se trouva par lusard presque la meme que celle 
de la Vierge et de son fils. La figure de Lucile avait tant de 
ressemblance avec I'idOal de modestie et de grJce que le 
CorrCge a peint, qu’Oswald portait altemalivement ses re¬ 
gards du t^leau vers Lucile, et de Lucile vers le tableau -, 
elle le remarqua, baissa les yeux, et la ressemblance devint 
plus frappante encore, car le GorrOge est peut-Ctre le seul 
peintre qui sache donner aux yeux baissCs une expression 
aussi pOnOtrante que s’ils Otaient levOs vers le cid. Le voile 
qu’il jette sur les regards ne dOrobe en rien le sentiment ni 
la pensee, mais leur donne un charme de plus, celui d’un 
mystOre cOleste. 

Cette madone est prOs de se detacher du mur, et Ton voit 
la coulenr presque tremblante qu'un souffle pourrait faire 
tomber. Cela donne k ce tableau le charme mOlancolique de 
tout ce qui est passager ; I’on y revient plusieurs fois, comme 
pour dire 4 sa beautc qui va disparattre, un sensible et der¬ 
nier adieu. 

En sorunt de I’Oglise, Oswald dit 4 Lucile:« Ce tableau, 
dans peu de temps, n'existera plus; mais moi j’aurai toujours 
sous les yeux son modOle.» Ces paroles aimables alteudri- 
rent Lucile; die serra la main d’Oswald : eliedait prSte 4 
lui demander si son cmur pouvait se fier 4 cetle expression 
de tendresse; mais quand un mot d’Oswald lui semblait 
firoid, sa flerte I’empOchait de s'en plaindre; et quand elle «n«it 
heureuse d’une -expression sensible, elle craignait de trou- 
bler ce moment de bonlienr, en voiilant le rendre plus du¬ 
rable. Ainsi son 4me et son esprit trouvaient toujours des 
raisons pour le silence. Elle se flattait que le temps, la rfei- 
gnaiion et la douceur ambneraient un jour forlund qui dissi- 
perait toutes ses craintes. 
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La sant^ lie lord Nelvil se remettait par le climat Ue I'l- 
talie; mais une iliqnKtnde crnelle Tagitait sans ces.se j il 
demandait partont des tiouvelles de Corinne, et on lui re- 
pondalt partout, comme k Turin, qu'on la croyait k Flo* 
rence, mais qu'on ne savait rien d’elle depuis qii'elle ne 
Voyait personne et n’^rivait plus. Oh! ce n’etait pas ainsi 
que le nom de Corinne s'annon^ait autrefois; et ceiui qui 
avait detruit son bonheur et son eclat pouvait-il se le par- 
donner ? 

En approcbant de Bologne, on est frappc de loin par dejiuc 
tours trte-dev^, dont Tune surlout est pennhee d'une ma- 
ni^requi effraie la vue. C’est en vain que i'on sail qn'elle est 
ainsi Mtie, et que c'est ainsi qu'elle a vu passer les si6cle.s; 
cet aspect importune I’imagination. Bologne est une des vil- 
)es oft I’oii trouve on plus grand nombre d'hommes instrnils 
dans tons les genres, mais le peuple y produit one impres¬ 
sion desagr^ble. Lucile s'attendait aii langage barmonieux 
d'ltalie qu'on lui avait annoncd, et le diaiecte bolonais dut 
la sorprendre p^niblement; il n'en est pas de plus rautjue 
dans le pays do nord. C^tait au milieu du carnaval qu'Os- 
wald et Lucile arrivirent k Bologne; Ton entendait jour et 
nuit des cris de joie tout serablables a des cris de colftre. 
Une population pareille k celle des lazzaroni de Naples cou- 
che, la nuit, sous les arcades qui bordent les rues de Bo¬ 
logne ; its portent pendant I’hiver, un peu de feu da as un 
vase de terre, mangent dans la rue, et poursuivent les lilran- 
gers par des demandes continiielles. I.urile espCrait en vain 
CCS voix mClodieiises qui se font entendre la nuit dans la 
villes d’ltalie; elles se taisent toutcs quand le temps est 
froid, et sont remplacies k Bologne par des clameurs qui ef- 
fraient quand on n'y est pas accoiitumd. Lc jargon des geas 
dn people paralt hostile, tant le son en est rude, et les mieua 
de la populace sont beaucoup plus gros.siftre8 dans quclqites 
contrCes ro^ridionales que dans les pays do nord. vie sc- 
dentaire perfectionne I’ordre social; mais le soleil qui permet 
de vivre dans les rues, introduit quelque chose de sauvage 
dans les habitudes da gens du peuple (IKj. 

Oswald et lady Nelvil ne pouvaient faire un pas sans fire 
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assailiis par une quantity de inendiants, qoi sont en g^n^ral 
le fl^au de I'ltalie. En passant devant les prisons de Bolo- 
gne, dont les barreaux donnent sur la rae, its virent les dli- 
tenns qui se livraient i la joie la plus deplaisante, s'adres- 
saient anx pas.sants d’une voix de tonnerre, etdemandaient 
des secours avec des plaisanteries ignobles et des rires im- 
inoderds; enlin tout donnait dans ce lien I’idee d’un peuple 
sans dignitd.« Ce n’est pas ainsi, dit Lucile, que se montre 
en Angleterre notre peuple, concitoyen de ses chefs. Oswald, 
un tel pays peut-il vons plaire?— Dieu me preserve, repon- 
dit OsAvald, de renoncer 4 ma patrie! mais quand vous 
aflrez passe les Apennins, vous entendrez parler le locsan, 
vous verrez le vdrilable Midi; vous connallrez le peuple spi- 
riluel et*animc de ces contrees, et vous serez, je le crois, 
moins sdv6re pour I'ltalie. » 

On peut juger de la nation italienne, suivant les circon* 
stances, d’une inanifere tout a fait differente. Quelquefois 
le mal qu’on en a dit si souvent s’accorde avec ce que Ton 
voit; et d’autres fois il paralt souveraineinent injuste. Dans 
nn pays dh la plupart des gouvernements dtaient sans gii- 
raiitie, et I’empire de Topinion presque aussi nul pour 1^ 
premieres classes que pour les dernidres; dans un pays ou 
la religion est plus occupde du culte que de la morale, il y a 
pen de bien k dire de la nation, considerde d'une pianiere 
gdnerale, mais on y rencontre beaiicoupde qualitds privees. 
C’est done le hasard des relations individuelles qui inspire 
aux voyageurs la satire ou la luuange; les personnes que 
Ton connalt particulidrement decident du jugement qii’on 
porte sur la nation; jugement qui ne pent trouver de base 
fixe, ni dans les institutions, ni dans les moeurs, ni dans 
I’esprit public. 

Oswald et Lucile alldrent voir ensemble les belles collec¬ 
tions de tableaux qui sont k Bologne. Oswald, en les par- 
courant, s’arrCta longtemps devant la Sibylle, peinte par 
le Domini^uin. Lucile remarqua I’intdrfit qu’egcitait en lui 
M tableau, et voyant qu’ll s’oubliait longtemps q le coptem- 
I«er, elle osa s'approcher enfin, et lui demanda timideiuent 
M la Sibylle du Dpminiquiu parlait plus ^ son coaur que la 
Madone du Correge. Oswald comprit Lqcile, et fut dtopne 
«e tout ce que motce signillait; if la regarda quelque temps 
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sans lui r^pondre, et puis il dit: • La Sibylle ne rend plus 
d'orades; son gddie, son talent, toot estfini; mais I’angd- 
lique figure de Cktrr^ge n’a rien perdu de ses charmes, et 
rhomme lualheureus qui fit tant de mal k Tone ne trabira 
jamais I’autre.«En achevant ces mots, il sortit pour cacher 
son trouble. 
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Aprte ce qui s'^tait pass^ dans la galerie de Bologne, 
Oswald comprit que Locile en savail plus sur ses relations 
avec Corinne qn’il ne I'avait imaging, et il eut enSn I'icke 
que sa froideur et son silence venaient peut-€lre de quelqoes 
peines secretes cette fois n^anmoins ce fut lui qui craignit 
I’explication que jnsqu’aiors Lucile avail redouble. Le pre¬ 
mier mot <tant dit, elle aorait tout r^vd^ si lord Nelvil 
I'avait vonlu; mais il lui en cofitait trop deparler de Corinne 
ail moment de la revoir, de s'engager par une proniesse, 
enfin de trailer un sojet si propre k IMmonvoir avec une 
personne qui lui causait toujours on sentiment de g£ne, 
et dont il neconnaissait le caractire qu’lmparfaitement. 

lb traverserent les Apeniiins, et trouverent par delli le 
bean climat d’llalie. Le vent de mer, qui est si ^touffiint 
pendant I'^td, r^pandait alors une douce clialeur; les gazons 
euient verts; I'automne finissait k peine, et dejd le prin- 
temps semblait s'annoncer. On voyait dans les marches des 
fruits de toute espice, des oranges, des grenades. Le Ian* 
gage toscan commencait k se foire entendre; enfin tons les 
souvenirs de la belle Italie rentraient dans Ttme d’Oswald; 
nub aucnne espdwice ne venait s’y ni£ler: il n'y avail que 
do passd dans tontes ces impressions. L’air suave do Mid> 
agissah anssi sur la dbposition de Lucile: elle edt dtd plus 




conSante, plus anim^, si lord Nelvtt I’eAt encouragde*, 
mais its ^taient tons les deux retenns paf one UmidiM pa- 
reille, inquiets de lear disposition mntuelle, et n’osant se 
communiquer ce qui lesoGcapait. Corinne, dans one telle 
situation, edt bien vite obtenu le secret d’Oswald comme 
celui de Lucile; mais ils avaient Tun et I’autre le m$me 
genre de r^rve; et plus ils se ressemblaieni h cet ^ard, 
et plus il eUit difflcile qu’ils sortissent de la situation con- 
trainte oil ils se trouvaient. 


I 

CHAPITRE II. 

En arrivant k Florence, lord NeWil ecrivit au prince 
Castel-Forte, et peu d'instants aprfes le prince se rendit chez 
lui. Oswald fut si iSmu en le voyant, qu’il fut longtemps 
sans pouvoir lui parier; enlin il lui demanda des nouveiles 
de Corinne.«Je n’ai rien que de triste k vons dire sur elle , 
r^pondit le prince Castel-Forte : sa sante est ues-mauvaise 
et s’affaiblit tous les jours. Elle ne voit personne que moi; 
I’occnpation lui est tres-dilTicile ■, cependant je la croyais un 
peu plus calme, lorsque nous avoas appris votre arrivee en 
Italie. Je ne puis vous cacher qu’i cette nouvelie son Emo¬ 
tion a si vive, que la fi^vre, qui I'avait quitt^, I’a re¬ 
prise. Elle ne m’a point dit quelle etait son intention relali- 
vement k vous, car j’dvite avec grand soin de lui prononcer 
voire nom. — Ayez la bonU, prince, reprit Oswidd, de lui 
faire voir la lettre que vous avez ret.ue de moi, il y a pr^ 
de cinq ans ; elle contient tous les details des circonstances 
qui m’ont empilchd d'apprendre son voyage en Angleterre 
avant que je lusse I’^ponx de Lucileet quand elle I’aura 
lue, demandez-lui de me recevoir. J'ai besoin de lui parler 
pour justiner, s’il se pent, roa conduite. Son estime m’esi 
ntessaire, quoique je ne doive plus pretendre 4 son inte- 
r4t—Je remplirai vos d^sirs, milord, dit le prince Castel- 
Forte : je souliaiteraLs que vous lui flssiez quelque bien. • 
Lady Nelvil enlra dans ce moment. Oswald lui pn^la 
le prince Castel-Forte : elle le recnt avec assez de froideur; 
il la regarda fort attentivenient. Sa beautd sans doute le 
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frappa, car il soupira en pcnsant i Corinne, et sortit. Lord 
Nelvtl ie solvit. ‘« Elle ek charniante, lady Nelvil, dit le 
prince Castel-Forte; quelle jeimesse I quelle tralcbeur! Ma 
pauvre amie n'a plos rien de cet eclat; mats il ne (but pas 
oublier, milord, qo’elle etait bieil brillante aussi quand 
vous I’aVez voe la preratCre Ibis ? — Non, je ne I’oublie pas 
s’Kria lord Nelvil; non, je ne me pardoiineral jamais.... 
Et il s'arrCta sans pouvolracheverce qu'il voulail dire. Le 
resie du jour il fut sileucieiix et sombre. Lucile n’essaya pas 
de le distraire, et lord Nelvil etait blesse de oe qu’elle ne 
I’es.sayait pas. Il se disait en lui-mCuie: •> Si Corinne m'avait 
vti Iriste, Corinne m'aurait console.» ’ 

Le lendeinain matin, son inquietude le condubit de trts- 
bonne beure cbez le prince Casiel-Forte. « EU bien! lui 
dit-il, qu’a-t-elle rCpondti ? — Elle ne vent pas vous voir, 
repondh le prince Castel-Forte. — Et quels sent les motifs? 
— J'ai Cte bier cbez elle, et je I'ai trouvee dans une agitatiun 
qoi faisait bien de la peine. Elle marcliait a grands pas dans 
sa chambre, malgfe son extrCme fatblesse; sa pdleur etait 
quelquefois remplacce par one vive rougeur qui dtsparaissaii 
aussitdt. Je lui ai dit que vous souhaitiez de la voir; elle a 
garde le silence quelques instants, et m’a dit enlln ces paro¬ 
les, que je vous rendrai Ikieieincnt, puisque vous I'exigez: 
• Cat un homme gui m'a fail trap de mol. L'ememi gui 
m'mraU jefie dans une prison, qui m'aurait bamie et pro- 
serile , n’eiil pas dichird man caiur d ce point. J'ai souffert 
tt que pertonne n’a jamais souffert, un mdlange d'attendris 
sement et d'irritatiou qui faisait de mes pensies un supplier 
eoniinuel. Tavais pour Oswald autani d'enthuusiasme qui 
ifanumr. Il doit s'en souvenir: je lui ai dit une fols qu'i 
m’en eoiterait mains de ne plus I'aimer que de ne plus (ad¬ 
mirer. It a fUtri Pobjet de mon culte; il m’a trompde, ro 
lontairement ou invotontairement, n’imporie; li n'esi pa- 
eelui que je croyais. Qu'a-t-il fail pour moi ? Il a joui pen¬ 
dant pris twM annde du sentiment qu'il m’inspirail, < 
'quand il a fallu me ddfendre, et quand il a faltu manifeste 
son cceur par une oefion, en a-t-il fait une ? peut-il se vante 
stun saerifice, <fun mouvement gindretuc ? Il est heureu- 
maintenant; il possdde tons let avantages que le monde ap 
nu’ii melaitte cnpaix.» 
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« Ces paroles sont bleu dares, dit Oswald. — Elle est 
aigprie par la souffrance, reprit le prince Caslel-Forte: je lui 
at vu souvept une disposition plus dopce ; souvent, per- 
inettez-moi de vous le dire, elle vousa defendu contre moi. 

— Vous metrouvez done bien coupaUe? reprit lord Nelvil. 

— Me permettez-vous de vous le dire? je pense que vous 
retes, dit le prince Caslel-Forte. Les torts qu’on pent avoir 
avec une femme ne nuisent point dans I’opinion du ntonde; 
ces frUgiles idoles, adorees aujourd’lmi, peuvent iire brisees 
demaiii sans que personne prenne leur defense, et e’estpour 
cela inline que je les respecle davantage; car la morale k 
lehr egard n’est defeudue que par noire propre caiir. Aucun 
iiiconvenjpnl ne resulte pour nous de leur faire du mal; et 
cependanl ce mal est affreux. Un coup de poignant est puni 
par les lois, cl le decliirenient d’un cmiir sensible n’est 
I’objet ijue d’une plaisanlerie; il vaudrait done mieux se per- 
mettre le coup de poignard. — Croyez-moi, repondit lord 
Nelvil, moi aussi, j’ai die bien niallieureux; e’est ma seule 
jnslitication; mais autrefois Corinne eill entendu celle-lh-11 
se pent qu’elle ne lui fasse plus rien h present. Ncanpioins 
je venx lui dcrire. Je crois encore qu’4 travers tout ce qui 
nous sdpare, elle entendra la voix de son ami. — Je Ini re- 
mettrai votre letire, dit le prince Castel-Forle; mats, je 
vous en conjure, mcnagezda: vous ne savez pas ce que vous 
dies encore pour elle. Cinq ans ne font que rendre une im¬ 
pression plus profonde quand aucune autre idde n’en a dis¬ 
trait ; voulez-vous savoir dans quel dial elle est h prdsent? 
une fantaisie bizarre, k laqtielle ines pridres n'ont pu la faire 
renoncer, vous en donnera I'idde. » 

En achevant ces mots, le prince Castel-Forte onvrit la 
porte de son cabinet, et lord Nelvil I'y suivit. 11 vil d'abord 
le portrait de Corinne telle qu’elle avail paru dans le pre¬ 
mier acte de Jfomdo el /ulielle : ce jour, celui de tous oil il 
s'dtail sent! le plus d'enlrainemcnt pour elle, un air de con- 
fiance et de bonheur animait tuus ses traits. Les souvenirs 
de ces temps de tdle se rdveilldrent tout entiers dans I'imagi- 
iMtion de lord Nelvil ; el comnie il Iruuvail du plaisir k s’y 
livrer, le prince Caslel-Forte le prit par la main, cl, tirant 
un rideau de erdpe qui couvrait un autre tableau, il lui mon- 

Ira Corinne telle qu’elle avail voulu se faire pclndre cette 
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ann^ mime, en robe noire, d’apris le costume qu’eile 
n'avait point qoittiS depnis son retour d’Angieterre. Oswald 
se rapp^ tout 4 coup Timpression que lui avait biite une 
femme vetne ainsi qu’il avut aper^ne 4 Hyde Park; mais ce 
qui le frappa surtout, ce fut I’inconcevable changementdo 
la figure de Corinne. Elle dtait 14, p41e comme la mori, 
lesyeus 4 demi fermds; ses longues paupi4res voilaient ses 
regards et portaient une ombre snr ses Jones sans couleur. 
Au bas dn portrait dtait toritce vers du Poslor /ido : 

A penia «< puo dir; quetta fu rota *. 

« Quoit dit lord Nelvil, c’est ainsi qu’elle est maiivle- 
nant? — Oui, r^pondit le prince Castel-Forte, et, depnis 
quinze jours, plus mal encore. » Aces mots, l-nd Nelvil 
sortit comme ua insens^ : I’excis de sa peine troublait sa 
raison. 


cHAPiraB III. 

Rentrd chez lui, il s'euferina dans sa chambre tout le 
Jour.'Lncile vint 4 I'heuredu diner frapper doucement 4 .sa. 
porte. II ouvrit, et lui dit : « Ma ch4re Lucile, permettez 
que je reste seui aujourd’hui; ne m'en sachez pas mauvais 
grd .» Lucile se retonma vers Juliette, qu’elle tenait par la 
main, I’embrassa, et s’^loigna sans prononcer un seuI mot. 
Lord Nelvil referma sa porte, et se rapproclta de sa table, 
sur laqnelle 4tait la lettre qu'il ^rivait 4 Corinne. Mais il se 
dit en versant des pleurs: — Seraitdl possible que je fisse 
aussi sonffrir Lucile? A quoi sert done ma vie, si tout ce qui 
m’aime est maiheureux par moi? 

LETTHK DE LOUD NELVIL A COHINNE. 

• Si vons n’^Uez pas la plus gthi^reuse personne do monde, 

• qa'anrais-je4 vous dire? Vons ponvez m'accabier par vos 
« reproches, et ce qui est plus affreux encore, me ddebirer 
■ par votre douleur. Suis-je on monslre ,''trorinne, puisque 

• j’ai fait tant de mal 4 ce que j’aimais ? Ah I je soufTre telle* 
« inent que je ne puis me croire tout 4 fait barbare. Vous 

* A iMlffle nent-oo dire: cite fat one row. 
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«savez quand je vous ai connue que j'^tais accable par le 
«chagrin qui me suivra jusqu'an tombeau. fe n’esp^rais pas 
■ le bonbeur. J'ai lult£ longienips contre Tattrait que vous 

• m’inspiriez. Enfin, quand il a eu triomphe de moi, j'ai tou- 
«jours gardd dans mon dme un sentiment de tristesse, 

« presage d’un malheureux sort. Tantdt je croyais que vous 

• etiez un bienfait de mon p^re, qui veillait dans le ciel sur 
«ma destinee, et voulait que je fosse encore aime sur celte 
«terre comme ii m’avait aimd pendant sa vie. Tantflt je 
«croyais que je desobeissais ik ses volontds en dpousant une 
« etrangere, en m’ecartantde la ligne tracee par mes devoirs 
II par ma situation. Ge dernier sentiment prevaliit quand 
« Je fas de retour en Angleterre, quand j’appris que mon 

• pire avait condamnd d’avanw mon sentiment pour vous. 

• S’il avait vdcu, je me serais cm le droit de lutter, k cet 
< egard, 6ontre son autoritd; mais ceox qui ne sont plus ne 
II peuvent nous entendre, et leur voioutd sans force porte un 
« caractdre touchant et sacrd. 

« Je me retrouvai au milieu des habitudes et des liens de 
' la patrie; je rencontrai votre soeur, que mon p^re m'avait 

I destinde et qui convenait si bien au besoin do repos, au 
<■ projet d'unevie reguliire. J’ai dans lecaract^re nne sorte de 

II faiblesse qui me fait redooter ce qui agite I'existoice. Mon 
« esprit est s^duit par des espdrances nouvelles ; mais j'ai 
II tant dprouvd de peines que mon dme malade craint tout ce 
<1 qui I’expose k des emotions trop fortes, 4 des resolutions 
•I pour lesquelles il faut heurter mes souvenirs et lesalfec- 
a tions nees avec moi. Cependant, Corinne, si je vous avals 
« sue en Angleterre, jamais je n'aurais pu me detacher de 
« vous. Cette admirable preuve de tendresse edt entraine 
« mon coeur incertain. Ah! pourquoi dire ce que j'aurais 
II fait? Serions-nous heurenx? suis-je capable de l etre? In- 

• certain comme je le suis, pouvais-je choisir un sort, quel- 
0 que beau qu’il fdt, sans en regretter un autre ? 

«Quand vous me rendltes ma liberte, je fas irrite contre 
<1 vous; je rentrai dans les iddes que le common des hommes 
1 doit prendre ei ous voyant. Je me dis qu’une personne 
« aussi supdrieure se passerait facilement de moi. Corinne, 
"j’ai ddchirdvotreccEur, je le sais; mais je croyais n’im- 
" moler que moi. Je pensais que j'dtais plus que vous incon- 
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CORINNE. ! 

• Bolable, et que vous m'oabUerlez, quand Je vous regrette- 

• rais tmijonnf Enfin les drconstances rn’enlac^rent, et je 
« ne venx point nier que Lucile ne suit digne et des semi- 
« menis qu’elle m'inspire et de bien mieux encore. Mais dis 

• que je sus votre voyage en Angleterre, et le malheur que 
« je vous avais cansd, il n’y eiit plus dans ma vie qu’une 
« peine contiuuelle. J’ai cberchd la mort pendant quatre ans 

• au milieu de la guerre, certain qn’en apprenant que je 
« n'^tais plus, vous me truuveriez jiistifle. Sans doute vous 

• avez it m’opposer unc vie de regrets ct de donleurs, une 

• iiddlitc profonde pour nn ingrat qui ne la mdritait pas; 

• mais songez que la destin^e des liommcs se compliqilfe de 

• mille rapports divers qui troublent la Constance du ctrur. 

« Cependant, s’il est vraiqnc je n’ai pu ni trouver ni donner 
« le bonheiir, s’il est vrai que je vis seui depiiis qnc je vous 
« ai quittde, que jamais je ne pnrle dn Fund de mon coour, 

• que la m^re de mon enfant, que celle que je dois aimer a 
« tant de litres, restc elraugiire d mes.secretscnmme4 mes 
« pensees; s’il est vrai qu’im etat lialiiluel de tristesse m'ait 

• replonge dans celte inaladie dont vos soins, Corinne, 

■ ni'avaient autrefois tire; si je snis vemi en Italic, non pas 

• pour me gudrir, vous ne croyez pas que j'aiine la vie, luais 
« pour vous dire adieu, refuserez-vous de me voir une fnis, 

« une seule fois? Je le souliaite, parce que je crois que je rons I 
« ferais du bien. Ce n'est pas ma propre souffrance qui me 

« determine. Qu’importe que je soisbien miserable? qu'iiu- 

• porte (|u’uii poids affreux pdse A jamais .sur mon cirur, 

• je m’en vaisd'icisansvous avoir parld, sans avoiroblenude 
« voas mon pardon! H faut que je sois mqlhenreux, et cer- 

• tainement je le serai. Mais il me semble (|ue votrecn-ur 
«serait soulagd si vous poiiviez penser 4 moi comme 4 voire 

■ ami, si vous aviez vii combien vous m'dtes cli6re, si vous 

• I’aviez senil par ces regards, par cet accent d’Ostvald, de 

• ce criminel dont le sort est plus cliangd que le corur. 

• Je respecte mes liens, j’alme votre siritr; mais le c®«r 
« humain, bizarre, inconsdquent, tel qu’il Test, pent renfer- 

• mer et cette tendresse et celle que j’dprouve pour vous. 
« Je n’ai rien 4 vous dire de moi qui pulsse s’dcrire j tout ce 
«qu’il but expliquer me condarane. Ndanmolns voiBU'f 
«voyiez me proslerncr devant vous, vous pdnettericz a 
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II travers Ions nies torls el loiis mes devoirs ce qne voasfites 

• encore pour inoi, et cet entretien vous laisSerait un senti- 

< ment doux. Helas! notre san(d est bien faible ^ tons les 
n denx, et je ne crois pa.s qae le ciel nous destine une longue 
«vie. Que celui de nous deux qui pr^c^era I’autre se sente 

I regrettd, se sente aimd de I’ami qu’il laissera dans oe 
nmondet L'innocent devrait seul avoir cette jouissance; 
n tnais qii'elle soil aussi accord^e au coupable t 

<1 Corinne, sublime amie, vous qui lisez dans les coeurs, 

II devinez ce que je ne puis dire; entendez-moi comme 
n vous m'entendiez. Laissez>moi voiis voir; permettez que 
n m£s 16vrespules pressent vosmains affaiblies: ah! cen'est 
n pas moi seul qui ai Tail ce mat, c'est le m£me sentiment 
n qui nous n consiimds tous les deux, c'est la destinee qui a 
«frappd denx £tres qui s’aimaient; maiselle a ddvoue I’lin 
«d’euxau crime, et celui-li, Corinne, n’est peut-etre pas le 
«moins k plaindre I» 

SEPONSE DE CORINNE. 

« S’il ne fellait pour vous voir que vous pardonner, je ne 
I m’y serais pas nn instant refnsde. Je ne sais pourquoi je 
I n’ai point de ressentiment centre vous, bien que la dou- 
1 leur que vous ni’avez causde me fasse frissonner d’efTroi. 

1 II faut que je vous aime encore, pour n'avoir aiicun mou- 
I vement de haine; la religion seule ne suflirait pas pour 
I me ddsarmer ainsi. J’ai eu des moments oil ma raison eiait 

< altCrde; d’antres, et c'etaient les plus doux, oil j’ai crii 
I mourir avant la fin du jour, par le serrement de coeur qui 
' m’opprcssait; d'antresenfln oil j’ai doutd de tout, m6me 
> de la vertu; vous dtiez pour moi son image ici-bas, et je 
f n’avais plus de guide pour mes pcnsees comme pour mes 

* sentiments, quand le m€me coup frappait en moi I’admi- 
«ration et I’amour. 

• Que serais-je devenue sans le secours cdleste? II n’y a 
' rien dans ce monde quine lilt empuisonnd par votre sou- 
' venir. Un seul asile me resiait au fond de I’dme: Dieii 
' my a regue. Mes forces physiques vont en decroissant:,, 

' mais il n’en est pas ainsi de I’enthonsiasme, qui me son- 
' tient. Se rendre digne de l immoruliW est, jeme plais 4 
»le croire, le seul but de I’exlstence. Ptmhetir, sonffrances, 
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«toot est oioyep ponr ce irat, et vods afez dioui poui 
« ddachwr ma vie de la terre; )’y tenais par un Ikn trQ, 

• fwt. 

• Qnand j'ai appris Votre arrive en Italic, quand j'ai reVb 
« votre dsriture, quand je vons ai su li, de I’antre odtd d( 
« la riviire, j’ai senti dans mon dine un tumulte efllrayant. 

• II fallait me rappeler sans cesse que ma smur etait votn 
« femme pour combattre ce que j’^prouvais. Je ne vous li 
a cache point, vous revoir me semblait un bonheur, un< 
« dnotion ind^iinissable, que mon cmur enivrd de nouveai 
a preferait k des slides de calme ■, mais la Providence nt 
« m'a point abandonnee dans ce piril. N’ites-vons tuts 

• I’iponx d’une autre? Que pouvais-je done a^oir i vous 

• dire? M’itait-il mime permis de mourir entre vos bras? 
a EX que me restait-il pour ma conscience, si je ne faisao 
a aucun sacrifice, si je voulats encore un dernier jour, one 
a derniire henre? Maintenant je co^paraiirai devant Dieu, 
a peut>itreavecplusdeconflance, puisquej’ai su renoncer 
a i vous voir. Cette grande resolution apaisera mon Jme. 
a Le bonheur tel que je I’ai sebti quand vous m'aimiez, 
a n'est pas en harmonic avec notre nature : il agite, ii in- 
a qnide, il est si prit k passer I Mais une priire habituelle 
a une riverie religieuse, qui a pour but de se perfectionnei 
a soi-mime, de se decider dans tout par le sentiment du dc- 
a voir, est an itat doux, et je ne puis savoir qud ravage le 
a seal son de votre voix pourrait produire dans cette vie d< 
a repos que je crois avoir obtenue. Vous m’avez fait beau 
a coup de mal en me disant que votre santi itail alterie 
a Ah! ce n’est pas moi qui la soigne, mais c’esl encore mo 
a qui souffre avec vous. Que Dieu bdnisse vos jours, milord 
a soyez heureux; mais .soyez-le par la piitd. Une commii 
a nication secrite avec la Diviniti semble placer en noiv 

a mimes I’itre qui se conlle et la voix qui lui repond; el 
a fait deux amis d’une seule ime. Chercberiez-vous enw 
a ce qn’on appelle le bonheur? Ah I trouverez-vous mien 
a que ma lei^resse? Savez-vous que dans les deserts d 
wt^uvife-yonde j'aurais bini mon soH si vous m'avii 
a pSjhiUs;^voifai't wiyre? Savez-vous que je vous aor 

a ami comnlfiM^n^i#e? Savez-vous que je me serais pi 

-- —— nnm fflnnvovd dU Ciel SI Vfti 




